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A filósofa Hannah Arendt, no livro A Condição Humana, reflete 
ontologicamente sobre a relação entre o homem e o mundo que o 
circunda. Na sua visão, as ações humanas, de uma forma geral, se 
revelam principalmente em eventos particulares do cotidiano. Quando 
elas promovem, de alguma maneira, uma modificação na esfera 
social, passam de simples atitudes a verdadeiras intervenções que, 
por sua vez, desencadeiam uma série de outras ações, assumindo, 
assim, o poder de transfigurar a realidade. Seguindo este princípio, 
podemos considerar que um escritor em seu ofício intervém de 
maneira dupla, pois age e interage não só com as coisas a seu redor, 
mas também com a matéria ficcional, tornando-se um demiurgo do 
próprio universo criado. 

Alcy de Vargas Cheuiche é notadamente um destes artistas que 
claramente procura o ato intervencional tanto em sua vida como 
em sua obra, em uma simbiose produtiva pontuada de conquistas 
profissionais, façanhas literárias e engajamento social. Filho do general 
Alcy Vargas Cheuiche e de Zilah Maria Tavares Cheuiche, Cheuiche 
nasce em Pelotas, mas é criado no Alegrete, em contato direto com 
a natureza. Dessa forma, a escolha pela medicina veterinária parece 
bastante compreensível. Na convivência acadêmica, aprendeu a 
aliar os saberes da vida com os saberes da academia, o que resultou 
na aquisição do primeiro lugar de sua turma como aluno destaque, 
levando-o pela primeira vez a Paris.

O contato com o Velho Mundo lhe acendeu a fagulha do 
cosmopolitismo, pois foi na Alemanha, aos vinte e cinco anos, que 
Cheuiche decide intervir também no mundo da ficção (afinal, já era 
poeta com dois livros escritos) ao compor a sua primeira narrativa: O 
Gato e a Revolução, de 1967. Confeccionada e ambientada durante 
o período da Ditadura Militar, a novela foi proibida de chegar aos 
leitores por mais de vinte anos. No entanto, o tempo não foi inimigo 

Apresentação – Alcy Cheuiche

Lucas da Cunha Zamberlan* 

*Doutor em Estudos Literários e Bolsista do Programa Nacional de
Pós-Doutorado/CAPES da UFSM
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da obra, como acontece em muitos casos. Ao contrário, O Gato e a 
Revolução transcendeu e ainda transcende os limites contextuais e, 
pelas suas especificidades artísticas, se mantém surpreendentemente 
cada vez mais contemporânea. 

A despeito das dificuldades de ordem política, Cheuiche não 
desiste da literatura. Com o intuito de escapar das garras da 
censura, o escritor enreda-se nas veredas de um tipo singular de 
narrativa, oriundo do Romance Histórico teorizado por György 
Lukács, com Sepé Tiaraju: Romance dos Sete Povos das Missões. 
Só assim consegue viabilizar a continuação de um debate político-
social extremamente pertinente ao contexto do regime de exceção 
em vigor, utilizando o meio mascarado do distanciamento temporal, 
confirmando, portanto, uma preocupação genuína com as causas 
urgentes da sua época.

Sepé Tiaraju difere, quase em tudo, de O Uraguai, de Basílio da 
Gama – poema de feições épicas que, embora estivesse próximo dos 
eventos narrados, compromete enormemente o seu valor devido à 
filiação ideológica com a política do Marquês de Pombal. Apesar de 
suas semelhanças, também se distancia do capítulo de A Fonte, de 
O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo, por frequentar com mais 
constância os nomes que marcaram a Guerra Guaranítica, iluminando 
o debate de voga histórica, sem perder o sabor da efabulação.  

E é dessa maneira, por via do resgate do passado, despertando 
do sono os que viveram anteriormente, que se dá a terceira e a 
mais contundente via da intervenção. Não só criar e inventar um 
mundo novo, mas trazer à tona as lições do passado, e as ações 
determinantes das grandes personalidades de outrora.

O livro sequente não poderia ser outro: O Mestiço de São 
Borja, seguramente um dos cem maiores romances escritos no 
século passado. Considero-o assim, por inúmeros motivos, seja 
pela construção de suas personagens que permanecem no nosso 
imaginário, como Osvaldo, Otto, Timóteo; seja pelo enredo, 
tramado como um bom artefato gaúcho; seja pelo painel ousado 
de reconstruir literariamente 50 anos (1930 a 1980) da história do 
Brasil. Mas principalmente por tratar de um tema importante na 
época e extremamente urgente hoje: a consciência ambiental.

O Mestiço de São Borja profissionaliza o escritor. Agora, já 
dominando a arte de escrever, lhe é encomendado o desafio de 
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compor um romance sobre a Revolução Farroupilha, seguramente 
o maior evento ocorrido no nosso território. O resultado é Guerra 
dos Farrapos, de 1985, que arrebatou o prêmio Ilha de Laytano. 
Nessa obra, história e fantasia se harmonizam com elegância, e 
desfilam uma série de personagens tão caras à cultura gauchesca 
com naturalidade e comprometimento factual. 

Em 1990, consolidado como um dos principais ficcionistas 
gaúchos da contemporaneidade, ao lado de Moacyr Scliar, Luiz 
Antonio de Assis Brasil, Luís Fernando Veríssimo, Tabajara Ruas, 
Caio Fernando Abreu e tantos outros, o autor presenteia o seu 
público leitor com Ana Sem Terra, romance de matiz sociológica 
que remonta a aspectos importantes das raízes das desigualdades 
sociais brasileiras, filiando-se às pesquisas científicas de Darcy 
Ribeiro, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Abrangendo 
um escopo temporal que principia do verão de 1958 e se estende até 
o inverno de 1990, o livro possui um andamento tão bem amarrado, 
que até hoje nunca encontrei alguém que não o lesse, sem descanso, 
até encontrar seu fim. O próprio Paulo Autran, grande nome da 
dramaturgia nacional, confessou isto em carta ao escritor: “Li seu 
livro Ana sem terra, de uma tacada só. Comecei às 23 horas e fui 
sem parar até três da manhã. É uma história empolgante e bem 
narrada. Parabéns!”

Sem perder o ritmo, em 1993, a AGE editora lança Lord Baccarat, 
que chama atenção pela temática das drogas, por certo, mas que, 
na avaliação do desenvolvimento da obra do escritor como um todo, 
chama-nos a atenção de modo singular. O romance apresenta uma 
série de inovações formais – como deslocamentos temporais e 
demarcações de fala tomadas de empréstimo do teatro e do cinema 
– que consagram Cheuiche como um artista versátil, atento às 
transformações operadas na narrativa do século XX, na esteira dos 
grandes nomes do nouveau roman francês e da literatura de Ernest 
Hemingway, sua maior inspiração artística. 

O mesmo ocorre em A Mulher do Espelho. Um verdadeiro 
thriller psicológico no qual se adensa um enredo difuso, permeado 
de incertezas e acontecimentos que remontam aos anos 20 e o 
evento dos “Dezoito do Forte”. Entretanto, o episódio histórico serve 
como um portal para um universo misterioso onde realidade, ficção, 
sonho e imaginação se combinam e não raro se confundem.  Em 
suma, um de seus melhores romances.
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Já em 1998, após uma pesquisa digna de nota, Alcy vira fato literário 
de crítica e público com Nos céus de Paris: O Romance da Vida de Santos 
Dumont. O livro recebe o troféu da RBS como o melhor romance lançado 
na Feira do Livro de Porto Alegre daquele ano e também o troféu Laçador, 
como o melhor livro publicado no sul do Brasil em 1998. Em síntese, o 
escritor colore a vida do pai da aviação com tintas tão vivas, que o leitor 
não consegue se apartar de cada experiência do protagonista, revivendo, 
junto com ele, todas as suas conquistas e desilusões. O livro, nunca é 
demasiado lembrar, torna-se uma referência de pesquisa em torno de 
Santos Dumont e alça o caráter da narrativa de Cheuiche a um patamar 
ainda mais elevado.

Adentrando o século XXI, surge Jabal Lubnan, as Aventuras de um 
Mascate Libanês, que conta as histórias do avô do escritor na sua vinda 
para o Brasil. Como o título explicita, são aventuras, no plural. Isso traz 
à baila o fenômeno das narrações orais, exatamente naquele entre-lugar 
em que o erudito se encontra com o popular, em uma harmonia narrativa 
que abre espaço sempre para uma continuação, por certo, em formato 
de romance, mas, quem sabe, em outros gêneros, como as histórias em 
quadrinhos, por exemplo.

Em 2010, exatamente no ano em que se celebrou o centenário da 
corajosa Revolta da Chibata, ocorre a publicação de João Cândido: o 
Almirante Negro, obra que ilumina um evento histórico muitas vezes 
esquecido pelo povo brasileiro. Intervindo contra a perda da memória 
coletiva, o livro faz reviver o líder João Cândido, filho de escravos, que com 
seus sonhos e ações, lutou pelo mínimo de igualdade em uma sociedade 
totalmente fragmentada como era a nossa, na República Velha.

Chegamos, então, ao Farol da Solidão, datado de 2015, em que o 
nosso autor lança mão de um truque shakespeariano, narrando através 
de seu protagonista o que há de mais significativo na vida de Carlos 
Santos, deputado negro que agiu decisivamente na história do Rio 
Grande do Sul e do Rio de Janeiro.

E, enfim, já em 2018, é publicada “O Velho Marinheiro - A História da 
Vida do Almirante Tamandaré”, obra definitiva sobre a vida de Joaquim 
Marques Lisboa. Com o apoio da Marinha do Brasil, Cheuiche edifica um 
panorama histórico-narrativo que ilumina os fatos decisivos do século XIX, 
desde as lutas pós-independência, passando pela Guerra da Cisplatina, 
Revolução Farroupilha, Guerra do Paraguai, até chegar à Proclamação 
da República. O livro, além de um retrato das ações governamentais de 
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Dom Pedro II, recompõe a época à luz do pensamento do Almirante, 
promovendo, pelos caminhos da biografia individual, a emergência de 
figuras fundamentais da nossa história, como o próprio Imperador, o 
Duque de Caxias, a Princesa Francisca, Carlos Chagas, entre muitos 
outros.

Além das obras mencionadas, há ainda muitas outras, de substrato 
artístico de mesma relevância, como a peça de teatro, O Pecado Original; 
os livros de crônicas, Na Garupa de Chronos, que ganhou o Prêmio 
Açorianos, de 2001, O Planeta Azul e Com Sabor de Terra; as obras 
da literatura infantil, com O Ventríloquo e A Caturrita Americana; ou 
de poesia, com Meditações de um poeta de gravata, Entre o Sena e o 
Guaíba, Versos do extremo sul e finalmente sua Antologia poética de 
2006, ano que foi escolhido como Patrono da feira do Livro de Porto 
Alegre. Nessa última obra, inclusive, aparece o poema gauchesco 
amplamente conhecido e declamado em eventos tradicionalistas Que 
diacho! Eu gostava do meu cusco, que conta a trágica história de afeto 
entre um homem e o seu cachorro.   

Alcy Cheuiche também ministra, desde o ano de 2002, Oficinas de 
Criação Literária que levam o seu nome. Desde então, o seu legado, nessa 
seara, arregimenta 75 livros – uma verdadeira biblioteca – efervescendo 
a arte literária em cidades como Porto Alegre, Bagé, Osório, Pelotas, 
Guaíba, Santa Maria, Canoas, Ivoti, Ijuí, Sapucaia, Tramandaí e Caçapava 
do Sul, onde tudo começou.

Ademais, seus romances já foram traduzidos para inúmeros idiomas, 
como o Espanhol, o Francês e o Alemão.  

Para clarificar um pouco mais a sua a grandeza de sua obra, utilizo 
as palavras do poeta Armindo Trevisan:

“Alcy Cheuiche é um dos mais notáveis ficcionistas do Rio Grande do Sul, 
situado entre os mais identificados com sua gente, seus ideais de cara limpa, 
suas noites estreladas”.

Para finalizar, em uma apreciação pessoal, acredito que o poder da 
sua literatura venha desse entrelaçamento entre as duas tradições da 
literatura nas suas origens: de um lado, o gênero épico, preocupado 
em desenvolver uma ação na qual evidenciam-se sentimentos de 
coletividade; e o lírico, onde se promove o reconhecimento das emoções: 
o amor, a justiça, a igualdade, a compaixão, tão presentes em suas 
narrativas de caráter intervencional. Talvez por habitar habilmente os 
dois terrenos, a sua literatura comova tanto.
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Alcy Cheuiche é um escritor que tem marcado minha vida de 
jornalista cultural e editor de suplemento literário em jornal, mas foi 
outra a circunstância que me deixou mais próximo deste arquiteto 
das letras e da estrutura de contos e romances, mesmo que a 
formação principal dele seja a de medicina veterinária. Quando evoco 
a arquitetura, me remeto a uma oficina de contos que Alcy conduziu 
durante uma Feira do Livro de Porto Alegre há quase uma década. 
Estava lá eu com um romance já lançado (Amor sobre tela, 2007) e 
alguns contos publicados em revistas e antologias, quando naqueles 
cinco encontros me deparei com alguns ensinamentos que guardo 
para a vida e sempre cito em eventos literários, nas aulas de mestrado 
ou quando converso e/ou entrevisto outros escritores. O primeiro 
destes ensinamentos é escrever sobre algo que o autor  domina, de 
que está mais próximo ou gosta muito, ou ainda, ao escrever sobre 
algo que não entende (situação que atrai escritores como o espanhol 
Javier Cercas, que esteve em Porto Alegre em outubro de 2018 
para o Fronteiras do Pensamento), pesquisar exaustivamente. Para 
falar de aviação, de medicina, de um crime, de internet, história, 
tentar estudar tudo, falar com pessoas especialistas do tema ou 
que exerçam a profissão para tentar saber como um médico age 
em determinada situação, como é tal procedimento cirúrgico, entre 
outras especificações. E quando colocar uma palavra no texto, tentar 
saber o seu significado, sentido, se é o vocábulo mais apropriado. 
Assim, ele fez os oficineiros, os aspirantes a contista, escritor, terem 
contato com sua artesania, arquitetura de um conto, de um romance. 
Além de muita teoria, Alcy ajudou os alunos a escolher os temas; 
por isso que nas suas oficinas sempre há uma temática, desde a 
Legalidade e a Revolução Farroupilha até Jayme Caetano Braun ou 
Paris.

Um farol em nossa escritura

Luiz Gonzaga Lopes* 

* Jornalista cultural, escritor, editor do Caderno de Sábado do Correio do 
Povo, especialista em Literatura Brasileira - Escrita Criativa pela UFRGS e 
mestrando em Letras (UFRGS)
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 Lembro de uma citação de Alcy Cheuiche ao receber um prêmio 
literário que resume o que quero dizer neste depoimento, pois sei que 
as múltiplas virtudes deste autor vão aparecer em outros depoimentos: 
“Sou um homem de horizontes, mas cuja agulha imantada aponta 
sempre para a querência”. Esta frase soa para mim exatamente como a 
de Lev Tolstói: “Se queres ser universal, começa por pintar tua aldeia”, 
e também exatamente por seus ensinamentos naquela oficina de 
contos, falar do que domina, do que está próximo e, quando algo estiver 
distante, mas for necessário ser contado, pesquisar como um jornalista, 
historiador ou como um ficcionista que busca a verossimilhança, o que 
há de mais de real nos ofícios, nas situações e no sentido correto das 
palavras. Foi assim que Alcy falou da aldeia e foi universal em O Gato e a 
Revolução, A Guerra dos Farrapos, O Mestiço de São Borja, Jabal Lubnàn 
- as aventuras de um mascate libanês, Ana sem Terra e foi perscrutador 
como um historiador ou um médico das letras em Nos Céus de Paris – 
o romance da vida de Santos Dumont. Por estas razões apresentadas, 
considero Alcy um amigo, mestre, um arauto, um clarividente, um 
preceptor, um guia, um farol tal qual o título de um dos seus livros mais 
recentes O Farol da Solidão. Viva o farol Alcy em nossas vidas e que a 
sua luz continue a iluminar e a suavizar a nossa navegação neste barco 
sem remos, ao sabor dos ventos Cheuichianos.
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Noite fechada. O temporal ainda ruge pelas barrancas do rio. 
Dentro da casa de madeira, a umidade é quase palpável. Uma 
goteira pinga sobre a bacia de lata. Outros pingos se formam no 
telhado de quadrados de tábua. E caem direto no assoalho. Ana 
está sentada numa cabeceira da mesa, lendo em voz baixa para 
as sobrinhas. O livro ilustrado recebe em cheio a luz escassa do 
lampião. As três cabeças louras estão muito juntas. No outro 
extremo da mesa, Heidi passa roupa com um ferro pesado, cheio 
de brasas morrentes. Hans está sentado numa poltrona forrada 
de plástico, tentando ouvir as notícias num rádio de pilha. Os 
estalos da estática abafam a voz longínqua do locutor. O latir 
insistente de um cachorro faz com que todos ergam a cabeça 
(...). Lina Wertmüller (cineasta, codiretora em vários filmes de Fellini) 
lapidou a magnífica frase: “O rosto é a melhor paisagem do cinema, 
significando o primeiro plano dentro da moldura do olhar”. Com a 
mesma intensidade, num segundo plano (grifo meu), móveis, utensílios 
e natureza são contratados para compor o volume espacial da cena 
escrita ou filmada. Muitos ficcionistas não usam esse mágico recurso, 
trabalham mais sobre o clima de tensão das personas, esculpidas em 
seus conflitos, desejos e sortilégios, o que não lhes invalida a grandeza 
– toda a tecelagem mística das criaturas é fórum íntimo do criador, tanto 
quanto suas vestes e mobiliário. Pensar sobre um vulto, nomeá-lo, situá-
lo em tempo, espaço e função exige muito do ficcionista, pois os leitores 
habitam seus cômodos e aspiram às suas alegrias, aos seus medos, 
triunfos e fracassos. Se o poeta é a melhor ficção do poema, justamente 
pelo ato miraculoso de sua desaparição, na vida e na morte, ocupando 
o vazio de sua presença pelo verbo encarnado, o narrador perambula 

Móveis, utensílios e natureza –
 engrenagens cênicas – 

na ficção de Alcy Cheuiche

Élvio Vargas
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pela eternidade de mãos dadas com seus entes queridos. O fragmento 
em itálico que abre este texto foi extraído da página 157 do romance 
Ana sem Terra, de Alcy Cheuiche. No habitat dos seus livros, as tramas 
estão bem urdidas pela poética e sustentadas por uma plasticidade que 
poucos alcançam, para orçar com palavras e narração nossos cálidos e 
álteros mundos fronteiriços. Suas mulheres, homens e crianças lutam 
com desespero e maltrapilhas esperanças para (re)erguer horizontes 
povoados por afiados sóis e luas emergentes. Os leitores, no en passant 
que precede a leitura, na sua grande maioria não intuem o que representa 
um temporal em noite fechada numa pequena fração de campo em 
nossas longínquas paragens, sequer afrontá-lo numa diminuta casa. Uma 
goteira pingando sobre uma bacia de lata, a protagonista lendo em voz 
baixa para as sobrinhas numa tentativa de exorcizar a ira do vento, o ferro 
de passar roupa aquecido por brasas, um radinho a pilha e o cachorro. 
O edifício descritivo na página estabelece um movimento planejado para 
as oscilações sensitivas da leitura – engrenagens cênicas da plataforma 
onírica que faz a mediação pulsante do texto entre os lugares e as falas 
das personagens. Este vigoroso planejamento é recorrente na sua obra, 
calcinando, entre os desvãos de sua carga dramática, sonoras pontes de 
ternura e encantamento, interligando vozes e recintos – traços próprios 
de sua escrita – que comprovam sua assinatura maior entre os grandes 
romancistas de nossa sul-platinidade...
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ENTREVISTA

Foto: Em
erson Foguinho
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Quando você percebeu que se tornaria escritor?

Quando tinha sete anos e me contaram que Monteiro Lobato morreu. 
Chorei como se fosse uma pessoa da família e prometi para mim mes-
mo que iria seguir seu caminho. Mas só acreditei que isso seria possível 
quando, aos onze anos, participei de um concurso de redações em Ale-
grete. Organizado pelo Rotary Clube, era reservado aos alunos do Curso 
Primário das escolas municipais e estaduais. O tema era sobre o Duque 
de Caxias, patrono do Exército Brasileiro, e participaram centenas de 
crianças. Tirei o primeiro lugar e recebi a honraria na Praça Getúlio Var-
gas, antes do Juramento à Bandeira dos novos soldados. Isso foi no dia 
25 de agosto de 1951. Quinze anos depois, em maio de 1966, publiquei 
meu primeiro livro de poesias, Versos do extremo sul.

Qual seu processo de trabalho?
 
Quando se trata de poesia, pura inspiração. Deixo que ela nasça por 
conta própria (como a natureza na primavera) e nunca me arrependo. 
“Anita Garibaldi”, acredito que uma das melhores, principalmente depois 
de musicada e cantada por Marlene Pastro, nasceu de madrugada e me 
tirou da cama: escrevi a poesia em uns trinta minutos e voltei a dormir. 
No outro dia, ao revisá-la, não mexi em nada.  O mesmo aconteceu com 
um dos meus poemas mais conhecidos, “Que diacho! Eu gostava do 
meu cusco”, que foi escrito em duas horas. Já com a prosa, como a his-
tória está presente em meus romances, antes de me aprofundar no as-
sunto, faço uma pesquisa prévia para ter certeza de que o tema vai me 
conquistar. Recordo, por exemplo, do momento em que decidi, dentro 
de mim, que escreveria A Guerra dos Farrapos.  Foi quando fui estudar 
a vida de Bento Gonçalves e fiquei sabendo que, prisioneiro na Fortaleza 
da Laje, de onde seria levado para Fernando de Noronha e para a morte 
certa, ele desistira da fuga para não abandonar na masmorra seu amigo 
e irmão maçom, Pedro Boticário, que, por muito corpulento, não conse-
guira passar pelo corredor aberto para a liberdade.  Bento voltou para a 
prisão e eu, acreditando no seu caráter, consegui dedicar-me integral-
mente à tarefa de realizar uma ampla pesquisa histórica e escrever o livro. 
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Quais são suas principais referências literárias?

Em Alegrete, comecei com Monteiro Lobato, Castro Alves, Simões Lopes 
Neto, José Hernández, Cyro Martins, Vargas Neto, Dyonélio Machado, 
Jayme Caetano Braun, Mario Quintana, Erico Verissimo, Ernest 
Hemingway, Victor Hugo, Alexandre Dumas. Sou grato principalmente 
ao meu pai, que nos narrou O Conde de Monte Cristo e outros livros que 
amava como se fossem histórias para crianças. Aos dezoito anos, já em 
Porto Alegre, descobri Sófocles no Theatro São Pedro e procurei ler as 
peças dele que sobreviveram (Electra até hoje é a personagem literária 
feminina que mais me encanta em todos os tempos). Publiquei um 
dos meus primeiros poemas, “Reza Chucra”, no jornal dos estudantes 
da Faculdade de Agronomia e Veterinária e, graças a ele, fui adotado 
culturalmente por um dos seres humanos mais extraordinários que 
conheci, Mozart Pereira Soares, professor de Fisiologia, poeta e 
prosador, sobre o qual Antonio Hohlfeldt escreveu um livro cujo título 
já o define com perfeição: Saber universitário com gosto campeiro. O 
Mestre Mozart disse-me, depois de elogiar o poema, uma frase que foi 
definitiva para o meu futuro: Não há nenhuma incompatibilidade entre 
o veterinário e o escritor. Ao contrário, o contato maior com a natureza 
nos prepara melhor para exercer esse ofício. E foi o médico veterinário, 
durante muitos anos, que pagou as contas do escritor. Por isso, tenho a 
honra de ser membro vitalício da Academia Rio-Grandense de Letras e 
da Academia Brasileira de Medicina Veterinária. Foi também, durante os 
anos que passei na França e na Alemanha, realizando o mestrado e início 
do doutorado em Veterinária, que descobri os mestres e os encantos da 
literatura francesa e alemã: paixões que ainda cultivo por Prévert, Sartre, 
Simone de Beauvoir, as duas Marguerites, Yourcenar e Durras, Malraux, 
Maurois, Pennac, Brecht, Günter Grass, e tantos outros. Em visitas à 
Espanha, conheci os poemas de García Lorca (muitos deles sei ainda 
de cor), Machado e do pastor de cabras Miguel Hernández, também 
vítima, como Lorca, do franquismo fascista. Aprendi a ler melhor em 
espanhol (o idioma da minha infância de fronteira), o que abriu caminho 
para os latino-americanos Neruda, Carpentier, Borges, Benedetti, Gabo, 
Cortázar, Arregui, Galeano, e depois para ler e traduzir o meu irmão 
uruguaio Mario Delgado Aparaín.  Em Portugal, antes de mergulhar na 
obra de Saramago, que muito admiro, encantei-me e ainda me encanto 
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com Eça de Queirós (li, ainda jovem, por orientação do Professor Mozart, 
todos os seus livros), Fernando Pessoa, Florbela Espanca (graças ao 
poeta Moacyr Santana, que também orientou minhas leituras, colocando-
-me nas mãos, entre outros, o fantástico Livro de San Michele, de Axel 
Munthe). Ainda em Hannover, na Alemanha, escrevi com 26 anos minha 
primeira narrativa longa, O Gato e a Revolução, momento em que decidi 
que não poderia, por falta de tempo, ser cientista e artista ao mesmo 
tempo. Assim, desisti do doutorado e abri no Brasil uma revista de 
ensino pós-universitário, A Hora Veterinária, que sustentou o escritor 
por trinta anos. Nos últimos dez, desde 2008, estou vivendo somente 
da literatura: direitos autorais, palestras, aulas de Oficina Literária em 
conto, romance, poesia & declamação.

Algum hábito na hora de escrever?

Sim, costumo escrever bem cedo, todas as manhãs, deixando as tardes 
para a pesquisa e as noites para o lazer. Nos primeiros tempos, como 
devia trabalhar oito horas por dia para me sustentar, aprendi a escrever 
de madrugada. Já sabia, desde muito jovem, que um romance, depois 
de começado, não deve ser jamais interrompido (isso de esperar por ins-
piração é a maior bobagem). Assim, durante a redação de livros como 
Sepé Tiaraju e O Mestiço de São Borja, escritos em Campos do Jordão, 
São Paulo, onde fui sócio de uma Clínica Veterinária de 1974 a 1980, eu 
me deitava o mais tardar às dez horas da noite e me acordava (ou o livro 
me acordava) às quatro da manhã. Escrevia até às sete, tomava banho, 
café e ia trabalhar. Nos intervalos das consultas, às vezes tinha tempo 
para datilografar o texto escrito de madrugada, quase sempre manus-
crito, para não acordar a família com o barulho da máquina de escrever. 
O leitor mais curioso da minha obra poderá encontrar na Biblioteca Mario 
Quintana, em Alegrete, o original manuscrito de Sepé Tiaraju, que doei 
como exemplo da maneira como escrevia nos primeiros tempos.  
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Quando você sabe que o livro está pronto?

Uma ótima pergunta, principalmente para o romancista... Mais de uma 
vez a fiz para mim mesmo, antes de entregar o livro ao editor, depois 
de feitas as revisões literária e de português. Será que não falta nada? 
Será que não sobra nada? Não será o caso de retirar algum capítulo, 
de escrever um epílogo? Aí, o que recomendo aos colegas que estão 
começando, é ler todo o livro, capítulo por capítulo, conto por conto, 
poema por poema com olhos de leitor e não de escritor (e, sempre que 
possível, em voz alta). Faço isso há muitos livros e posso confessar 
que excluí e incluí capítulos em alguns deles, mas sempre com muito 
cuidado. Isso porque adoro a sabedoria dos ditados e um deles, bem 
aplicado neste caso, é: pior a emenda do que o soneto. Também apren-
di uma lição que ajuda a deixar o livro seguir seu caminho: nenhuma 
obra esgota um assunto; os espaços deixados poderão ser o ponto de 
partida de outro escritor. Um exemplo de inclusão depois de pronto é 
o último capítulo do romance A Guerra dos Farrapos, com o sugestivo 
nome de “Toque de Silêncio”, que escrevi por saudade do livro que aca-
bara de nascer. Outro exemplo é o último capítulo do livro O Farol da 
Solidão, quando me socorri do mestre Benedetti para concluir o livro 
com o encanto do realismo mágico.

Ainda existe originalidade em literatura?

Desde que li uma versão em francês das Mil e uma noites, deixei de me 
preocupar com a originalidade... Shakespeare e Cervantes também me 
deram aulas sobre isso. E, muito depois deles, Hemingway em O velho e 
o mar. O que importa para o escritor, de ontem e de hoje, é contar uma 
boa história, é conquistar o leitor sem outro artifício a não ser a pala-
vra escrita. Em sua última entrevista, Sartre afirmou que ele e Simone 
sempre escreveram para o leitor; que é somente no leitor que a narrati-
va se realiza. Por isso, antes de ser original, sempre me preocupei com 
o leitor do meu tempo. Por isso, já no meu primeiro romance, O Gato 
e a Revolução (edição Sulina, 1967) empreguei a técnica dos capítulos 
curtos, cada um deles podendo ser lido como um conto independente, 
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exatamente o que fiz neste ano de 2018 com meu mais novo romance, 
O Velho Marinheiro. Orgulho-me disso porque escrever assim ainda não 
estava na moda quando comecei. Mas tenho certeza que Victor Hugo, 
por exemplo, se escrevesse nos dias de hoje, saberia muito bem reduzir 
Os Miseráveis para, no máximo, umas trezentas páginas. Isso porque 
ele sempre soube escrever para o leitor e não para si mesmo (e o leitor 
de hoje não tem tempo nem dinheiro para comprar e ler livros de mil 
páginas). Saramago não ganhou o Prêmio Nobel pela originalidade de 
sua pontuação, mas pela qualidade de seus livros, principalmente Um 
ensaio sobre a cegueira e O Evangelho segundo Jesus Cristo.

O passar do tempo ajuda a escrever ou o nível de exigência tor-
na o processo mais complicado? 

Concordo com José Hernández em seu Martín Fierro: “El diablo sabe 
por diablo, pero más sabe por viejo”. Infeliz do escritor que não soube 
aprender pelo caminho; consigo mesmo e com os outros. Comigo é cla-
ra a influência das Oficinas de Criação Literária (que administro desde 
março de 2002) em romances publicados depois que me aprofundei nas 
técnicas essenciais da arte de escrever. Nada contra os livros anteriores; 
mas sei que estou escrevendo melhor e, para isso, é importante a ex-
periência acumulada. Exemplo disso é o meu romance mais recente, O 
Velho Marinheiro, onde narro a vida do Almirante Tamandaré. A Marinha 
muito me estimulou para escrevê-lo, porque sou autor do livro Nos céus 
de Paris, sobre Santos Dumont, pelo qual recebi três prêmios literários 
e a mais importante condecoração da Força Aérea Brasileira. Desta vez, 
com mais experiência, escrevi o livro em menos da metade do tempo. 
Isso porque contei desde o primeiro dia com o apoio logístico da Mari-
nha (que me abriu todos os seus arquivos) e também aprendi com os 
livros anteriores a agilizar a pesquisa histórica, buscando informações 
diretamente nas fontes, já que leio correntemente em cinco idiomas. 
Exemplo: em 1848, Tamandaré, no comando do primeiro navio a vapor 
da nossa Marinha Imperial, liderou a façanha de resgate de uma cente-
na de ingleses náufragos do navio Ocean Monarch, não longe do porto 
de Liverpool. Em lugar de pesquisar em fontes brasileiras, mergulhei 
logo, pela internet, na leitura de jornais de Londres que narraram o fato 
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nos dias em que aconteceu. Assim, descobri que não houve nenhum 
exagero e que, realmente, Tamandaré e sua tripulação se portaram com 
extrema generosidade e coragem.

O mundo virtual está mudando a maneira de escrever livros? 

Não, somente está mudando a maneira de ler livros. Já vai longe o 
tempo em que nos ensinavam na escola sobre as artes, letras e ciên-
cias. Hoje sabemos que o escritor é um artista e que a arte é uma só, 
sendo normal que Van Gogh tenha se inspirado em Balzac para pintar 
e que Hemingway ficasse horas diante dos quadros de Cézanne antes 
de escrever os contos de sua juvenília, em Paris. Os primeiros leitores 
foram os Sapiens (como nos conta Yuval Noah Harari), homens, mulhe-
res e crianças que pintaram e contemplaram as pinturas rupestres, de-
senhadas por eles mesmos nas paredes das cavernas, há mais de vinte 
mil anos, para contar histórias, na ausência de outra forma de escrita. 
Principalmente na gruta de Lascaux, na França, essas imagens são im-
pressionantes. Depois, a pedra continuou sendo usada como substrato 
dos escritores em muitas civilizações, em especial na Mesopotâmia e no 
Egito. Ali mesmo, o papiro a substituiu, cedendo lugar depois ao perga-
minho. Surgiu, então, o papel, descoberta chinesa popularizada pelos 
árabes, que está às vésperas de completar dois mil anos, ao mesmo 
tempo em que a tipografia de Gutenberg vai comemorar seiscentos.  Em 
nossos dias, embora lentamente, os meios virtuais estão ganhando es-
paço na literatura e isso é muito bom. Mas, sendo absolutamente since-
ro, para nós, escritores, não importa como o leitor vai nos ler e sim que 
leia os nossos poemas e narrativas e se deixe encantar por eles. Um dos 
exemplos da versatilidade da leitura é o romance de Margareth Mitchell, 
E o vento levou..., que poucos leram no papel e muitos viram no cinema.

Qual a proporção ideal entre ler e escrever?

Quando visitei a Finca Vigía, nos arredores de Havana, onde Hemingway 
viveu durante muitos anos, fiquei impressionado com a quantidade de li-
vros com cara de lidos que estão em todas as peças, como personagens 
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principais da morada. Se fizermos uma proporção, podemos calcular 
que ele leu cinquenta a cem livros para escrever um. E acredito que me 
diria para não perder tempo com esses cálculos... O importante é saber 
que o escritor de verdade é sempre um leitor insaciável. E aprendi mais 
alguma coisa que vale a pena contar. Durante os meses que levo para 
escrever um romance, nunca leio autores desconhecidos, somente re-
leio livros que conheço e respeito. É isso mesmo. Nosso subconsciente é 
como uma esponja, não se esqueçam disso. E é nele que habita o nosso 
processo criativo.

Qual aviso você daria aos novos autores?  

Acreditem em vocês mesmos; modéstia demais é pior que vaidade; não 
só os mestres consagrados podem escrever livros dignos de não serem 
esquecidos. Leiam muito, ouçam música, dancem, frequentem galerias 
de artes plásticas, estejam a par dos bons filmes e peças de teatro, não 
percam nenhuma oportunidade de viajar e, se possível, vivam ao lado 
de um amor. Se puderem, antes de publicar o primeiro livro, façam 
uma Oficina de Criação Literária. Nunca considerem a literatura um pas-
satempo e sim uma arte à qual devemos dedicar os nossos melhores 
momentos. Reservem um espaço em casa para escrever e desliguem 
os telefones antes de começarem a primeira linha. O processo criativo 
é como uma impressão digital, único, só nosso, e costuma nos ditar o 
texto em um único fluxo. Se o interrompermos por qualquer razão, ele 
voltará de outra maneira, nem sempre tão bem como começamos. Dei-
xe para ler o que já escreveu, ou para pesquisar mais no Google ou onde 
for, só depois que o texto do dia estiver concluído. Se estiver escreven-
do um romance, nunca pare ao terminar um capítulo. Siga escrevendo, 
aproveitando o fluxo criativo, pelo menos mais alguns parágrafos. Isso 
nos ensinou Hemingway e eu garanto que funciona. Na revisão final, 
procure ajuda de um colega mais experiente. E, ACIMA DE TUDO, NUN-
CA SEJA UM ESCRITOR DE FIM DE SEMANA. 



26trechos da obra

Foto: Luzim
ar Stricher



27trechos da obra

A Guerra dos Farrapos

(trecho do capítulo “Anita Garibaldi”, p. 138)

	 Ana sai pela porta da frente e caminha pela rua movimentada. É 
dia de batizados e muita gente entra e sai da igreja. Soldados passam a 
galope, levantando areia. Somem pela estrada que leva ao alto do mor-
ro. Dona Sibila, a mulher do ferreiro, tenta detê-la para conversar. Ana 
mostra o cântaro que traz consigo. Tem pressa de ir à fonte. Manoel vai 
bem, obrigado. Não abriu a sapataria porque saiu cedo para caçar. O fer-
reiro, coitado, está sobrecarregado de trabalho. Não tem tempo para di-
versões. Será que os valores que ela está recebendo terão algum valor? 
Ana segue seu caminho. Dirige-se à beira do cais e ergue a vista para a 
escuna ancorada na enseada. A maior delas e mais próxima. Seu cora-
ção dispara. O homem dourado está junto da amurada. Com o binóculo, 
deve estar vendo todos os detalhes. O rubor lhe sobe pelas faces. Com 
a mão livre, ergue o decote do vestido. Levanta a cabeça e apressa o 
passo. Dobra à esquerda no ancoradouro e segue o trilho que conduz 
à fonte.

TRECHOS DE LIVROS
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	 Garibaldi grita pelo escaler e não tarda a chegar à praia. A moça 
morena sumiu-se pelo mato da encosta do morro. É meio-dia. Diminuiu 
muito o movimento do cais. Cheiro de peixe frito. De camarão. Fumaça 
espalhada pelo vento. Ninguém o vê entrar no mato. Silêncio. Apenas 
o ruído da fonte lhe chega aos ouvidos. Está frio à sombra das árvores. 
Frio e úmido. Mais alguns passos e confronta-se com a moça morena. 
Ana sustenta com altivez o seu olhar. Garibaldi se aproxima até quase 
tocá-la. Ouve sua própria voz, estranha e rouca. 

	 - Anita! Tu devi esser mia.

	 Ana sorri e sente as lágrimas a lhe queimar os olhos. O homem 
dourado aperta-a nos braços. Ambos estão trêmulos. Ficam abraçados, 
em silêncio, durante um longo tempo.

	 Noite escura no camarote do “Rio Pardo”. A brisa embala o barco 
levemente. Um homem e uma mulher fazem amor com fúria e com ca-
rinho. Surpresos pela descoberta mútua. As mãos escorregando pela a 
pele macia. Cheiro de sol nos cabelos negros e dourados. Gosto de mar 
nas bocas que se beijam. A vibração imensa se renova mais uma vez. 
Emergem das profundezas do corpo. Casados pelo ritual mais antigo da 
espécie humana, nada mais, senão a morte, os irá separar.
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Sepé Tiaraju - Romance dos Sete 
Povos das Missões

Dedico este livro a todas as minorias raciais que nesta e noutras
regiões do globo lutam por sua dignidade e sobrevivência.

	 Estou velho. Há quase dois anos não bato mais o sino da Cape-
la Maior. Meu braço esquerdo pende do meu ombro como a cauda de 
um animal ferido. Enxergo pouco, muito pouco, mas só para fora. Para 
dentro, como uma compensação do Senhor Todo Poderoso, cada vez 
enxergo mais e melhor. Reduzi ao mínimo as leituras. Ninguém fala co-
migo sem motivo. Adotei finalmente a meditação. Nas noites frias, acon-
chegado contra o fogão de pedra da cozinha, eu ouvia os cochichos. 
Enquanto o gordo Irmão Vicente trabalhava nas panelas, eu ouvia os 
cochichos. Ninguém reclamou quando deixei de comer à mesa. Servem-
-me neste mesmo canto, um pouco antes do setter vermelho, o cão do 
Padre Provincial. Minhas meditações começaram quando cheguei neste 
canto. Nos primeiros dias eu ainda escutava os cochichos e eles me fe-
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riam como agulhas. Agora, meu pensamento voa livre e ágil como um 
pássaro. Como voavam, há setenta anos, as gaivotas de Amsterdã, mi-
nha terra natal.



31

AGROPECUÁRIA – 
Vocação Rio-grandense de todos os 

tempos

Plantando Abati na Terra sem Males

	 Mais um dia de cansaço e fome. Como peixes na piracema, guia-
dos pelo maracá do Caraí, centenas de Guaranis prosseguem, muitos já 
exaustos e descrentes, na grande marcha para o Sul. Eles sabem como 
os peixes enfrentam os maiores obstáculos, subindo os cursos dos rios 
até suas nascentes, para desovarem nos pequenos córregos; porque 
seu destino é voltar ao lugar onde nasceram. Já os filhos de Nhanderu 
haviam abandonado suas tabas há muitas e muitas luas porque assim 
haviam ordenado os pajés, a maioria deles já morta pelo caminho. E 
por que uma tão longa marcha na direção contrária às suas origens? 
Conforme narravam os anciões, todos os Guaranis eram originários do 
longínquo Norte, de onde seus ancestrais, caminhando sobre o gelo, 
atravessando desertos e escalando montanhas, tinham chegado às flo-
restas do maior de todos os rios, que desafia na força das águas doces 
até o Paraguaçu, o mar infinito. E ali, naquele clima quente, com fartura 
de caça e pesca, viveram milhares de vezes as estações das secas e dos 
igapós. Mas os pajés os orientaram a partir em busca da Yvy Marãey, 
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a Terra sem Males, levando apenas as armas, as redes e os surrões de 
embira trançada, abarrotados com as melhores sementes de abati. Mas 
os proibiram de plantar o milho antes de chegarem ao seu destino. 
	 De repente, chega o frio, que não conhecem, fazendo homens, 
mulheres e crianças tiritarem, mesmo ao lado de grandes fogueiras. 
Vestem roupas de couro, improvisadas, até que, passadas três luas, 
as últimas geadas são derretidas pelo sol. Prosseguem, então, a cami-
nhada até um largo rio onde flecham em abundância peixes dourados 
e grandes surubis. São tantos os caracóis em suas margens, que dão 
ao rio o nome de Uruguai. Antes de atravessá-lo em balsas feitas com 
troncos de madeira seca, os pajés lhes dizem, entre nuvens de fumaça 
mística, para dançarem durante sete noites: devem chegar ainda mais 
leves à terra prometida.
	 Na margem esquerda do Rio Uruguai, contemplam pela primeira 
vez a paisagem verde ondulada das coxilhas a perder de vista. Ali os pa-
jés erguem uma Opy, a casa de reza, e os tuxauas permitem, finalmen-
te, que os guaranis construam suas ocas. Feito isso, começa o ritual da 
plantação de sementes de abati, em que os homens abrem as pequenas 
covas, as mulheres colocam quatro sementes em cada uma e as crian-
ças as cobrem com terra, pisando levemente com os pequenos pés. 
	 Quatro luas se passam e é como se a terra vermelha tivesse trans-
mitido seu próprio sangue para cada grão nela depositado. Cresce tão 
alto e unido o milharal, que as mães temem que os curumins se percam 
dentro da lavoura. Finalmente, dedos ávidos abrem as primeiras espigas 
e os índios respiram o cheiro das cascas verdes, suculentas, e contem-
plam com orgulho as fileiras de grãos perfeitamente ordenados, que irão 
alimentar muitas gerações. 
	 Conta a lenda que, ao secarem as sementes, entre aquelas doura-
das como o sol surgiram algumas bem pequenas, mais escuras e pon-
tiagudas, que ninguém conhecia. Levadas ao fogo, começaram a estalar 
e a se transformarem em pequenas flores brancas, que os curumins 
comeram, deliciados, e os adultos também.
	 Quando, em 1626, o padre jesuíta Roque Gonzáles de Santa Cruz 
atravessou o Rio Uruguai para iniciar a grande saga dos Sete Povos das 
Missões, trouxe muitos ensinamentos para os índios guaranis. Foram 
os jesuítas que, por 130 anos, até 1756, quando foram expulsos des-
tas terras, ensinaram os índios a domesticar a erva-mate, a plantar a 
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primeira vinha, a semear o trigo para as hóstias e para o pão, a desen-
volver imensas estâncias de criação de gado. Mas tiveram a humildade 
de aprender com os guaranis o respeito por todas as formas de vida 
da natureza, o que hoje chamamos de ecologia, e a plantar e colher o 
melhor milho de toda a América do Sul. 
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O Velho Marinheiro – A História da 
vida do Almirante Tamandaré.

I 

Rio de Janeiro, madrugada de domingo, 
dia 14 de março de 1897

	 Será hoje ou amanhã? Ela me espreita há muitos anos; já me 
acostumei. Em verdade, me espreita desde o momento em que nasci. 
Sim, mesmo naquela cidadezinha perdida no extremo sul do Brasil, en-
tre cômoros de areia, ela veio ao meu encontro. 
	 E até parecia fácil recolher em suas asas aquele menino doente, 
desde o primeiro suspiro. O único médico que por ali havia (ou dormia) 
era um alemão encharcado de cachaça. Meu pai o acordou, dizem que 
apelando para uma garrucha engatilhada, e o trouxe até a nossa casa. 
	 Sorte que a parteira era experiente e não deixou me darem de be-
ber nenhuma gota do remédio que o tal doutor receitou. Ela soubera me 
tirar com cuidado de dentro da minha mãe e me mostrara ao meu pai 
à luz turva de uma lamparina. Um menino com todos os seus dedinhos 
das mãos e dos pés. Nenhum defeito aparente, a não ser o choro, muito 
pouco e fraco, depois de três ou quatro palmadas. 
	 Até hoje sou duro de chorar. Foram raras as ocasiões em que me 
engasguei com lágrimas. A última delas quando recebi a carta da Prince-
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sa Isabel, contando como meu Imperador morrera, lá longe, na capital 
da França. Até que resisti à primeira página, porque já sabia da sua par-
tida. Porém, quando ela me contou que Dom Pedro II deixara a ordem 
de ser enterrado tendo sob sua cabeça uma almofada com terra do Bra-
sil, meu velho coração começou a bater como um martelo na bigorna. 
Fiquei cego e surdo por alguns minutos e chorei diante da minha filha 
Maria Eufrásia, por sorte a única testemunha daquele momento.
	 Mas voltemos à minha querência, como dizemos no Sul, lá longe, 
onde a Lagoa dos Patos se infiltra no mar. Lá onde Pero de Souza, irmão 
do primeiro governador da Terra de Santa Cruz, descobriu em 1532 a 
imensa caudal de água doce, confundindo-a com um rio. Por isso de-
nominou-o Rio Grande de São Pedro do Sul, por ser 29 de junho, o dia 
consagrado ao apóstolo. 
	 No entanto, por exigência do Tratado de Tordesilhas, que deter-
minava ser espanhol o imenso litoral sul, a partir de Laguna, em Santa 
Catarina, somente dois séculos depois, em 1737, os portugueses co-
mandados pelo Brigadeiro Silva Paes desembarcaram naquela costa 
abandonada. E construíram, no meio das areias movidas pelo vento, o 
Forte Jesus, Maria, José, em cujas ruínas eu brinquei de flibusteiro nos 
meus primeiros anos de vida. 
	 Pois foi nas mãos da Virgem Maria que fui entregue depois que meu 
pai botou porta afora o médico embriagado. Talvez a origem da repug-
nância que tenho por todas as categorias de bêbados (principalmente a 
bordo dos meus navios), embora me apeteçam até hoje os bons vinhos, 
de preferência o do Porto, do qual sempre tomo um cálice ou dois quan-
do a ocasião se oferece. 
	 A casa onde nasci, na Rua da Praia, esquina com o Beco do Chico 
Marques (nome dado em homenagem ao meu pai), ficava a uns cinco 
minutos a pé ou de caleça da chamada Catedral de São Pedro, a pri-
meira igreja construída pelos portugueses no Rio Grande do Sul. Era só 
seguir pelo beco, dobrar a esquina e continuar pela Rua Direita, a única 
digna desse nome na Vila do Rio Grande. O dia estava clareando quando 
a decisão foi tomada. Um menino negro foi mandado correndo avisar o 
padre que o filho recém-nascido de Francisco Marques Lisboa precisava 
ser batizado in extremis. Feito isso, devia ir até a casa do Tenente-Ge-
neral Manuel Marques de Souza, a poucos passos da Catedral, portando 
um bilhete escrito às pressas para ele e sua esposa explicando a situa-
ção e convidando-os para serem meus padrinhos. 
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	 O prestígio de meu pai, Patrão-Mor vitalício da Praticagem do Porto 
do Rio Grande, já justificaria o convite ao homem mais importante de 
toda aquela região sul do Brasil para ser seu compadre. Isso porque, 
antes que o Príncipe Regente lhe outorgasse essa honra, não existia um 
serviço capaz de fazer entrar e sair navios naquela barra maldita. Além 
disso, soubera amealhar uma pequena fortuna com a renda que obtinha 
desse trabalho, somada ao comércio de compra e venda que fazia ali e 
nas charqueadas de Pelotas, então conhecida como o povoado de São 
Francisco de Paula. Acontece que a esposa do Tenente-General, Tia Jo-
aquina, era irmã da minha mãe. E só não acompanhou o parto ao lado 
dela porque não houve tempo de chamá-la. 
	 Seja como for, quando o sol estava apenas um palmo acima das 
águas do mar, fui levado (enrolado às pressas em alguns panos) até a 
igreja por meu pai, acompanhado de meus irmãos mais velhos, Maria 
Eufrásia e Francisco. Fomos numa carroça toldada puxada por dois ca-
valos meio dormidos, e meu pai só descobriu que meu irmão Manuel nos 
seguira já dentro da catedral. 
	 Minha mãe, impedida pela parteira, não assistiu ao batizado. E a 
imagino deitada na enorme cama, com seus lindos olhos velados de 
lágrimas, as mãos segurando contra o peito a antiga imagem de Nossa 
Senhora dos Navegantes, na qual também acreditava Sia Eleodora, a 
velha parteira, mudando-lhe apenas o nome para Iemanjá.
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Milagre na Vila de Triunfo

				    Redação Mensal Obrigatória
				    Tema: O dia do meu aniversário
				    Aluno: José Joaquim de Campos Leão
				    Classe: 5º Ano Primário

	 O primeiro a levitar dentro da igreja foi o Padre Querubim. Come-
çou subindo até suas botinas ficarem na altura do cálice sagrado. Subiu 
mais um metro e tentou descer. Foi quando perdeu o equilíbrio e dobrou 
o corpo pra frente, como se fosse nadar. Então, feito um trapezista do 
circo de cavalinhos, deu uma pirueta e ficou de cabeça para baixo. A ba-
tina lhe cobriu o rosto e descobriu as pernas cabeludas. E mais não digo 
para não pecar demais.
	 Foi quando outras pessoas começaram a flutuar pela igreja e as 
imagens dos santos também. Até as hóstias voaram como fichinhas 
brancas perseguidas pelo vinho consagrado, que parecia o desenho da 
cauda roxa de um cometa.
	 Todos que vieram à missa flutuavam no ar, nas mais diferentes po-
sições, movendo-se como gatos recém-nascidos. As senhoras e moças 
seguravam as barras das saias e vestidos, de medo de mostrarem as 
vergonhas, enquanto alguns homens, em lugar de ajudá-las, espicha-
vam os braços tentando pegar suas bengalas e chapéus.

CONTO
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	 Todos levitavam, como Cristo sobre o Mar da Galileia, menos eu, 
que continuava caminhando aqui embaixo, na impossibilidade da santi-
ficação, decerto pelo peso dos meus pecados. Fiquei com muito medo, 
pensando que ia para o inferno, até que raciocinei (como nos ensinou 
a Professora Jandira nas aulas de Matemática): eu não podia estar no 
chão só pelo peso dos pecados, porque o Deusinho Antunes, que já foi 
preso como borracho e ladrão de ovelhas, estava lá no alto, com as cos-
tas apoiadas no forro de madeira, e rindo de sacudir a enorme barriga.
	 Saí para a frente da igreja e vi coisas do arco da velha. Um cavalo 
com carroça e tudo estava passando por cima do telhado da nossa casa, 
ali bem pertinho. Por uma das quatro janelas  saiu o meu pai, ainda com 
a cuia de mate na mão direita, seguido pela minha mãe e pela Custó-
dia, nossa cozinheira, e todas suas caçarolas, pratos, xícaras e talhe-
res; seria uma mudança completa, se o fogão e os moveis pudessem 
passar pela janela estreita. Aliás, o meu pai não tardou a ir para o céu, 
de verdade, depois de cair numa emboscada não se sabe de quem: os 
caramurus dizem que foram os farroupilhas; os farroupilhas juram que 
foram os caramurus. Mais um absurdo na minha pequena vida.
	 Desci a escadaria da igreja correndo, enquanto alguns cachorros 
faziam o mesmo, mas batendo as patas dianteiras como se nadassem 
no Rio Jacuy. Aliás, logo adiante, sobre as águas desse rio e do Taquary, 
barcos dos mais diferentes tipos navegavam pelo céu azul, seguidos por 
cardumes de dourados, traíras e lambaris.
	 Pouco depois, sem nenhuma razão aparente, todas as pessoas, 
animais e coisas foram ganhando peso, lentamente, voltando a pisar a 
terra num coro de suspiros, gritos, rezas, latidos, relinchos, miados de 
alívio. Ninguém se machucou e, se não fossem alguns barcos que des-
ceram e adernaram no meio do campo, no mesmo momento em que as 
vacas e ovelhas também desciam e voltavam a pastar; se não fossem 
os peixes ainda vivos recolhidos nos telhados das casas; muita gente 
de outras bandas, que não viu nada, não acreditaria que esse milagre 
aconteceu, como São Tomé não acreditou na ressurreição do Mestre.
	 Como eu vi tudo daqui debaixo e não vi nada lá de cima, fiquei até 
triste, em vez de só me divertir com tantas palhaçadas de burlantins 
e saltimbancos. Além de explicar o que aconteceu (como sempre os 
adultos exigem das crianças) eu tinha que saber por que até os porcos 
voaram dos chiqueiros, e eu não.
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	 Depois de muito espremer a cabeça em busca desse brilhante es-
condido, achei a resposta para o que aconteceu na Vila de Triunfo, no dia 
19 de abril de 1839, quando completei dez anos de idade. Não foi um 
absurdo, como dizem sempre que eu conto uma história que nasceu da 
minha caixa craniana. Como nos ensinou a Professora Jandira, nas au-
las de Ciências, um tal de Newton descobriu a lei da Gravidade quando 
a maçã de Adão e Eva caiu na cabeça dele. Uma lei absurda, que nos 
gruda na superfície do Planeta Terra desde a criação do mundo, mas não 
como os carrapatos se grudam no gado. Os carrapatos não caminham 
e nós, sim. Se estamos grudados no chão, como podemos caminhar? E 
como a Terra está sempre girando (outro absurdo digno de mim), sem 
estar grudado nela a gente cairia, ou melhor, sairia flutuando como um 
balão cheio de ar quente, desses de São João.
	 Bueno, como acontece com tudo na Vila de Triunfo (rebentou a 
corda do sino, faltou farinha para as hóstias, estragou o moinho d’água, 
terminou o óleo de baleia das lamparinas da rua principal) a tal Lei da 
Gravidade pifou ou pegou no sono por uns dez minutos. O certo é que 
perdeu a seriedade (como seu nome também quer dizer) e resolveu rir 
de todos, menos de mim (que sou a vida, não sou a morte), por alguns 
minutos.
	 Por que só eu fui poupado? Porque estava de aniversário, não é 
uma explicação. Não subi porque sou diferente, e todos em volta de 
mim são sempre iguais. E também porque hoje eu sou um e amanhã 
sou outro.
	 Quem sabe naquele hoje, em que a lei perdeu a gravidade, só es-
tava na Vila de Triunfo o meu eu, gramático, tipógrafo e teatrólogo, do 
dia de amanhã.

                                                   
Assignado: QORPO-SANTO (ou um outro escritor mentiroso e maluco, 
de um futuro distante, assignando, com todo o direito, o meu nome).
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Foto do escritor em sua participação no filme “A cabeça 
de Gumercindo Saraiva”, de Tabajara Ruas


