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Apresentacao - Alcy Cheuiche

Lucas da Cunha Zamberlan*

A filésofa Hannah Arendt, no livro A Condicdo Humana, reflete
ontologicamente sobre a relacao entre o homem e o mundo que o
circunda. Na sua visao, as acoes humanas, de uma forma geral, se
revelam principalmente em eventos particulares do cotidiano. Quando
elas promovem, de alguma maneira, uma modificacao na esfera
social, passam de simples atitudes a verdadeiras intervengdes que,
por sua vez, desencadeiam uma série de outras agdes, assumindo,
assim, o poder de transfigurar a realidade. Seguindo este principio,
podemos considerar que um escritor em seu oficio intervém de
maneira dupla, pois age e interage nao s6 com as coisas a seu redor,
mas também com a matéria ficcional, tornando-se um demiurgo do
préprio universo criado.

Alcy de Vargas Cheuiche é notadamente um destes artistas que
claramente procura o ato intervencional tanto em sua vida como
em sua obra, em uma simbiose produtiva pontuada de conquistas
profissionais, facanhasliterariaseengajamentosocial. Filhodogeneral
Alcy Vargas Cheuiche e de Zilah Maria Tavares Cheuiche, Cheuiche
nasce em Pelotas, mas é criado no Alegrete, em contato direto com
a natureza. Dessa forma, a escolha pela medicina veterinaria parece
bastante compreensivel. Na convivéncia académica, aprendeu a
aliar os saberes da vida com os saberes da academia, o que resultou
na aquisicao do primeiro lugar de sua turma como aluno destaque,
levando-o0 pela primeira vez a Paris.

O contato com o Velho Mundo |he acendeu a fagulha do
cosmopolitismo, pois foi na Alemanha, aos vinte e cinco anos, que
Cheuiche decide intervir também no mundo da ficcao (afinal, ja era
poeta com dois livros escritos) ao compor a sua primeira narrativa: O
Gato e a Revolucdo, de 1967. Confeccionada e ambientada durante
o periodo da Ditadura Militar, a novela foi proibida de chegar aos
leitores por mais de vinte anos. No entanto, o tempo nao foi inimigo

*Doutor em Estudos Literarios e Bolsista do Programa Nacional de
Pos-Doutorado/CAPES da UFSM



da obra, como acontece em muitos casos. Ao contrario, O Gato e a
Revolucao transcendeu e ainda transcende os limites contextuais e,
pelas suas especificidades artisticas, se mantém surpreendentemente
cada vez mais contemporanea.

A despeito das dificuldades de ordem politica, Cheuiche nao
desiste da literatura. Com o intuito de escapar das garras da
censura, o escritor enreda-se nas veredas de um tipo singular de
narrativa, oriundo do Romance Historico teorizado por Gyoérgy
Lukacs, com Sepé Tiaraju: Romance dos Sete Povos das Missoes.
Sé assim consegue viabilizar a continuacao de um debate politico-
social extremamente pertinente ao contexto do regime de excecao
em vigor, utilizando o meio mascarado do distanciamento temporal,
confirmando, portanto, uma preocupagdo genuina com as causas
urgentes da sua época.

Sepé Tiaraju difere, quase em tudo, de O Uraguai, de Basilio da
Gama - poema de feicoes épicas que, embora estivesse proximo dos
eventos narrados, compromete enormemente o seu valor devido a
filiacdo ideoldgica com a politica do Marqués de Pombal. Apesar de
suas semelhancas, também se distancia do capitulo de A Fonte, de
O Tempo e o Vento, de Erico Verissimo, por frequentar com mais
constancia os nomes que marcaram a Guerra Guaranitica, iluminando
o debate de voga histdrica, sem perder o sabor da efabulacao.

E é dessa maneira, por via do resgate do passado, despertando
do sono os que viveram anteriormente, que se da a terceira e a
mais contundente via da intervencao. Nao so criar e inventar um
mundo novo, mas trazer a tona as licoes do passado, e as agoes
determinantes das grandes personalidades de outrora.

O livro sequente nao poderia ser outro: O Mestico de Sé&o
Borja, seguramente um dos cem maiores romances escritos no
século passado. Considero-o assim, por inumeros motivos, seja
pela construcao de suas personagens que permanecem NhoO NOSSO
imaginario, como Osvaldo, Otto, Timdteo; seja pelo enredo,
tramado como um bom artefato gaucho; seja pelo painel ousado
de reconstruir literariamente 50 anos (1930 a 1980) da histdria do
Brasil. Mas principalmente por tratar de um tema importante na
época e extremamente urgente hoje: a consciéncia ambiental.

O Mestico de Sdo Borja profissionaliza o escritor. Agora, ja
dominando a arte de escrever, Ihe é encomendado o desafio de
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compor um romance sobre a Revolucao Farroupilha, seguramente
0 maior evento ocorrido no nosso territorio. O resultado é Guerra
dos Farrapos, de 1985, que arrebatou o prémio I/ha de Laytano.
Nessa obra, historia e fantasia se harmonizam com elegancia, e
desfilam uma série de personagens tao caras a cultura gauchesca
com naturalidade e comprometimento factual.

Em 1990, consolidado como um dos principais ficcionistas
gaulchos da contemporaneidade, ao lado de Moacyr Scliar, Luiz
Antonio de Assis Brasil, Luis Fernando Verissimo, Tabajara Ruas,
Caio Fernando Abreu e tantos outros, o autor presenteia o seu
publico leitor com Ana Sem Terra, romance de matiz sociologica
gue remonta a aspectos importantes das raizes das desigualdades
sociais brasileiras, filiando-se as pesquisas cientificas de Darcy
Ribeiro, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Abrangendo
um escopo temporal que principia do verao de 1958 e se estende até
o inverno de 1990, o livro possui um andamento tao bem amarrado,
gue até hoje nunca encontrei alguém que ndo o lesse, sem descanso,
até encontrar seu fim. O préprio Paulo Autran, grande nome da
dramaturgia nacional, confessou isto em carta ao escritor: “Li seu
livro Ana sem terra, de uma tacada s6. Comecei as 23 horas e fui
sem parar até trés da manha. E uma histéria empolgante e bem
narrada. Parabéns!”

Sem perder o ritmo, em 1993, a AGE editora lanca Lord Baccarat,
gue chama atencao pela tematica das drogas, por certo, mas que,
na avaliacao do desenvolvimento da obra do escritor como um todo,
chama-nos a atencao de modo singular. O romance apresenta uma
série de inovacgbes formais — como deslocamentos temporais e
demarcacoes de fala tomadas de empréstimo do teatro e do cinema
— que consagram Cheuiche como um artista versatil, atento as
transformacdes operadas na narrativa do século XX, na esteira dos
grandes nomes do nouveau roman francés e da literatura de Ernest
Hemingway, sua maior inspiragao artistica.

O mesmo ocorre em A Mulher do Espelho. Um verdadeiro
thriller psicolégico no qual se adensa um enredo difuso, permeado
de incertezas e acontecimentos que remontam aos anos 20 e o
evento dos “Dezoito do Forte”. Entretanto, o episddio historico serve
como um portal para um universo misterioso onde realidade, ficcao,
sonho e imaginacao se combinam e nao raro se confundem. Em
suma, um de seus melhores romances.
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Ja em 1998, apds uma pesquisa digna de nota, Alcy vira fato literario
de critica e publico com Nos céus de Paris: O Romance da Vida de Santos
Dumont. O livro recebe o troféu da RBS como o melhor romance langado
na Feira do Livro de Porto Alegre daquele ano e também o troféu Lacador,
como o melhor livro publicado no sul do Brasil em 1998. Em sintese, o
escritor colore a vida do pai da aviacao com tintas tao vivas, que o leitor
nao consegue se apartar de cada experiéncia do protagonista, revivendo,
junto com ele, todas as suas conquistas e desilusdes. O livro, nunca é
demasiado lembrar, torna-se uma referéncia de pesquisa em torno de
Santos Dumont e alga o carater da narrativa de Cheuiche a um patamar
ainda mais elevado.

Adentrando o século XXI, surge Jabal Lubnan, as Aventuras de um
Mascate Libanés, que conta as histdrias do av6 do escritor na sua vinda
para o Brasil. Como o titulo explicita, sdo aventuras, no plural. Isso traz
a baila o fenébmeno das narragoes orais, exatamente naquele entre-lugar
em que o erudito se encontra com o popular, em uma harmonia narrativa
gue abre espaco sempre para uma continuagao, por certo, em formato
de romance, mas, quem sabe, em outros géneros, como as historias em
quadrinhos, por exemplo.

Em 2010, exatamente no ano em que se celebrou o centenario da
corajosa Revolta da Chibata, ocorre a publicacdo de Jodo Céndido: o
Almirante Negro, obra que ilumina um evento histérico muitas vezes
esquecido pelo povo brasileiro. Intervindo contra a perda da meméria
coletiva, o livro faz reviver o lider Joao Candido, filho de escravos, que com
seus sonhos e acoes, lutou pelo minimo de igualdade em uma sociedade
totalmente fragmentada como era a nossa, na Republica Velha.

Chegamos, entao, ao Farol da Solidao, datado de 2015, em que o
nosso autor lanca mao de um trugue shakespeariano, narrando através
de seu protagonista o que ha de mais significativo na vida de Carlos
Santos, deputado negro que agiu decisivamente na histéria do Rio
Grande do Sul e do Rio de Janeiro.

E, enfim, ja em 2018, é publicada “O Velho Marinheiro - A Histéria da
Vida do Almirante Tamandaré”, obra definitiva sobre a vida de Joaquim
Marques Lisboa. Com o apoio da Marinha do Brasil, Cheuiche edifica um
panorama historico-narrativo que ilumina os fatos decisivos do século XIX,
desde as lutas pds-independéncia, passando pela Guerra da Cisplatina,
Revolucdo Farroupilha, Guerra do Paraguai, até chegar a Proclamacgao
da Republica. O livro, além de um retrato das acdoes governamentais de
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Dom Pedro II, recompde a época a luz do pensamento do Almirante,
promovendo, pelos caminhos da biografia individual, a emergéncia de
figuras fundamentais da nossa histdéria, como o préprio Imperador, o
Duque de Caxias, a Princesa Francisca, Carlos Chagas, entre muitos
outros.

Além das obras mencionadas, ha ainda muitas outras, de substrato
artistico de mesma relevancia, como a peca de teatro, O Pecado Original,
os livros de cronicas, Na Garupa de Chronos, que ganhou o Prémio
Acorianos, de 2001, O Planeta Azul e Com Sabor de Terra; as obras
da literatura infantil, com O Ventriloguo e A Caturrita Americana; ou
de poesia, com Meditacbes de um poeta de gravata, Entre o Sena € o
Guaiba, Versos do extremo sul e finalmente sua Antologia poética de
2006, ano que foi escolhido como Patrono da feira do Livro de Porto
Alegre. Nessa Ultima obra, inclusive, aparece o poema gauchesco
amplamente conhecido e declamado em eventos tradicionalistas Que
diacho! Eu gostava do meu cusco, que conta a tragica historia de afeto
entre um homem e o seu cachorro.

Alcy Cheuiche também ministra, desde o ano de 2002, Oficinas de
Criacgao Literaria que levam o seu nome. Desde entdo, o seu legado, nessa
seara, arregimenta 75 livros — uma verdadeira biblioteca - efervescendo
a arte literaria em cidades como Porto Alegre, Bagé, Osério, Pelotas,
Guaiba, Santa Maria, Canoas, Ivoti, Ijui, Sapucaia, Tramandai e Cacapava
do Sul, onde tudo comecou.

Ademais, seus romances ja foram traduzidos para inUmeros idiomas,
como o Espanhol, o Francés e o Alemao.

Para clarificar um pouco mais a sua a grandeza de sua obra, utilizo
as palavras do poeta Armindo Trevisan:

"Alcy Cheuiche é um dos mais notaveis ficcionistas do Rio Grande do Sul,
situado entre os mais identificados com sua gente, seus ideais de cara limpa,
suas noites estreladas”.

Para finalizar, em uma apreciacao pessoal, acredito que o poder da
sua literatura venha desse entrelacamento entre as duas tradigoes da
literatura nas suas origens: de um lado, o género épico, preocupado
em desenvolver uma acao na qual evidenciam-se sentimentos de
coletividade; e o lirico, onde se promove o reconhecimento das emocoes:
0 amor, a justica, a igualdade, a compaixao, tao presentes em suas
narrativas de carater intervencional. Talvez por habitar habilmente os
dois terrenos, a sua literatura comova tanto.
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Um farol em nossa escritura

Luiz Gonzaga Lopes*

Alcy Cheuiche é um escritor que tem marcado minha vida de
jornalista cultural e editor de suplemento literario em jornal, mas foi
outra a circunstancia que me deixou mais proximo deste arquiteto
das letras e da estrutura de contos e romances, mesmo que a
formacao principal dele seja a de medicina veterinaria. Quando evoco
a arquitetura, me remeto a uma oficina de contos que Alcy conduziu
durante uma Feira do Livro de Porto Alegre ha quase uma década.
Estava la eu com um romance ja lancado (Amor sobre tela, 2007) e
alguns contos publicados em revistas e antologias, quando naqueles
cinco encontros me deparei com alguns ensinamentos que guardo
para avida e sempre cito em eventos literarios, nas aulas de mestrado
ou quando converso e/ou entrevisto outros escritores. O primeiro
destes ensinamentos € escrever sobre algo que o autor domina, de
que esta mais proximo ou gosta muito, ou ainda, ao escrever sobre
algo que nao entende (situagao que atrai escritores como o espanhol
Javier Cercas, que esteve em Porto Alegre em outubro de 2018
para o Fronteiras do Pensamento), pesquisar exaustivamente. Para
falar de aviacdo, de medicina, de um crime, de internet, historia,
tentar estudar tudo, falar com pessoas especialistas do tema ou
que exercam a profissao para tentar saber como um médico age
em determinada situacdo, como é tal procedimento cirurgico, entre
outras especificacdes. E quando colocar uma palavra no texto, tentar
saber o seu significado, sentido, se € o vocabulo mais apropriado.
Assim, ele fez os oficineiros, os aspirantes a contista, escritor, terem
contato com sua artesania, arquitetura de um conto, de um romance.
Além de muita teoria, Alcy ajudou os alunos a escolher os temas;
por isso que nas suas oficinas sempre ha uma tematica, desde a
Legalidade e a Revolugao Farroupilha até Jayme Caetano Braun ou
Paris.

* Jornalista cultural, escritor, editor do Caderno de Sabado do Correio do
Povo, especialista em Literatura Brasileira - Escrita Criativa pela UFRGS e
mestrando em Letras (UFRGS)
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Lembro de uma citacdo de Alcy Cheuiche ao receber um prémio
literario que resume o que quero dizer neste depoimento, pois sei que
as multiplas virtudes deste autor vao aparecer em outros depoimentos:
“"Sou um homem de horizontes, mas cuja agulha imantada aponta
sempre para a queréncia”. Esta frase soa para mim exatamente como a
de Lev Tolstdi: “Se queres ser universal, comeca por pintar tua aldeia”,
e também exatamente por seus ensinamentos naquela oficina de
contos, falar do que domina, do que esta préximo e, quando algo estiver
distante, mas for necessario ser contado, pesquisar como um jornalista,
historiador ou como um ficcionista que busca a verossimilhanca, o que
ha de mais de real nos oficios, nas situacoes e no sentido correto das
palavras. Foi assim que Alcy falou da aldeia e foi universal em O Gato e a
Revolucdo, A Guerra dos Farrapos, O Mestico de Sao Borja, Jabal Lubnan
- as aventuras de um mascate libanés, Ana sem Terra e foi perscrutador
como um historiador ou um médico das letras em Nos Céus de Paris -
0 romance da vida de Santos Dumont. Por estas razoes apresentadas,
considero Alcy um amigo, mestre, um arauto, um clarividente, um
preceptor, um guia, um farol tal qual o titulo de um dos seus livros mais
recentes O Farol da Solidao. Viva o farol Alcy em nossas vidas e que a
sua luz continue a iluminar e a suavizar a nossa havegacao neste barco
sem remos, ao sabor dos ventos Cheuichianos.
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Moveis, utensilios e natureza -
engrenagens cenicas -
na ficcao de Alcy Cheuiche

Elvio Vargas

Noite fechada. O temporal ainda ruge pelas barrancas do rio.
Dentro da casa de madeira, a umidade é quase palpavel. Uma
goteira pinga sobre a bacia de lata. Outros pingos se formam no
telhado de quadrados de tabua. E caem direto no assoalho. Ana
esta sentada numa cabeceira da mesa, lendo em voz baixa para
as sobrinhas. O livro ilustrado recebe em cheio a luz escassa do
lampiao. As trés cabecas louras estao muito juntas. No outro
extremo da mesa, Heidi passa roupa com um ferro pesado, cheio
de brasas morrentes. Hans esta sentado numa poltrona forrada
de plastico, tentando ouvir as noticias num radio de pilha. Os
estalos da estatica abafam a voz longinqua do locutor. O latir
insistente de um cachorro faz com que todos ergam a cabeca
(...). Lina Wertmlller (cineasta, codiretora em varios filmes de Fellini)
lapidou a magnifica frase: “O rosto € a melhor paisagem do cinema,
significando o primeiro plano dentro da moldura do olhar”. Com a
mesma intensidade, num segundo plano (grifo meu), méveis, utensilios
e natureza sao contratados para compor o volume espacial da cena
escrita ou filmada. Muitos ficcionistas ndo usam esse magico recurso,
trabalham mais sobre o clima de tensao das personas, esculpidas em
seus conflitos, desejos e sortilégios, o que nao lhes invalida a grandeza
- toda a tecelagem mistica das criaturas é férum intimo do criador, tanto
guanto suas vestes e mobiliario. Pensar sobre um vulto, nomea-lo, situa-
lo em tempo, espaco e fungao exige muito do ficcionista, pois os leitores
habitam seus comodos e aspiram as suas alegrias, aos seus medos,
triunfos e fracassos. Se o poeta € a melhor ficcdo do poema, justamente
pelo ato miraculoso de sua desaparicao, na vida e na morte, ocupando
0 vazio de sua presenca pelo verbo encarnado, o narrador perambula
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pela eternidade de maos dadas com seus entes queridos. O fragmento
em itdlico que abre este texto foi extraido da pagina 157 do romance
Ana sem Terra, de Alcy Cheuiche. No habitat dos seus livros, as tramas
estdo bem urdidas pela poética e sustentadas por uma plasticidade que
poucos alcancam, para orcar com palavras e narracdo nossos calidos e
alteros mundos fronteiricos. Suas mulheres, homens e criangas lutam
com desespero e maltrapilhas esperancas para (re)erguer horizontes
povoados por afiados séis e luas emergentes. Os leitores, no en passant
gue precede a leitura, na sua grande maioria nao intuem o que representa
um temporal em noite fechada numa pequena fracao de campo em
nossas longinquas paragens, sequer afronta-lo numa diminuta casa. Uma
goteira pingando sobre uma bacia de lata, a protagonista lendo em voz
baixa para as sobrinhas numa tentativa de exorcizar a ira do vento, o ferro
de passar roupa aquecido por brasas, um radinho a pilha e o cachorro.
O edificio descritivo na pagina estabelece um movimento planejado para
as oscilagdes sensitivas da leitura — engrenagens cénicas da plataforma
onirica que faz a mediacao pulsante do texto entre os lugares e as falas
das personagens. Este vigoroso planejamento é recorrente na sua obra,
calcinando, entre os desvaos de sua carga dramatica, sonoras pontes de
ternura e encantamento, interligando vozes e recintos - tracos préprios
de sua escrita — que comprovam sua assinatura maior entre os grandes
romancistas de nossa sul-platinidade...
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Quando vocé percebeu que se tornaria escritor?

Quando tinha sete anos e me contaram que Monteiro Lobato morreu.
Chorei como se fosse uma pessoa da familia e prometi para mim mes-
Mo que iria seguir seu caminho. Mas s6 acreditei que isso seria possivel
guando, aos onze anos, participei de um concurso de redacoes em Ale-
grete. Organizado pelo Rotary Clube, era reservado aos alunos do Curso
Primario das escolas municipais e estaduais. O tema era sobre o Duque
de Caxias, patrono do Exército Brasileiro, e participaram centenas de
criangas. Tirei o primeiro lugar e recebi a honraria na Praga Getulio Var-
gas, antes do Juramento a Bandeira dos novos soldados. Isso foi no dia
25 de agosto de 1951. Quinze anos depois, em maio de 1966, publiquei
meu primeiro livro de poesias, Versos do extremo sul.

Qual seu processo de trabalho?

Quando se trata de poesia, pura inspiracao. Deixo que ela nasca por
conta propria (como a natureza na primavera) e nunca me arrependo.
“Anita Garibaldi”, acredito que uma das melhores, principalmente depois
de musicada e cantada por Marlene Pastro, nasceu de madrugada e me
tirou da cama: escrevi a poesia em uns trinta minutos e voltei a dormir.
No outro dia, ao revisa-la, nao mexi em nada. O mesmo aconteceu com
um dos meus poemas mais conhecidos, “"Que diacho! Eu gostava do
meu cusco”, que foi escrito em duas horas. J& com a prosa, como a his-
toria esta presente em meus romances, antes de me aprofundar no as-
sunto, faco uma pesquisa prévia para ter certeza de que o tema vai me
conquistar. Recordo, por exemplo, do momento em que decidi, dentro
de mim, que escreveria A Guerra dos Farrapos. Foi quando fui estudar
a vida de Bento Goncalves e fiquei sabendo que, prisioneiro na Fortaleza
da Laje, de onde seria levado para Fernando de Noronha e para a morte
certa, ele desistira da fuga para nao abandonar na masmorra seu amigo
e irmdo macom, Pedro Boticario, que, por muito corpulento, nao conse-
guira passar pelo corredor aberto para a liberdade. Bento voltou para a
prisdo e eu, acreditando no seu carater, consegui dedicar-me integral-
mente a tarefa de realizar uma ampla pesquisa histérica e escrever o livro.
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Quais sao suas principais referéncias literarias?

Em Alegrete, comecei com Monteiro Lobato, Castro Alves, Simodes Lopes
Neto, José Hernandez, Cyro Martins, Vargas Neto, Dyonélio Machado,
Jayme Caetano Braun, Mario Quintana, Erico Verissimo, Ernest
Hemingway, Victor Hugo, Alexandre Dumas. Sou grato principalmente
ao meu pai, que nos narrou O Conde de Monte Cristo e outros livros que
amava como se fossem historias para criancas. Aos dezoito anos, ja em
Porto Alegre, descobri Sofocles no Theatro Sdo Pedro e procurei ler as
pecas dele que sobreviveram (Electra até hoje é a personagem literaria
feminina que mais me encanta em todos os tempos). Publiquei um
dos meus primeiros poemas, “"Reza Chucra”, no jornal dos estudantes
da Faculdade de Agronomia e Veterindria e, gracas a ele, fui adotado
culturalmente por um dos seres humanos mais extraordinarios que
conheci, Mozart Pereira Soares, professor de Fisiologia, poeta e
prosador, sobre o qual Antonio Hohlfeldt escreveu um livro cujo titulo
ja o define com perfeicdo: Saber universitario com gosto campeiro. O
Mestre Mozart disse-me, depois de elogiar o poema, uma frase que foi
definitiva para o meu futuro: Nao ha nenhuma incompatibilidade entre
o veterinario e o escritor. Ao contrario, o contato maior com a natureza
nos prepara melhor para exercer esse oficio. E foi o médico veterinario,
durante muitos anos, que pagou as contas do escritor. Por isso, tenho a
honra de ser membro vitalicio da Academia Rio-Grandense de Letras e
da Academia Brasileira de Medicina Veterinaria. Foi também, durante os
anos que passei na Franca e na Alemanha, realizando o mestrado e inicio
do doutorado em Veterindria, que descobri os mestres e os encantos da
literatura francesa e alema: paixdes que ainda cultivo por Prévert, Sartre,
Simone de Beauvoir, as duas Marguerites, Yourcenar e Durras, Malraux,
Maurois, Pennac, Brecht, Giinter Grass, e tantos outros. Em visitas a
Espanha, conheci os poemas de Garcia Lorca (muitos deles sei ainda
de cor), Machado e do pastor de cabras Miguel Hernandez, também
vitima, como Lorca, do franquismo fascista. Aprendi a ler melhor em
espanhol (o idioma da minha infancia de fronteira), o que abriu caminho
para os latino-americanos Neruda, Carpentier, Borges, Benedetti, Gabo,
Cortazar, Arregui, Galeano, e depois para ler e traduzir o meu irmao
uruguaio Mario Delgado Aparain. Em Portugal, antes de mergulhar na
obra de Saramago, que muito admiro, encantei-me e ainda me encanto
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com Eca de Queiros (li, ainda jovem, por orientagao do Professor Mozart,
todos os seus livros), Fernando Pessoa, Florbela Espanca (gracas ao
poeta Moacyr Santana, que também orientou minhas leituras, colocando-
-me nas maos, entre outros, o fantastico Livro de San Michele, de Axel
Munthe). Ainda em Hannover, na Alemanha, escrevi com 26 anos minha
primeira narrativa longa, O Gato e a Revolucao, momento em que decidi
gue nao poderia, por falta de tempo, ser cientista e artista ao mesmo
tempo. Assim, desisti do doutorado e abri no Brasil uma revista de
ensino pos-universitario, A Hora Veterinaria, que sustentou o escritor
por trinta anos. Nos Ultimos dez, desde 2008, estou vivendo somente
da literatura: direitos autorais, palestras, aulas de Oficina Literaria em
conto, romance, poesia & declamacao.

Algum habito na hora de escrever?

Sim, costumo escrever bem cedo, todas as manhas, deixando as tardes
para a pesquisa e as noites para o lazer. Nos primeiros tempos, como
devia trabalhar oito horas por dia para me sustentar, aprendi a escrever
de madrugada. Ja sabia, desde muito jovem, que um romance, depois
de comecgado, nao deve ser jamais interrompido (isso de esperar por ins-
piracao € a maior bobagem). Assim, durante a redacao de livros como
Sepé Tiaraju e O Mestico de Sdo Borja, escritos em Campos do Jordao,
Sdo Paulo, onde fui sécio de uma Clinica Veterinaria de 1974 a 1980, eu
me deitava o mais tardar as dez horas da noite e me acordava (ou o livro
me acordava) as quatro da manha. Escrevia até as sete, tomava banho,
café e ia trabalhar. Nos intervalos das consultas, as vezes tinha tempo
para datilografar o texto escrito de madrugada, quase sempre manus-
crito, para ndo acordar a familia com o barulho da maquina de escrever.
O leitor mais curioso da minha obra podera encontrar na Biblioteca Mario
Quintana, em Alegrete, o original manuscrito de Sepé Tiaraju, que doei
como exemplo da maneira como escrevia nos primeiros tempos.
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Quando vocé sabe que o livro esta pronto?

Uma étima pergunta, principalmente para o romancista... Mais de uma
vez a fiz para mim mesmo, antes de entregar o livro ao editor, depois
de feitas as revisoes literaria e de portugués. Sera que nao falta nada?
Serad que nao sobra nada? Nao sera o caso de retirar algum capitulo,
de escrever um epilogo? Ai, o que recomendo aos colegas que estdo
comecando, é ler todo o livro, capitulo por capitulo, conto por conto,
poema por poema com olhos de leitor e nao de escritor (e, sempre que
possivel, em voz alta). Faco isso hd muitos livros e posso confessar
que exclui e inclui capitulos em alguns deles, mas sempre com muito
cuidado. Isso porque adoro a sabedoria dos ditados e um deles, bem
aplicado neste caso, é: pior a emenda do que o soneto. Também apren-
di uma licao que ajuda a deixar o livro seguir seu caminho: nenhuma
obra esgota um assunto; os espacos deixados poderao ser o ponto de
partida de outro escritor. Um exemplo de inclusao depois de pronto é
o Ultimo capitulo do romance A Guerra dos Farrapos, com o sugestivo
nome de “Toque de Siléncio”, que escrevi por saudade do livro que aca-
bara de nascer. Outro exemplo € o Ultimo capitulo do livro O Farol da
Soliddo, quando me socorri do mestre Benedetti para concluir o livro
com o encanto do realismo magico.

Ainda existe originalidade em literatura?

Desde que li uma versao em francés das Mil e uma noites, deixei de me
preocupar com a originalidade... Shakespeare e Cervantes também me
deram aulas sobre isso. E, muito depois deles, Hemingway em O velho e
o mar. O que importa para o escritor, de ontem e de hoje, é contar uma
boa histdria, é conquistar o leitor sem outro artificio a ndo ser a pala-
vra escrita. Em sua ultima entrevista, Sartre afirmou que ele e Simone
sempre escreveram para o leitor; que é somente no leitor que a narrati-
va se realiza. Por isso, antes de ser original, sempre me preocupei com
o leitor do meu tempo. Por isso, ja no meu primeiro romance, O Gato
e a Revolucdo (edicao Sulina, 1967) empreguei a técnica dos capitulos
curtos, cada um deles podendo ser lido como um conto independente,
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exatamente o que fiz neste ano de 2018 com meu mais novo romance,
O Velho Marinheiro. Orgulho-me disso porque escrever assim ainda nao
estava na moda quando comecei. Mas tenho certeza que Victor Hugo,
por exemplo, se escrevesse nos dias de hoje, saberia muito bem reduzir
Os Miseraveis para, no maximo, umas trezentas paginas. Isso porque
ele sempre soube escrever para o leitor e nao para si mesmo (e o leitor
de hoje nao tem tempo nem dinheiro para comprar e ler livros de mil
paginas). Saramago nao ganhou o Prémio Nobel pela originalidade de
sua pontuacao, mas pela qualidade de seus livros, principalmente Um
ensaio sobre a cegueira e O Evangelho segundo Jesus Cristo.

O passar do tempo ajuda a escrever ou o nivel de exigéncia tor-
na o processo mais complicado?

Concordo com José Hernandez em seu Martin Fierro: “El diablo sabe
por diablo, pero mas sabe por viejo”. Infeliz do escritor que nao soube
aprender pelo caminho; consigo mesmo e com os outros. Comigo é cla-
ra a influéncia das Oficinas de Criacdo Literaria (que administro desde
marco de 2002) em romances publicados depois que me aprofundei nas
técnicas essenciais da arte de escrever. Nada contra os livros anteriores;
mas sei que estou escrevendo melhor e, para isso, & importante a ex-
periéncia acumulada. Exemplo disso € o meu romance mais recente, O
Velho Marinheiro, onde narro a vida do Almirante Tamandaré. A Marinha
muito me estimulou para escrevé-lo, porque sou autor do livro Nos céus
de Paris, sobre Santos Dumont, pelo qual recebi trés prémios literarios
e a mais importante condecoracao da Forca Aérea Brasileira. Desta vez,
com mais experiéncia, escrevi o livro em menos da metade do tempo.
Isso porque contei desde o primeiro dia com o apoio logistico da Mari-
nha (que me abriu todos os seus arquivos) e também aprendi com os
livros anteriores a agilizar a pesquisa histdrica, buscando informacoes
diretamente nas fontes, ja que leio correntemente em cinco idiomas.
Exemplo: em 1848, Tamandaré, no comando do primeiro navio a vapor
da nossa Marinha Imperial, liderou a facanha de resgate de uma cente-
na de ingleses naufragos do navio Ocean Monarch, nao longe do porto
de Liverpool. Em lugar de pesquisar em fontes brasileiras, mergulhei
logo, pela internet, na leitura de jornais de Londres que narraram o fato
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nos dias em que aconteceu. Assim, descobri que nao houve nenhum
exagero e que, realmente, Tamandaré e sua tripulacao se portaram com
extrema generosidade e coragem.

O mundo virtual esta mudando a maneira de escrever livros?

Nao, somente estd mudando a maneira de ler livros. Ja vai longe o
tempo em que nos ensinavam na escola sobre as artes, letras e cién-
cias. Hoje sabemos que o escritor € um artista e que a arte € uma so,
sendo normal que Van Gogh tenha se inspirado em Balzac para pintar
e que Hemingway ficasse horas diante dos quadros de Cézanne antes
de escrever os contos de sua juvenilia, em Paris. Os primeiros leitores
foram os Sapiens (como nos conta Yuval Noah Harari), homens, mulhe-
res e criangas que pintaram e contemplaram as pinturas rupestres, de-
senhadas por eles mesmos nas paredes das cavernas, ha mais de vinte
mil anos, para contar histérias, na auséncia de outra forma de escrita.
Principalmente na gruta de Lascaux, na Franga, essas imagens sao im-
pressionantes. Depois, a pedra continuou sendo usada como substrato
dos escritores em muitas civilizacdes, em especial na Mesopotamia e no
Egito. Ali mesmo, o papiro a substituiu, cedendo lugar depois ao perga-
minho. Surgiu, entdao, o papel, descoberta chinesa popularizada pelos
arabes, que esta as vésperas de completar dois mil anos, ao mesmo
tempo em que a tipografia de Gutenberg vai comemorar seiscentos. Em
nossos dias, embora lentamente, os meios virtuais estao ganhando es-
paco na literatura e isso € muito bom. Mas, sendo absolutamente since-
ro, para nos, escritores, ndo importa como o leitor vai nos ler e sim que
leia 0s n0ossos poemas e narrativas e se deixe encantar por eles. Um dos
exemplos da versatilidade da leitura € o romance de Margareth Mitchell,
E o vento levou..., que poucos leram no papel e muitos viram no cinema.

Qual a proporcao ideal entre ler e escrever?
Quando visitei a Finca Vigia, nos arredores de Havana, onde Hemingway

viveu durante muitos anos, fiquei impressionado com a quantidade de li-
vros com cara de lidos que estao em todas as pecas, como personagens
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principais da morada. Se fizermos uma proporcao, podemos calcular
que ele leu cinquenta a cem livros para escrever um. E acredito que me
diria para nao perder tempo com esses calculos... O importante é saber
que o escritor de verdade é sempre um leitor insaciavel. E aprendi mais
alguma coisa que vale a pena contar. Durante os meses que levo para
escrever um romance, nunca leio autores desconhecidos, somente re-
leio livros que conheco e respeito. E isso mesmo. Nosso subconsciente é
como uma esponja, nao se esquecam disso. E é nele que habita o nosso
processo criativo.

Qual aviso vocé daria aos novos autores?

Acreditem em vocés mesmos; modéstia demais é pior que vaidade; nao
sO os mestres consagrados podem escrever livros dignos de ndo serem
esquecidos. Leiam muito, ougcam musica, dancem, frequentem galerias
de artes plasticas, estejam a par dos bons filmes e pecas de teatro, nao
percam nenhuma oportunidade de viajar e, se possivel, vivam ao lado
de um amor. Se puderem, antes de publicar o primeiro livro, facam
uma Oficina de Criacdo Literaria. Nunca considerem a literatura um pas-
satempo e sim uma arte a qual devemos dedicar os nossos melhores
momentos. Reservem um espaco em casa para escrever e desliguem
os telefones antes de comecarem a primeira linha. O processo criativo
é como uma impressao digital, Unico, s6 nosso, e costuma nos ditar o
texto em um Unico fluxo. Se o interrompermos por qualquer razao, ele
voltara de outra maneira, nem sempre tao bem como comegamos. Dei-
xe para ler o que ja escreveu, ou para pesquisar mais no Google ou onde
for, s6 depois que o texto do dia estiver concluido. Se estiver escreven-
do um romance, nunca pare ao terminar um capitulo. Siga escrevendo,
aproveitando o fluxo criativo, pelo menos mais alguns paragrafos. Isso
nos ensinou Hemingway e eu garanto que funciona. Na revisao final,
procure ajuda de um colega mais experiente. E, ACIMA DE TUDO, NUN-
CA SEJA UM ESCRITOR DE FIM DE SEMANA.
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TRECHOS DE LIVROS

A Guerra dos Farrapos

(trecho do capitulo “Anita Garibaldi”, p. 138)

Ana sai pela porta da frente e caminha pela rua movimentada. E
dia de batizados e muita gente entra e sai da igreja. Soldados passam a
galope, levantando areia. Somem pela estrada que leva ao alto do mor-
ro. Dona Sibila, a mulher do ferreiro, tenta deté-la para conversar. Ana
mostra o cantaro que traz consigo. Tem pressa de ir a fonte. Manoel vai
bem, obrigado. Nao abriu a sapataria porque saiu cedo para cacar. O fer-
reiro, coitado, esta sobrecarregado de trabalho. Nao tem tempo para di-
versoes. Sera que os valores que ela esta recebendo terao algum valor?
Ana segue seu caminho. Dirige-se a beira do cais e ergue a vista para a
escuna ancorada na enseada. A maior delas e mais proxima. Seu cora-
cao dispara. O homem dourado esta junto da amurada. Com o bindculo,
deve estar vendo todos os detalhes. O rubor Ihe sobe pelas faces. Com
a mao livre, ergue o decote do vestido. Levanta a cabeca e apressa o
passo. Dobra a esquerda no ancoradouro e segue o trilho que conduz

a fonte.
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Garibaldi grita pelo escaler e ndo tarda a chegar a praia. A moga
morena sumiu-se pelo mato da encosta do morro. E meio-dia. Diminuiu
muito o movimento do cais. Cheiro de peixe frito. De camarao. Fumaca
espalhada pelo vento. Ninguém o vé entrar no mato. Siléncio. Apenas
o ruido da fonte |he chega aos ouvidos. Esta frio a sombra das arvores.
Frio e Umido. Mais alguns passos e confronta-se com a moga morena.
Ana sustenta com altivez o seu olhar. Garibaldi se aproxima até quase
toca-la. Ouve sua propria voz, estranha e rouca.

- Anita! Tu devi esser mia.

Ana sorri e sente as lagrimas a lhe queimar os olhos. O homem
dourado aperta-a nos bracos. Ambos estdo trémulos. Ficam abracados,
em siléncio, durante um longo tempo.

Noite escura no camarote do “Rio Pardo”. A brisa embala o barco
levemente. Um homem e uma mulher fazem amor com furia e com ca-
rinho. Surpresos pela descoberta mutua. As maos escorregando pela a
pele macia. Cheiro de sol nos cabelos negros e dourados. Gosto de mar
nas bocas que se beijam. A vibracao imensa se renova mais uma vez.
Emergem das profundezas do corpo. Casados pelo ritual mais antigo da
espécie humana, nada mais, sendao a morte, os ira separar.
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Sepé Tiaraju - Romance dos Sete
Povos das Missoes

Dedico este livro a todas as minorias raciais que nesta e noutras
regioes do globo lutam por sua dignidade e sobrevivéncia.

Estou velho. Ha quase dois anos ndo bato mais o sino da Cape-
la Maior. Meu brago esquerdo pende do meu ombro como a cauda de
um animal ferido. Enxergo pouco, muito pouco, mas s6 para fora. Para
dentro, como uma compensacao do Senhor Todo Poderoso, cada vez
enxergo mais e melhor. Reduzi ao minimo as leituras. Ninguém fala co-
migo sem motivo. Adotei finalmente a meditacao. Nas noites frias, acon-
chegado contra o fogao de pedra da cozinha, eu ouvia os cochichos.
Enquanto o gordo Irmao Vicente trabalhava nas panelas, eu ouvia os
cochichos. Ninguém reclamou quando deixei de comer a mesa. Servem-
-me neste mesmo canto, um pouco antes do setter vermelho, o cao do
Padre Provincial. Minhas meditagdbes comecaram quando cheguei neste
canto. Nos primeiros dias eu ainda escutava os cochichos e eles me fe-
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riam como agulhas. Agora, meu pensamento voa livre e agil como um
passaro. Como voavam, ha setenta anos, as gaivotas de Amsterda, mi-
nha terra natal.
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“® Aley Cheuiche

AGROPECUARIA -

Vocacao Rio-grandense de todos os
tempos

Plantando Abati na Terra sem Males

Mais um dia de cansaco e fome. Como peixes na piracema, guia-
dos pelo maraca do Carai, centenas de Guaranis prosseguem, muitos ja
exaustos e descrentes, na grande marcha para o Sul. Eles sabem como
0s peixes enfrentam os maiores obstaculos, subindo os cursos dos rios
até suas nascentes, para desovarem nos pequenos cdrregos; porque
seu destino é voltar ao lugar onde nasceram. Ja os filhos de Nhanderu
haviam abandonado suas tabas ha muitas e muitas luas porque assim
haviam ordenado os pajés, a maioria deles ja@ morta pelo caminho. E
por que uma tao longa marcha na direcdo contraria as suas origens?
Conforme narravam os ancides, todos os Guaranis eram originarios do
longinquo Norte, de onde seus ancestrais, caminhando sobre o gelo,
atravessando desertos e escalando montanhas, tinham chegado as flo-
restas do maior de todos os rios, que desafia na forca das dguas doces
até o Paraguacu, o mar infinito. E ali, naquele clima quente, com fartura
de caca e pesca, viveram milhares de vezes as estagdes das secas e dos
igapds. Mas os pajés os orientaram a partir em busca da Yvy Maraey,
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a Terra sem Males, levando apenas as armas, as redes e o0s surroes de
embira trancada, abarrotados com as melhores sementes de abati. Mas
os proibiram de plantar o milho antes de chegarem ao seu destino.

De repente, chega o frio, que nao conhecem, fazendo homens,
mulheres e criangas tiritarem, mesmo ao lado de grandes fogueiras.
Vestem roupas de couro, improvisadas, até que, passadas trés luas,
as Ultimas geadas sao derretidas pelo sol. Prosseguem, entdo, a cami-
nhada até um largo rio onde flecham em abundancia peixes dourados
e grandes surubis. S3o tantos os caracdis em suas margens, que dao
ao rio o nome de Uruguai. Antes de atravessa-lo em balsas feitas com
troncos de madeira seca, os pajés lhes dizem, entre nuvens de fumaca
mistica, para dancarem durante sete noites: devem chegar ainda mais
leves a terra prometida.

Na margem esquerda do Rio Uruguai, contemplam pela primeira
vez a paisagem verde ondulada das coxilhas a perder de vista. Ali os pa-
jés erguem uma Opy, a casa de reza, e os tuxauas permitem, finalmen-
te, que os guaranis construam suas ocas. Feito isso, comeca o ritual da
plantacao de sementes de abati, em que os homens abrem as pequenas
covas, as mulheres colocam quatro sementes em cada uma e as crian-
cas as cobrem com terra, pisando levemente com os pequenos pés.

Quatro luas se passam e é como se a terra vermelha tivesse trans-
mitido seu préprio sangue para cada grao nela depositado. Cresce tao
alto e unido o milharal, que as maes temem que 0s curumins se percam
dentro da lavoura. Finalmente, dedos avidos abrem as primeiras espigas
e os indios respiram o cheiro das cascas verdes, suculentas, e contem-
plam com orgulho as fileiras de graos perfeitamente ordenados, que irao
alimentar muitas geracgdes.

Conta a lenda que, ao secarem as sementes, entre aquelas doura-
das como o sol surgiram algumas bem pequenas, mais escuras e pon-
tiagudas, que ninguém conhecia. Levadas ao fogo, comecaram a estalar
e a se transformarem em pequenas flores brancas, que 0s curumins
comeram, deliciados, e os adultos também.

Quando, em 1626, o padre jesuita Roque Gonzales de Santa Cruz
atravessou o Rio Uruguai para iniciar a grande saga dos Sete Povos das
MissOes, trouxe muitos ensinamentos para os indios guaranis. Foram
os jesuitas que, por 130 anos, até 1756, quando foram expulsos des-
tas terras, ensinaram os indios a domesticar a erva-mate, a plantar a
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primeira vinha, a semear o trigo para as hdstias e para o pao, a desen-
volver imensas estancias de criacdo de gado. Mas tiveram a humildade
de aprender com 0s guaranis o respeito por todas as formas de vida
da natureza, o que hoje chamamos de ecologia, e a plantar e colher o
melhor milho de toda a América do Sul.
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" oVELHD=
MARINHEIRO

AHISTORIA DA VIDA DO 5
ALMIRANTE TAMANDARE

O Velho Marinheiro — A Historia da
vida do Almirante Tamandare.

I

Rio de Janeiro, madrugada de domingo,
dia 14 de marco de 1897

Serd hoje ou amanha? Ela me espreita hd muitos anos; ja me
acostumei. Em verdade, me espreita desde o0 momento em que nasci.
Sim, mesmo naquela cidadezinha perdida no extremo sul do Brasil, en-
tre cOmoros de areia, ela veio ao meu encontro.

E até parecia facil recolher em suas asas aquele menino doente,
desde o primeiro suspiro. O Unico médico que por ali havia (ou dormia)
era um alemao encharcado de cachaga. Meu pai o acordou, dizem que
apelando para uma garrucha engatilhada, e o trouxe até a nossa casa.

Sorte que a parteira era experiente e nao deixou me darem de be-
ber nenhuma gota do remédio que o tal doutor receitou. Ela soubera me
tirar com cuidado de dentro da minha mae e me mostrara ao meu pai
a luz turva de uma lamparina. Um menino com todos os seus dedinhos
das maos e dos pés. Nenhum defeito aparente, a ndo ser o choro, muito
pouco e fraco, depois de trés ou quatro palmadas.

Até hoje sou duro de chorar. Foram raras as ocasidoes em que me
engasguei com lagrimas. A Ultima delas quando recebi a carta da Prince-
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sa Isabel, contando como meu Imperador morrera, |a longe, na capital
da Franca. Até que resisti a primeira pagina, porque ja sabia da sua par-
tida. Porém, quando ela me contou que Dom Pedro II deixara a ordem
de ser enterrado tendo sob sua cabeca uma almofada com terra do Bra-
sil, meu velho coracao comecou a bater como um martelo na bigorna.
Fiquei cego e surdo por alguns minutos e chorei diante da minha filha
Maria Eufrasia, por sorte a Unica testemunha daguele momento.

Mas voltemos a minha queréncia, como dizemos no Sul, 13 longe,
onde a Lagoa dos Patos se infiltra no mar. La onde Pero de Souza, irmao
do primeiro governador da Terra de Santa Cruz, descobriu em 1532 a
imensa caudal de dgua doce, confundindo-a com um rio. Por isso de-
nominou-o Rio Grande de Sao Pedro do Sul, por ser 29 de junho, o dia
consagrado ao apdstolo.

No entanto, por exigéncia do Tratado de Tordesilhas, que deter-
minava ser espanhol o imenso litoral sul, a partir de Laguna, em Santa
Catarina, somente dois séculos depois, em 1737, os portugueses co-
mandados pelo Brigadeiro Silva Paes desembarcaram naquela costa
abandonada. E construiram, no meio das areias movidas pelo vento, o
Forte Jesus, Maria, José, em cujas ruinas eu brinquei de flibusteiro nos
meus primeiros anos de vida.

Pois foi nas maos da Virgem Maria que fui entregue depois que meu
pai botou porta afora o médico embriagado. Talvez a origem da repug-
nancia que tenho por todas as categorias de bébados (principalmente a
bordo dos meus navios), embora me apetecam até hoje os bons vinhos,
de preferéncia o do Porto, do qual sempre tomo um calice ou dois quan-
do a ocasiao se oferece.

A casa onde nasci, ha Rua da Praia, esquina com o Beco do Chico
Marques (nome dado em homenagem ao meu pai), ficava a uns cinco
minutos a pé ou de caleca da chamada Catedral de Sao Pedro, a pri-
meira igreja construida pelos portugueses no Rio Grande do Sul. Era sé
seguir pelo beco, dobrar a esquina e continuar pela Rua Direita, a Unica
digna desse nome na Vila do Rio Grande. O dia estava clareando quando
a decisao foi tomada. Um menino negro foi mandado correndo avisar o
padre que o filho recém-nascido de Francisco Marques Lisboa precisava
ser batizado in extremis. Feito isso, devia ir até a casa do Tenente-Ge-
neral Manuel Marques de Souza, a poucos passos da Catedral, portando
um bilhete escrito as pressas para ele e sua esposa explicando a situa-
cao e convidando-os para serem meus padrinhos.
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O prestigio de meu pai, Patrao-Mor vitalicio da Praticagem do Porto
do Rio Grande, ja justificaria o convite ao homem mais importante de
toda aquela regiao sul do Brasil para ser seu compadre. Isso porque,
antes que o Principe Regente lhe outorgasse essa honra, ndo existia um
servico capaz de fazer entrar e sair navios naquela barra maldita. Além
disso, soubera amealhar uma pequena fortuna com a renda que obtinha
desse trabalho, somada ao comércio de compra e venda que fazia ali e
nas charqueadas de Pelotas, entao conhecida como o povoado de Sao
Francisco de Paula. Acontece que a esposa do Tenente-General, Tia Jo-
aquina, era irma da minha mae. E sé ndo acompanhou o parto ao lado
dela porgue nao houve tempo de chama-la.

Seja como for, quando o sol estava apenas um palmo acima das
aguas do mar, fui levado (enrolado as pressas em alguns panos) até a
igreja por meu pai, acompanhado de meus irmaos mais velhos, Maria
Eufrasia e Francisco. Fomos numa carroca toldada puxada por dois ca-
valos meio dormidos, e meu pai s6 descobriu que meu irmao Manuel nos
seguira ja dentro da catedral.

Minha mae, impedida pela parteira, nao assistiu ao batizado. E a
imagino deitada na enorme cama, com seus lindos olhos velados de
lagrimas, as maos segurando contra o peito a antiga imagem de Nossa
Senhora dos Navegantes, na qual também acreditava Sia Eleodora, a
velha parteira, mudando-lhe apenas o nome para Iemanja.
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CONTO

Milagre na Vila de Triunfo

Redacao Mensal Obrigatdria

Tema: O dia do meu aniversario
Aluno: José Joaquim de Campos Ledo
Classe: 59 Ano Primario

O primeiro a levitar dentro da igreja foi o Padre Querubim. Come-
cou subindo até suas botinas ficarem na altura do calice sagrado. Subiu
mais um metro e tentou descer. Foi quando perdeu o equilibrio e dobrou
0 corpo pra frente, como se fosse nadar. Entao, feito um trapezista do
circo de cavalinhos, deu uma pirueta e ficou de cabeca para baixo. A ba-
tina Ihe cobriu o rosto e descobriu as pernas cabeludas. E mais nao digo
para nao pecar demais.

Foi quando outras pessoas comecaram a flutuar pela igreja e as
imagens dos santos também. Até as hdstias voaram como fichinhas
brancas perseguidas pelo vinho consagrado, que parecia o desenho da
cauda roxa de um cometa.

Todos que vieram a missa flutuavam no ar, nas mais diferentes po-
sicoes, movendo-se como gatos recém-nascidos. As senhoras e mogas
seguravam as barras das saias e vestidos, de medo de mostrarem as
vergonhas, enquanto alguns homens, em lugar de ajuda-las, espicha-
vam os bracos tentando pegar suas bengalas e chapéus.
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Todos levitavam, como Cristo sobre o Mar da Galileia, menos eu,
que continuava caminhando aqui embaixo, na impossibilidade da santi-
ficacao, decerto pelo peso dos meus pecados. Fiquei com muito medo,
pensando que ia para o inferno, até que raciocinei (como nos ensinou
a Professora Jandira nas aulas de Matematica): eu ndo podia estar no
chdo so6 pelo peso dos pecados, porque o Deusinho Antunes, que ja foi
preso como borracho e ladrao de ovelhas, estava la no alto, com as cos-
tas apoiadas no forro de madeira, e rindo de sacudir a enorme barriga.

Sai para a frente da igreja e vi coisas do arco da velha. Um cavalo
com carroca e tudo estava passando por cima do telhado da nossa casa,
ali bem pertinho. Por uma das quatro janelas saiu o0 meu pai, ainda com
a cuia de mate na mao direita, seguido pela minha mae e pela Custo-
dia, nossa cozinheira, e todas suas cacarolas, pratos, xicaras e talhe-
res; seria uma mudanca completa, se o fogao e os moveis pudessem
passar pela janela estreita. Alids, o meu pai ndo tardou a ir para o céu,
de verdade, depois de cair numa emboscada nao se sabe de quem: os
caramurus dizem que foram os farroupilhas; os farroupilhas juram que
foram os caramurus. Mais um absurdo na minha pequena vida.

Desci a escadaria da igreja correndo, enquanto alguns cachorros
faziam o mesmo, mas batendo as patas dianteiras como se nadassem
no Rio Jacuy. Alias, logo adiante, sobre as aguas desse rio e do Taquary,
barcos dos mais diferentes tipos navegavam pelo céu azul, seguidos por
cardumes de dourados, trairas e lambaris.

Pouco depois, sem nenhuma razao aparente, todas as pessoas,
animais e coisas foram ganhando peso, lentamente, voltando a pisar a
terra num coro de suspiros, gritos, rezas, latidos, relinchos, miados de
alivio. Ninguém se machucou e, se nao fossem alguns barcos que des-
ceram e adernaram no meio do campo, no mesmo momento em que as
vacas e ovelhas também desciam e voltavam a pastar; se ndao fossem
0s peixes ainda vivos recolhidos nos telhados das casas; muita gente
de outras bandas, que nao viu nada, nao acreditaria que esse milagre
aconteceu, como Sao Tomé ndo acreditou na ressurreicao do Mestre.

Como eu vi tudo daqui debaixo e nao vi nada 1a de cima, fiquei até
triste, em vez de s6 me divertir com tantas palhacadas de burlantins
e saltimbancos. Além de explicar o que aconteceu (como sempre 0s
adultos exigem das criancas) eu tinha que saber por que até os porcos
voaram dos chiqueiros, e eu nao.
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Depois de muito espremer a cabeca em busca desse brilhante es-
condido, achei a resposta para o que aconteceu na Vila de Triunfo, no dia
19 de abril de 1839, quando completei dez anos de idade. Nao foi um
absurdo, como dizem sempre que eu conto uma histéria que nasceu da
minha caixa craniana. Como nos ensinou a Professora Jandira, nas au-
las de Ciéncias, um tal de Newton descobriu a lei da Gravidade quando
a maca de Adao e Eva caiu na cabeca dele. Uma lei absurda, que nos
gruda na superficie do Planeta Terra desde a criagdo do mundo, mas nao
como 0s carrapatos se grudam no gado. Os carrapatos nao caminham
e nds, sim. Se estamos grudados no chdo, como podemos caminhar? E
como a Terra estd sempre girando (outro absurdo digno de mim), sem
estar grudado nela a gente cairia, ou melhor, sairia flutuando como um
baldo cheio de ar quente, desses de Sao Joao.

Bueno, como acontece com tudo na Vila de Triunfo (rebentou a
corda do sino, faltou farinha para as hostias, estragou o moinho d’agua,
terminou o dleo de baleia das lamparinas da rua principal) a tal Lei da
Gravidade pifou ou pegou no sono por uns dez minutos. O certo é que
perdeu a seriedade (como seu nome também quer dizer) e resolveu rir
de todos, menos de mim (que sou a vida, nao sou a morte), por alguns
minutos.

Por que so eu fui poupado? Porque estava de aniversario, ndao é
uma explicacao. Nao subi porque sou diferente, e todos em volta de
mim sdao sempre iguais. E também porque hoje eu sou um e amanha
sou outro.

Quem sabe naquele hoje, em que a lei perdeu a gravidade, sé es-
tava na Vila de Triunfo o meu eu, gramatico, tipografo e teatrélogo, do
dia de amanha.

Assignado: QORPO-SANTO (ou um outro escritor mentiroso e maluco,
de um futuro distante, assignando, com todo o direito, o meu nome).
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Foto do escritor em sua participacao no filme “A cabeca
de Gumercindo Saraiva”, de Tabajara Ruas




