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O HUMANISTA NO LIMIAR

Jacob Klintowitz

Talvez o percurso de uma vida humana nao seja um enredo e ele nao
possa ser contado integralmente, pois o seu sentido principal permanece
oculto. E possivel que o enredo, com o seu encadeamento légico e os seus
multiplos sentidos tao manifestos, seja uma invencao humana para suprir a
dor da auséncia de um claro desenho. Tantas vezes a existéncia humana
parece ter um aspecto fragmentario, inconsistente, fantasmagoérico - “a
vida nao passa de uma sombra que caminha” - mas o que dizer de um
enredo que elege o seu narrador?

Sergio Faraco intui, revela, descreve, nos apresenta a existéncia e a
historia de personagens, o percurso de pessoas entre pessoas, sombras
entre sombras, e a paisagem, tdao marcante, aspera, antiga, ancestral,
desde sempre, acolhedora e igualmente indiferente a nds, a paisagem,
também ela na sua rusticidade um personagem, e € nela que se passa o0
drama e a tragédia e ela permanece intacta, ndo exuberante, alta
e imponente, mas arraigada, profunda, cheirosa, fértil, feita para
a introspeccao, para o seu povo de poucas falas.

A descricao seca e enumerativa que Sergio Faraco faz gera um ritmo
e uma paisagem interior, por impossivel que seja a combinagao
paisagem e interior.

Também os seus contos em ambiente urbano tém a mesma atmosfera
rarefeita e essencial, o despojamento até a simplicidade exaustiva, a
enumeracdo dos objetos e de sua pobre memodria, a evocacao de distante
afetividade, o confronto dos personagens com o seu destino, a permanente
necessidade de autodefinicao, a procura da identidade, o desejo de
ultrapassar o determinismo herdado com a origem e a busca desesperada
da aceitacao pelo outro, o sonho da integracao profunda. Permanentemente,
a busca de afastar a persona, destruir a mascara mesmo sem saber o que
ela oculta ou o que ela entremostra. Os personagens levados ao limite, a
beira do precipicio, diante de si mesmos, do abismo ou da redencdo.

Se considerarmos estes cenarios e 0s seus personagens, € possivel dizer
que Sergio Faraco € um escritor que apresenta o ser humano e o seu limite,
ou, talvez mais exato na imprecisdao, o ser humano e o seu possivel e inexato
limite. Trata-se de um artista que habita a fronteira, ele também
experienciando o seu préprio limite. E uma literatura que corteja o abismo,
limiar entre o ser e o0 nao-ser, que pressente uma trilha numa selva escura,



uma imensuravel fronteira ndao geografica feita de existéncia e que se
constroi, desmancha e reestrutura a cada instante. Ele, como os seus
personagens, sempre arrisca muito, nao se exclui da dor, ndo se poupa de
transitar entre limites, na incdgnita terra entre o ndo-ser e o vislumbre do
ser e do vir a ser. E uma saga de estoicos. Provavelmente, nesse caso, a
consciéncia se defina pelo encontro com a sua prépria anima, com o seu
complexo psiquismo, com o amago, o vislumbre da identidade, tao
buscada e ansiada. A identidade desses personagens ndo se da regional
ou nacionalmente, por semelhanga com grupos ou espagos, mas com 0
encontro consigo mesmo. A consciéncia e a contemplagao de si mesmo.
Ser, neste tropismo infindavel, é ser Unico. Os personagens de Faraco, € o
préprio Faraco, sdo da mesma estirpe de Edipo cego, o doloroso encontro
consigo mesmo, ainda que tenham que abandonar o olhar sobre o mundo.
Paradoxalmente, a paisagem é eternamente interior.

As vezes, ao contemplarmos o escritor Sergio Faraco e a saga a qual
dedicou a sua vida, pensamos que, se ele ndo existisse, nos
perderiamos o testemunho extraordinario de uma memodria e invocacao
ancestral e o registro de personagens Uunicos; a vida como um
acréscimo exemplar de um enredo invejavel.

E claro, se ele nao existisse, nao saberiamos dessa perda, mas se o
percurso da humanidade, como penso, é também o percurso de sua
narrativa, com a auséncia de Sergio Faraco, em algum lugar, num arquivo
idealizado ou sonhado, sentiriamos a perda ou a auséncia da
narrativa épica, pois se trata disso, da existéncia simples e heroica
dos seus personagens. Seriamos, mesmo sem consciéncia disso, mais
pobres, e a nossa alma mais carente do mergulho no abismo humano.

O seu livro nado ficcional, “Lagrimas na chuva”, de 2002, é uma
narrativa memorialistica notavel, a histéria da morte e da ressurreicao
simbdlica de um homem em condicoes de grande opressao. Disse-me a
psicéloga junguiana Raissa Cavalcanti, minha mestra, que este livro é a
histéria exemplar de um espirito indomavel situando-a como a mitica
Jornada do Herdi. Deve ser essa a razao primeira da forte empatia que ele
causa. Mas ¢, igualmente, no contexto dessa consideracdo, uma
declaracdo do autor a nos dizer que a memodria e a conservagao da
memoria sdo razdes suficientes para viver e sobreviver.

No prefacio, Faraco nos diz: “Dos anos setenta aos noventa nao pude
voltar aquele passado, era a época da minha ficcao, mas ele continuava a
palpitar, fazendo-se lembrar a cada instante como um outro corpo dentro
do meu corpo. Tinha eu o direito de mata-lo? Ou de permitir que morresse
com a minha morte?”.
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E Faraco acentua a questao da memoria e da vida ao recordar a
origem do titulo de seu livro. “No filme de Ridley Scott, ‘Blade Runner’, o
androide Roy Batty, na agonia da morte, evoca a sua atuacao em remotas
paragens do Universo: “Eu vi coisas que vocés nunca acreditariam. Naves
de ataque em chamas perto da borda de Orion. Vi a luz do farol cintilar no
escuro na Comporta Tannhauser. Todos esses momentos se perderao no
tempo como lagrimas na chuva”.

Este filme se apoia no romance do escritor americano Philip K. Dick,
“Androides sonham com ovelhas elétricas?”, cuja nao convencional
motivacdao é narrar as suas memorias de um tempo futuro. E nos
transmitir, da mesma forma, a certeza de que a realidade é incerta, nao
distinguir o que é do que ndo é, do que somos e do que imaginamos ser.
Sdo de Dick esses personagens que se movimentam na fimbria e que
apalpam a sua volta em busca da sensacao do real e que nao sabem, na
verdade, de que natureza sdo feitos. E de Philip Dick o conceito
fundamental que gera o filme, a definicao de que o que nos diferencia de
um androide de ultima geragao é o fato de o horror de certas situagdes se
evidenciar no olhar humano. O androide nao se horroriza. Entretanto,
cresce com a vivéncia, é um ser no tempo. E o que lhe permite lamentar
gue com ele morra a memoria de uma vida, a memodria de uma civilizacao.
E um conceito ancestral, um homem é todos os homens.

O mundo pode ser uma ilusao e o homem ser o sonho de alguém;
alguém nos sonha. Ou alguém nos pensa. Entretanto, Roy Batty viu as
naves em chamas na borda de Orion. E Faraco viveu a experiéncia do
esquecimento e do retorno e isso, enquanto nao fosse transformado em
linguagem, seria sempre um corpo dentro do corpo, uma existéncia que se
escondia na existéncia. A literatura de Sergio Faraco nasce da dor de
recordar, recordar é saber com o coracao e na literatura se transforma
num corpo de vida proépria.

A principal afirmacdo da ciéncia e da arte nos séculos XIX e XX é de
que um homem é todos os homens. E esse conceito a esséncia da genética
contemporanea, da antropologia, do estudo de civilizacdes diversas,
pregressas ou coevas, da psicologia, das formas artisticas, da arte como
recuperagao e revitalizacdo de todas as formas reveladas pela histéria. E a
construcao da individuacdo, o que diferenciard um homem de outro
homem, sempre conservando o modelo ancestral, se faz a partir dessa
heranca comum. O negacionismo dessa conquista civilizatéria também faz
parte da nossa época, na qual convivem forgas diversas.

Sergio Faraco escolheu bem o titulo de seu livro de memodrias, no qual
ele nos ensina como a memoria o constitui. Com esse livro, em boa parte
documento de uma experiéncia, ele nos explicita a razdo de sua ficcdo.
Alids, mesmo que busque a veracidade dos fatos, a narracdo da veracidade
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é ficcional. Sobre a memodria do androide, por definicdo uma criatura, nao
importa o quanto Faraco conheca de Philip Dick ou do seu poeta-intérprete
Ridley Scott; as vezes, os artistas ouvem a mesma musica inaudivel.

A simplicidade e a transparéncia da narrativa de Sergio Faraco sao
dois elementos do mistério, pois a clareza da narrativa nos evita o equivoco
da linguagem nebulosa. Aqui nada é escondido, ja que ndo se trata de
turvar as aguas, ao contrario, trata-se de deixar evidente que a prdpria
estrutura é irredutivel a decifracdo final, pois ndo existe uma verdade
absoluta para transmitir, mas uma enunciacao de momentos evidenciados e
iluminados. Ha que se encontrar os caminhos que jamais eliminam as
permanentes indagacoes.

Como desistimos, por impossivel, de uma verdade absoluta e de uma
descricao de certezas, obviamente nao acreditamos que a literatura de
Sergio Faraco reforce eventual mito do gaucho. Por esse escritor nao
receberemos essa certeza e ndao teremos a montagem de um herdi sem
jaca. Ao contrario, nesse caso recebemos o ser humano como um ser
complexo, em processo, assombrado com o seu préprio abismo, irresoluto e
resoluto diante dos desafios cotidianos e que, a semelhanca de todo ser
humano, seguidamente rompe com o nucleo de origem, pois esta € a Unica
maneira de ganhar o mundo. Ao perder, ganha.

O escritor, ao romper com um universo sem contradicoes,
fantasiosamente organizado, superficial ao se apresentar com uma Unica
face, retém a capacidade da complexidade. O préprio Jorge Luis Borges,
sempre fascinado pelo mito da bravura e do guerreiro, ele um homem
destinado desde o nascimento a cegueira, impossibilitado da bravura fisica
e da batalha campal, procurou, sem conseguir, tornar a mitologia do
guerreiro da grande planicie, o pampa, semelhante dos herdis da Odisseia.
Mas, ao final, no conto “Sul”, reconhece o dilema da idealizacao quando o
personagem que mitifica o mundo aspero e o herdi forjado na natureza é
assassinado numa viagem feita de delirio. Diz Borges, numa entrevista, que
0 que amamos nos mata e cita como exemplo o seu conto “Sul”. Esquece
de complementar que amar uma fantasia da mente é uma espécie de
narcisismo... sempre a agua nos afoga.

Faraco sonha a grandeza. Na condicdo humana, ele vé o épico. No
simples, o heroico. No gesto, a dignidade. O quintal é a descricdo do
mundo. As amizades varonis tém a mesma dimensao das encontradas em
narracgoes classicas. Mas é este mesmo narrador da amizade paradigmatica,
0 grande retratista das personagens femininas. Poderia parecer uma ficcao
de homens, valentia, lealdade, fidelidade ao cla, oralidade da tradicao,
apego ao passado. Valores pétreos. Entretanto, Sergio Faraco é o criador
de alguns dos mais comoventes personagens femininos da nossa historia.
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E bom anotar gue Sergio Faraco nao defende nenhuma tese. Ele
ndao quer revisar o mito do guerreiro gaucho, ndao tem a nostalgia do
imaginario homem histérico, ndo descreve a luta de minorias por sua
afirmacdo, e nem mesmo a histéria recente da emancipagdao feminina.
Os seus personagens sao criveis, nds acreditamos na sua existéncia.
A primeira razao dessa credibilidade vem do despojamento e do fato de
Faraco ndao desejar provar nada. A sua obra ndo €& um discurso de
convencimento, ele ndo deseja nos converter. A voz de Faraco é
individual, é a arte para quem gosta de arte e ndo da historia da arte.

O que fica na sensibilidade, o que comove o leitor, ndo é o dialogo
nem a descricdo da paisagem, ainda que elementos poderosos, o que fica é
o nao dito, o desejo do personagem nao expresso, mas presente, o
encontro com o destino, que se passa como uma aceitagao natural, como
um dado da ordem das coisas, como uma acontecimento que vem com a
vida e se vai com a vida, e se encerra quando a vida se esvai. Faraco é o
mestre do nao dito.

Selecionar alguns poucos contos de Faraco é deixar outros de fora, e isso
€ sempre inquietante e injusto. Mas examinar, mesmo rapida e
insuficientemente, um conto seu é igualmente um presente ao leitor, pois
permite que ele questione e oponha o seu préoprio entendimento. Penso que
termina bem um ensaio quando voltamos a obra do autor. Saimos dela,
voltamos a ela, e isso nos remete a uma comovedora imagem, a
do Ouroboros, a serpente que morde o proprio rabo, simbolo circular
da criagao.

O voo da garca-pequena

Maria Rita, essa inesquecivel mulher, recém prostituta, separada do
marido porque, ciumento e possessivo, a surrava. Pequena e perfeita, como
um biscuit, uma requintada obra de arte. Um desenho favorecido por Deus
(hd mencdo disso no conto). Ela quer estar em conexao com o mundo.
O seu sonho é um radio que pegue estacbes de cidades, a maior delas
Porto Alegre. Deslumbra-se porque, numa cidade préxima, ha uma
mulher doutora.

Lopez é contrabandista na fronteira. E o Hermes, mensageiro dos
Deuses. O homem entre dois mundos. Exu, mensageiro de Oxala. E ele que
pode trazer o radio. Lépez é o senhor das duas margens do rio. E ele que
alimenta os desejos. Lopez satisfaz as ambicdes, sejam elas divertimento,
sejam alimento para a alma.

Quando Maria Rita coloca o seu desejo de ampliar os limites, se
conectar com o mundo, saber o que esta longe do seu cotidiano, mas
proximo da sua alma, Lopez reduz tudo a um estar no finito. "O mundo é o
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que eu vejo." Ela, ao contrario, faz com que o ato de se “aliviar”, o sexo
sem relacdo afetiva, se evidencie como inumano. O mundo é o que sinto.

Lopez sente o sentimento de Maria Rita e diz, “também nao é assim”.
Antes, se “aliviar” era um direito seu. Maria Rita, Afrodite, é invencivel em
seu desejo de individualidade.

Lopez faz ligacdo entre mundos. Maria Rita invoca a ligacdo entre
seres. “...A garca-pequena com o seu véu de noiva, suas plumas alvissimas,
e voava longe, para o alto, e era o voo mais tristonho e mais bonito.
Lopez talvez o tenha visto. Ou, talvez, nao”.

Dois Guaxos

E um conto extraordinario. O primeiro dos temas, o do incesto entre
os irmdos, € sé o mais evidente, pois 0 que se agiganta é a existéncia sem
gualquer perspectiva, desprovida de informacao e formacao, e o fantastico
mondlogo interior do Maninho, sempre acalentando a morte, sempre perto
da solucdo extrema do conflito, o assassinato. Entretanto é presente a
ideia do desastre inevitavel; ndo fosse o bugre, seria um bombachudo a
seduzir a Ana.

A opgao final de sair para o mundo aberto, o rompimento do circulo
familiar para uma espiral ascensional, é a criacdo de um novo tempo e novo
espaco para o personagem. O universo sombrio e implacavel é asfixiante e
0 Unico valor moral estd no passado, a mae morta. Ela talvez fosse uma
fresta de luz num grupo absolutamente vinculado ao mais elementar da
natureza. E nem isso, na verdade, pois o pai, alcodlatra e decadente, nao
deseja proteger a filha do predador errante.

Tudo se passa num roteiro de vida e determinismo. Nos doéi saber do
futuro de Ana. E nesse tempo vindouro que ela d4 o segundo passo. O
primeiro foi substituir a mde como a tessitura que mantém unida a familia.
Tarefa impossivel, ja& se sabe. Ela ndao tem parceiro. Também o incesto,
movimento regressivo e destruidor, trama central desse universo
concentracionista, € narrado com maestria. A histéria € de uma violéncia
inaudita e, pela brilhante qualidade ficcional, de uma delicadeza comovente.

O céu nao é tao longe
Nao é s6 de maravilhas que é feito o céu, mas da auséncia de tempo,
da consciéncia de que nada pode ser modificado, de que o que existe é

eterno e para sempre, simultaneo diante de nosso olhar: todos os fatos e
pensamentos existem no mesmo momento. Como seria possivel entender o
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céu de outra forma? A morada de Deus ndao é outra coisa sendao o proéprio
Deus. E o conto “O Céu nao é tao longe”, entre tantas sugestdes, nos envolve
em nds mesmos, pois desperta as mais repousadas convicgdes. A densidade
do conto acorda o que estd escondido em camadas amortecedoras
de cotidiano.

O conto se passa no universo rural gaucho e trata de duas questdes
fundamentais. A primeira é a consciéncia de si mesmo. O reconhecimento da
individualidade. A segunda questdo é o encontro com a Esfinge, o momento
em que o homem se depara com o0 enigma e a responsabilidade de seu
destino. Certamente estas duas questdes ndo sdo dissociadas entre si e
nem o conto, como obra de arte, fecha-se neste nlcleo, mas oferece outra
gama de possibilidades.

O personagem principal, cujo percurso faz desenrolar-se a trama, Isidoro,
é senhor de seus atos enquanto segue a rotina composta de trabalho, vida
social, comportamento padrdao. Mas este dominio de seus atos &, igualmente,
ser dominado pela repeticdo de acdes e modos. Ele &, neste sentido, um
homem integrado ao padrao, e um padrao agregado ao seu proceder. Em um
unico momento ele percebe a sua realidade social e a sua revelada
individualidade, justamente no ato sexual com a filha de um fazendeiro. Neste
momento, ele se sente Unico pelo desejo de que é alvo. A individualidade do
outro personagem, a moga que tem desejos e comportamento préprios, € o
confronta, torna-o Unico. O que era vago anseio, amor impossivel, o encontro
previamente descartado pela organizacdo social e psiquica, torna-se possivel.
A moca o conduz: o céu ndo é tdo distante. E quase impossivel ndo associar
esta relacdo ao mito do Minotauro, quando Perseu é conduzido pelo fio de
Ariadne. Também aqui, o enfrentamento com o monstro é conduzido pela
intuicao feminina. Isidoro percebe o seu desejo, torna-se objeto do desejo do
outro, e nesta relacdo ele, pela primeira vez, percebe quem é e o que nao foi
até entdo. Nos olhos do outro, ele encontra a si mesmo.

A individualidade reconhecida é romper com um tabu. Neste sentido, ao se
reconhecer, ele infringe a organizacao social. O enigma é exatamente este, a
medida do entendimento do mundo dos homens. E esta consciéncia é tao
clara para o personagem que ele se recusa a fugir. Ao infringir o tabu, seu
destino se escreveu. Em duas ocasides isto € consignado pelo autor. A
primeira, quando a Joaninha, responsavel pelo atendimento no bolicho, lhe
diz enfaticamente para fugir e ele responde, “Mas o que é isso, moga?”. A
segunda ocasido é quando se recusa a mudar a rota e retornar, pois apenas
adiaria o encontro fatidico com os seus assassinos. Isidoro caminha para a
morte e aceita a morte, pois ndo vé opgao. Mesmo que na aventura ele
tivesse matado os oponentes, isto de nada |Ihe valeria, pois o seu algoz estava
distante e ele era Todo Mundo.
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A sutileza do conto se revela, ainda mais, ao fazer coincidir o
nascimento (consciéncia individual) e a morte. A moca é afastada do local
pela familia, sai de foco. E Isidoro penetra mais fundamente no contexto
social. Uma vez tornado Uunico, ele mergulha no mundo. Talvez o seu
nome, que parece a juncdo de Isis e Dor, seja revelador, na combinacdo de
sabedoria da M&e Divina e do sofrimento humano. E uma repeticdo em
todas as civilizacbes, a doacao da vida (Mae) e a dor (Mundo). Sendo
verdadeira ou ndo esta aproximacgao, o que importa € que o nascimento e a
dor do personagem descrevem 0 seu caminho.

A saga do personagem estava assinalada pelos olhares, adverténcias -
“Fuja, fuja!”; “...vi trés pilungos maneados”; “...até parei para olhar
(os cavalheiros). Nao se mostraram.” — e pela comparacdao com a imutabilidade
da natureza, o comportamento das formigas, o barulho dos animais na
mata fechada. O autor aproxima estas estruturas sedimentadas, a da
natureza e a dos homens. Esta estrutura abriga regras determinadas

para o seu funcionamento, fungdes e proibigdes.

A essencialidade da narracdao é exemplar. Sergio Faraco ja nos habituou a
isto em sua saga pessoal, na qual criou uma literatura Unica. Mas poucas
vezes, como neste caso, ela se tornou tao inteiramente o préprio personagem.
Nao ha distancia, nao ha diferenca, entre a mestria da narracdo e a histodria e
seus personagens. A linguagem do artista € o corpo presente, é a tessitura
onde se desenrola a aventura e é, pelo seu carater integrado, o principal
personagem deste conto. A narragao é a tessitura e a aventura.

Devemos destacar o siléncio onipresente neste conto. Ndo apenas por falas
curtas, mas principalmente por existir entre elas uma area de significados nao
ditos, situagbes, personagens, ritos sociais, indiciados por gestos, olhares,
paisagem, rotas. Na literatura de Sérgio Faraco, o nao-dito, sugerido,
entremostrado, constitui uma cartografia onde se desenha o verdadeiro
simbolo. Entre uma fala e outra, o siléncio cria um espaco de sonho e intuicdes.
Poucos escritores contemporaneos terdo esta caracteristica e qualidade. Muitas
vezes, procura-se na poesia o siléncio, mas a época é excessivamente
estridente. Devemos agradecer ao escritor por nos presentear com o amado
vazio, fonte inconteste de toda grande arte.

Morrer, sentir “o cheiro alado... da orla do mato e o sabor agridoce da
pitanga...” e saber que “nao era tao longe o céu.” Este conto que trata das
guestdoes mais graves do ser humano, o destino, o tabu, a consciéncia
individual, o nascimento e a morte, nao poderia terminar de outra maneira,
“Nao era tao longe o céu”, agora revestido de um sentido mais amplo, pois se
refere a assuncdo do coletivo ao individual e ao nascimento (céu divino) que se
abre paradoxalmente com a morte.
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O TEMPO E JUIZ E CONSAGRA:
OS "CONTOS COMPLETOS"” DE SERGIO FARACO

Léa Masina

Nos primeiros anos do Campus do Vale, época em que eu cursava o
Pds-Graduacao em Letras, as conversas que se seguiam as aulas, no Bar do
Antbnio, prolongavam e ndo raro superavam nossas incipientes inquietacoes
intelectuais. Eramos um grupo pequeno, capitaneado pelo escritor Deonisio
da Silva e composto por colegas de varias universidades, todos avidos por
fruir as aulas e o convivio com os grandes mestres. Os professores
Guilhermino Cesar e Donaldo Schiler frequentavam o grupo. Numa dessas
ocasides, sob o tema ‘literatura e canone’, mais precisamente ideologias,
qualidade e recepcao de obras literarias, veio a tona a literatura gaucha.
Viviamos os anos 70, sob a Ditadura Militar, e essas conversas eram um
refrigério para a alma. Nelas, falava-se de tudo e dentre nds era latente o
comprometimento ético a assegurar que dali ndo vazariam palavras
ou ideias equivocas.

Autor de livros referenciais sobre o Rio Grande do Sul e titular de
Literatura Brasileira, Guilhermino Cesar era a voz preponderante e
definitiva. Eu trabalhava, entdo, no Instituto Estadual do Livro e referia,
nessas conversas, autores e obras que timidamente surgiam no panorama
cultural do estado. Foi quando, com a autoridade advinda do
conhecimento, Guilhermino proferiu seu julgamento: “Sergio Faraco fica”.

Nunca esqueci a clareza do conceito: “fica”. O tempo seleciona
tudo, escritores, leitores, livros, temas, e define o gosto de cada época. O
tempo é juiz e consagra. Mas literatura é arte e possui um componente
indefinivel, que decide com o tempo o que permanece no mundo e o que
desaparece ou esmaece. Literatura é arte. E no que tange a obra de
Sergio Faraco, o entendimento do “fica” foi instantaneo e tornou-se
conviccao. Ao longo desses quarenta anos, escrevi, com certeza, uns dez
artigos sobre a obra de Faraco. Eu o fazia quando seus livros eram
publicados e me encantavam desde a primeira leitura. E continuam a
me encantar porque tratam, da melhor forma, os sentimentos humanos.
Rigor formal e quase obsessivo no uso criativo da linguagem, e uma
visdo do mundo ética, inclusiva e generosa. Sao contos para ler e reler.

Hoje, Sergio Faraco é considerado um dos maiores contistas do Brasil.
Mas ndo foi apenas a forma do conto que consagrou seu talento. Ele
escreveu crbonicas deliciosas, organizou coletdneas tematicas para a
colecao de “pockets” da LPM, inclusive com selecdes de poemas de autores
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como Augusto dos Anjos, Casemiro de Abreu, Cesario Verde, Mario Quintana
e Camoes; publicou ensaios sobre a antigas culturas; estudou e escreveu
para revisar fatos e vultos historicos; leu e decifrou enigmas e conceitos de
Shakespeare; escreveu sobre os Autos da Devassa, o navio Titanic, os
poetas tragicos. E ainda brindou seus leitores com o comovente livro de
memorias “Lagrimas na chuva”, em que narra suas desventuras na Russia
onde estudou no Instituto de Ciéncias Sociais de Moscou. Alids, Faraco deve
aos leitores a continuidade dessa estéria, o regresso ao Brasil, parte
importante de sua biografia.

Falta mencionar que Faraco traduziu quase trinta livros de autores latino-
americanos, dentre os quais: Horacio Quiroga, Jesus de Morales, Mario
Arregui, Mempo Giardinelli, José Morosoli. Sua relagdo com os “hermanos”
uruguaios favoreceu trocas culturais importantes, como a publicagao de
“Dialogo sem fronteiras”, reunindo cartas que trocou com Mario Arrégui; e
também possibilitou divulgar, no Brasil,os poemas de Idea Vilarino e o
trabalho de intelectuais reunidos em torno do Instituto Nacional do Livro e da
Editora Banda Oriental, de Montevideo. De minha parte, devo a ele o interesse
pelos estudos da gauchesca platina e a reveréncia para com a obra de Borges.

Gaucho da fronteira, natural do Alegrete, cidade que homenageia com
as cronicas de “Viva o Alegrete” (2001), o escritor é reverenciado pelo rigor
obsessivo na composicao dos textos, o que envolve selecao e busca de
matéria narrativa, estrutura formal do enredo e linguagem trabalhada com
extrema sensibilidade. Além disso, caracteriza-o também o senso de
responsabilidade como escritor e a ética exemplar no trato com os leitores, o
que significa a busca incessante da verdade humana expressa através
das personagens.

Faraco publicou seus contos ao longo de 30 anos, iniciando-se em 1978,
com “Hombre”, e encerrando em 2008, com “Doce Paraiso”. Mas em 1995
ele publicou seus “Contos Completos”, que tiveram novas edicdes em 2004,
2011 e 2018. A cada nova edicao, o escritor atualizava e revisava o livro,
sendo que a partir de 2011, passou a adicionar textos novos. Assim, a
ultima edicdo conta com seis novos contos, dois na primeira parte e
quatro na terceira.

A divisao dos Contos Completos em trés partes, proposta pelo escritor,
obedece ao critério das preferéncias tematicas. A Primeira Parte se compoe
dos textos fronteiricos, estdrias de extracdo regional. Talvez sejam esses os
contos mais lidos e trabalhados em escolas e universidades. Neles, Faraco
rompe com a tendéncia localista e regionalista larval, comum no Estado, que
repetia, de modo anacrbnico, esteredtipos do gaucho valente e heroico, assim
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como registros idealizados da campanha e visdes histéricas ultrapassadas.
Ao lado da prosa urbana que comecgava a afirmar-se, os contos localistas de
Faraco arejaram a gauchesca, aproximando-a dos escritores platinos e
fronteiricos. Nesses contos, ao invés de guerras e heroismos, o leitor
encontra personagens simples, que vivem em vilarejos, fazendas ou
pequenas cidades da fronteira; e que aprendem da vida os valores locais,
como a valentia, a luta pela sobrevivéncia e uma ética prépria, emanada
das origens.

A Segunda Parte dos “Contos Completos” relne contos juvenis, nos quais
o apelo ao sensorialismo da memoéria é dominante. Em muitos desses
contos, hd um narrador menino, adolescente que relata episddios de sua
formacdo. Experiéncias e revelacdes de vida, sexo, amor e morte compdem
as estdérias. O campo e a cidade interiorana sao marcas que as definem,
textos em que a memodria funde-se a inventividade. Em geral, os contos
narram episodios diarios na vida do personagem que apreende um momento
e o transforma em descoberta e epifania. Sao gestos e palavras que
acontecem e alteram a narrativa, impondo ternura e lirismo a episddios
triviais. Como fazem os grandes contistas, Faraco leva o leitor a extrapolar a
reflexdo e a experiéncia da leitura imediata. Isso ocorre em contos como “A
touca de bolinha”, em que o narrador avanca lentamente a histéria para
conduzir o leitor ao encontro inusitado com a ternura e a solidariedade. Em
“Verdes canas de agosto”, ha o relato de um primeiro desaponto amoroso;
em “Nao chore, papai”, o contato entre pai e filho torna-se pungente e
poético. Nesse conjunto de contos perfeitos, “Majestic Hotel” destaca-se pelo
duplo uso da memdria: como recurso criativo do escritor e parte engenhosa
do enredo. O conto inicia-se quando o adolescente encontra, entre seus
guardados, um soldadinho de chumbo. O fato leva-o a resgatar um episddio
da infancia, quando descobre a infidelidade da mde e seu préprio
desvalimento ante a vida que se desvelava com crueza. Como em outros
momentos, desencanto, tristeza, perda, impoténcia rompem a paz do
universo infantil pelo impacto de pequenas tragédias.

Ditada pela experiéncia do mundo, com seus rigores, desafios, surpresas
e assombramentos, a Terceira Parte do livro redne contos lapidares. Alguns
mais recentes, quatro inéditos, acrescentados a edicdo de 2018. As
personagens, citadinas, sao pequenos funcionarios publicos, casais das
periferias, familias de gente simples que seguem suas vidas como “pessoas
de bem”. Integra esse conjunto de textos o premiadissimo “Dancar tango em
Porto Alegre”, obra prima do erotismo literdrio. Nele, a vertigem sexual que
envolve as personagens contrasta com a melancolia do momento que vivem.
O homem de meia idade e a mulher desamparada que se encontram por
acaso, viajando num trem, sequer possuem ilusdes ou uma visao desejosa
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de vida. O sexo intenso e ocasional preenche o instante como forma de
sobrevivéncia e antidoto a indefectivel soliddao. Outro conto modelar é “A
dama do Bar Nevada”, no qual o encontro de dois velhos “marginais” em
um bar da cidade resgata, para o leitor, uma rica parcela de empatia e
solidariedade. Nesse sentido, avesso a qualquer proselitismo, o escritor
exp0e sua preocupagcao com questdes sociais, expressando o0
reconhecimento do valor humano e sua preocupagcao com o coletivo. Para
Sergio Faraco, a pessoa é o que importa, como em “Café Paris”, quando o
passado esta no retrato da menina Laura, ressignificando o encontro do
casal. Em “Boleros de Julia Bioy”, a ditadura militar no Brasil contextualiza
um episédio de amor, cuja lembranca acende o medo “que subvertia o
gosto da vitoria”, e a certeza de que o sonho acabara, como as petunias,
“antes do fim da estacao”.

Ainda contrapondo em linguagem poética os desencontros da vida, o
contista cria momentos especiais, como seu "Winter's tale", o "Conto de
inverno"; "Um aceno na garoa"; “"No tempo do Trio Los Panchos”. E inclui,
entre tantos acertos, mais duas joias da contistica moderna: “Madrugada”,
em que uma pobre mae se vé forcada a abandonar seu recém nascido a
porta de uma casa, na esperanca de acolhimento; e “Saloon”, cuja acao
transcorre em um bar onde se enfrentavam, no boliche, um mulato retaco
e um velho de tez azeitonada. Esse conto, que remete a "El Sur" e aos
"compadritos" de Jorge Luis Borges, obriga referir a vasta cultura
humanistica de Sergio Faraco. Em seu fazer literario, o escritor
demonstra pertencer a familia de Tchékov, beber nas aguas de Poe e
igualar-se aos grandes, como Hemingway, Cortazar, Quiroga.

Enfim, como disse Mestre Guilhermino Cesar, o tempo consagra as
obras literarias e somente os grandes escritores sobrevivem ao seu rigor. A
prosa limpida, escorreita, a revisdo rigorosa e a reescritura dos
textos, a obsessdo pela palavra exata, que dé conta de coisa ou
sentimento, sao provas cabais de que Sergio Faraco veio para ficar.
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FARACO

Dilan Camargo

Escrever sobre Sergio Faraco é uma dadiva, mas também uma divida
gue ndo poderei pagar na completa dimensdao da sua importancia para a
literatura, para os seus leitores, para os seus amigos a admiradores.

Falo pela alma. Sergio Faraco € um ser humano extraordinario.
Tenho o privilégio de ser seu amigo, velho amigo. Quando converso com ele
ou quando o leio, sempre encontro o mesmo ser humano, indissociavel da
sua natureza de um grande escritor, de um intelectual, e de um homem bom.
E protagonista de um admirdvel e prodigioso repertério de histérias vividas
com paixao e histérias criadas pela sua genuina capacidade de ficgao.
Uma referéncia ética e estética para a vida e a literatura.

Conheci-o através da amizade em comum com o saudoso Carlos Carvalho.
As historias entre ambos sao impagaveis, assim como as da convivéncia com
outros tantos amigos, desde os mais simples até aos mais ilustres, como
mecanicos, escritores, artistas e intelectuais.

Imagino que tenha herdado do seu av0O italiano uma marca de
personalidade que me permito extrair da sua maravilhosa crénica “A Lua com
Sede”. Diz que o avo “Era afdvel no trato, mas de uma afabilidade que,
inspirando confianca, também inspirava respeito”. A sua circunspeccgao, a sua
pureza de alma, algumas vezes pode ser incompreendida como sisudez,
impressao que logo se desfaz porque Faraco cultiva o respeito mutuo com
fidalguia. Quem nasceu e cresceu em alguma cidade da fronteira, Alegrete,
Itaqui, Uruguaiana, conhece essa doce tristeza de milongas visivel no feitio
de quem veio do pampa.

Por conta propria, desconfio que uma boa parte de suas herancas
familiares, a de escritor, ele a tenha recebido de seu tio José, o seu preferido,
e do qual gostava de ouvir histérias intermindveis. Arrisco deduzir que
ha uma pista em sua crénica de formacao “Saldo Grend” quando diz
que “achava que tio José devia ser romancista”. E provavel que o sobrinho
tenha escolhido ser contista para continuar e para transcender o talento de
viver e de contar histérias, como o do seu querido tio.

Sempre que releio seu livro “"Contos Completos”, ouco, vejo e sinto cada

personagem. O drama da condicao humana pulsa num espelho vivo de historias
criadas pela ternura e generosidade do seu autor. Faraco exerce com virtuosidade
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a arte de escrever tanto nos seus contos sobre os gauchos do pampa e dos
rios, onde habitam pobres diabos, tropeiros, chibeiros, chinas e ladrdoes de
gado, como sobre os seres urbanos dos bares, das ruas, das casas derruidas,
os desempregados, os solitarios, os abandonados a ma sorte. Inscreve-se na
grande literatura contemporanea, na linhagem dos melhores escritores
brasileiros e latino-americanos. Penso que seu conhecimento dos gregos e da
historia seja um dos fatores que imanta seus contos e crbnicas com uma
energia fabuladora plena de universalidade.

Sergio Faraco cria personagens com vida propria, com vozes fidedignas,
gestos auténticos, de bela e complexa singularidade humana, em narrativas
sublimes que raramente se encontram em outros autores. Nunca seguiu
modelos de retratos socioldgicos, apriorismos literarios, dogmas estilisticos,
mas sempre foi fiel a boa e velha arte de bem narrar. Entre poucos, respeita a
dignidade literaria de seus personagens. Suas vidas, nas paginas de seus
livros, valem como vidas na vida. Respeita a sua “filosofia silvestre
de pitangas”.

Uma das esséncias da literatura de Faraco é a sua ternura pelos
pegueninos. Valoriza o recurso dos diminutivos para caracterizd-los ou para
descrever o seu desamparo e fragilidade diante do mundo adulto. Em sua
cronica “Incidente no Caucaso”, ele descreve uma menina de cerca de oito ou
nove anos como “um pedacinho de gente” que pretendia viajar num 6nibus em
que ele também estava. Diante de uma dificil circunstancia que se
estabeleceu, ele narra que ela se encolheu “quietinha” no banco. No seu
classico conto “A touca de bolinha” o diminutivo ja se mostra no titulo e
também num dos momentos da narrativa quando descreve como “um
vestidinho fino” a roupa da menina encolhida na soleira de um prédio. Em
todas as vezes que releio esse conto, sou tomado por terno sentimento.

Sergio Faraco é contista, cronista, tradutor, ensaista. Possui uma
inteligéncia aguda, uma densa formacdo intelectual, um espirito livre,
insatisfeito com as aparéncias do mundo e do ser humano. Soube superar os
dogmatismos e maniqueismos de uma época dificil que foi dada a viver a uma
geracao que nasceu e viveu depois da Segunda Guerra Mundial. Manteve-se
fiel a sua verdade de artista, aquela verdade mais radical, a dos que tém
compromisso com a Arte. Sem cultivar qualquer vaidade, colocou a sua
literatura ao lado das pessoas simples em humanidade, como ele proprio.
Como bom descendente de italianos, emprega-se a atividades laborais
caseiras, sobre as quais a Cibele tem muitas histérias para contar. Nunca
abandonou a sua predilecao pela mecanica dos automdveis e nem pelos tacos
nas mesas de sinuca.
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Um dos tracos mais marcantes do seu carater € a solidariedade afetiva
e material que sempre ofereceu a amigos e a colegas escritores. Faraco &
um ser magnanimo. A sua longa e intensa convivéncia com o seu
conterraneo Mario Quintana é uma riquissima crénica de amizade,
dedicacao e cuidados. Mais do que mereceu ganhar dele a dedicatéria de um
poema. Sempre o ougo contar suas histérias com o velho Quintana.

Além de tantas licdes de visdao de mundo e de arte literaria, aprendi com
ele uma das exigéncias basicas para a escrita que é a honesta busca pela
palavra exata. Aquela palavra, a Unica que deve ser escrita numa
determinada frase ou verso para preservar e legitimar a dignidade de um
texto literario. Ele pode ficar anos procurando por ela. Vira e desvira
dicionarios, consulta amigos proximos e distantes, busca referéncias. Pesquisa
e persevera até encontrar “a” palavra.

Devo confessar que ja fui beneficiado por essa tenacidade literaria do
Faraco. Numa madrugada, |1a pelas 2h15min, recebi uma mensagem dele
sugerindo-me a substituicao de uma palavra num poeminha que eu havia
publicado no Facebook alguns minutos atrds. Fez-me a observacao de que
tropecara numa trissilaba proparoxitona no ultimo verso. Imediatamente fiz a
correcao porque ele havia me sugerido a palavra exata para o final do poema,
agradecido pelo honroso interesse do generoso escritor e amigo.

Ha uma interminavel discussdo sobre “o que é preciso para que escrever
historias?” Cada escritor oferece 1a as suas razdes ou sentimentos. No seu
célebre conto “Sesmarias do urutau mugidor” Sergio Faraco narra o didlogo
de um velho loquaz e de um escritor de livros que talvez traduza a sua
compreensdo sobre o que realmente é preciso para escrever histérias. E o
escritor quem fala. Reproduzo:

"O feitio da conversa me comprazia e fui adiante: a cabeca
ajudava, por certo, mas, mais do que a cabeca, valia o coragéo.

- E preciso compreender as pessoas, gostar delas. Um escritor
sempre pensa que vai salvar alguém de alguma coisa.”

Ha os escritores de excegcdo. Basta uma, ou duas, ou trés frases
para sabermos que se incluem entre os grandes, entre os melhores. Faraco
€ um deles. E um dos nossos!
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Lagrimas na chuva ou O passado de uma
ilusao ou A aprendizagem da vida

Sergius Gonzaga

O passado de uma ilusdo - eis o titulo do notavel e exaustivo livro do
historiador Francois Furet a respeito do sucesso das ideias comunistas no
século XX e que poderia servir de epigrafe as memodrias da tormentosa
passagem de Sergio Faraco pela Unido Soviética no inicio dos anos 60.
Nascido como promessa de redencao laica da humanidade, o idedrio exposto
por Marx e Engels foi, ao mesmo tempo, um produto e um protesto contra a
modernidade capitalista, gerando uma paixao revoluciondria de natureza
universal, feita da certeza de que a Razao histérica, em seus saltos
dialéticos, apontava para uma nova ordem, sob a égide iluminista
do proletariado.

Dotada de pedigree filoséfico, infensa ao pensamento democratico e
com um projeto de igualdade radical impregnado de generosidade - em
contraste com seu propédsito de impiedosa destruicdao do universo burgués - a
ideologia comunista seduziu especialmente intelectuais e letrados (em sua
maioria de classe média), que encontraram nela a possibilidade utdépica de
criacdo de uma comunidade humana em que individuos e sociedade
formassem um todo homogéneo. Temida e combatida pelos capitalistas, a
doutrina do futuro paraiso terreal exigia dos discipulos fé retilinea e
disposicao para o sacrificio. Nasceu entdo uma casta de sacerdotes, os
“clérigos”, dos quais nos falou Julien Benda, tdo idealistas quanto fanaticos,
e cujo objetivo essencial era mudar o mundo pela conversao dos infiéis ou,
em Uultimo caso, por sua expulsao definitiva da Terra Prometida.

Entre 1917 e 1991, o espectro do comunismo assombrou a Terra,
como anunciara Marx no Manifesto de 1848, e os poderosos tremeram:
viram-se obrigados a fazer concessoes ou justificaram atrocidades em nome
do combate ao perigo vermelho. Enquanto isso, na Unido Soviética e paises
satélites, a mais avassaladora maquina de controle totalitario jamais
montada exercia sobre a populacdo um dominio centrado tanto no terror
sistematico quanto na mistificacdo das massas pela propaganda politica. A
utopia se transformara em gigantesco campo de concentragao. Os gulags, os
fuzilamentos e o convencimento ideolégico em torno de algumas poucas
ideias sacralizadas mantiveram o império socialista em pé até sua
surpreendente e ruidosa derrocada.

Nos paises periféricos, a exemplo do Brasil - dirigido por elites
insensiveis ao horror da profunda desigualdade social - a visao comunista de

24



mundo encontrou adeptos sobremodo na intelligentsia juvenil, recrutada em
universidades e colégios. A compaixao pelos desvalidos, a sensacao de mal-
estar na modernidade e o poder opressivo do sistema patriarcal, entao
vigente, fomentavam a esperanca messianica no iminente apocalipse do
capitalismo. Os novos cruzados percebiam o sinal dos tempos e ouviam 0s
rumores subterraneos da revolucdo. A vitéria do castrismo em Cuba ampliou
a conviccao de que se vivia no limiar de fatos historicos transcendentes, a
humanidade estava prestes a se libertar da alienacdo e do egoismo.
Lembro de companheiros que, como eu mesmo, foram atraidos para cursos
de doutrinacdo marxista, realizados em casas soturnas, com inumeros
codigos de seguranca. Nos anos seguintes, alguns desses rapazes e mogas
cairiam na clandestinidade para o enfrentamento armado contra a ditadura.
Inimigos da tirania militar, lutavam pela tirania de um partido Unico e
acabaram massacrados em brutal processo repressivo.

II

Os anos de formacgao politica de Sergio Faraco transcorreram neste
contexto de tensdes, embora o golpe de 64 ja o surpreendesse na Unido
Soviética. Um ano antes, vivendo em Santa Catarina, havia se tornado
amigo de um lider marxista local que o persuadira a ingressar no PCB.
Longe de ser um militante ortodoxo, o futuro escritor demonstrava pouco
interesse por reunides ou debates tedricos. Mesmo contribuindo
financeiramente com o partido, faltava-lhe a devocao absoluta nos
designios revolucionarios. O seu amigo, no entanto, o indicara para uma
estada na URSS (uma espécie de prémio concedido aos camaradas mais
simples da base comunista), e o0 jovem alegretense fora um
dos contemplados.

O mergulho memorialistico nesta experiéncia e em suas dramaticas
circunstancias constitui o cerne de Lagrimas na chuva. Ha no Brasil outros
retratos da desilusao com o projeto soviético, mas, por varias razdes, a obra
de Faraco € imensamente superior aos demais registros. Em primeiro lugar,
porque foi redigida por um escritor j@ maduro, senhor de estilo fluente e
sugestivo, capaz de discernir no tumulto dos fatos aqueles
verdadeiramente essenciais. Soube organiza-los quase sob a forma de um
romance, intensificando os conflitos internos e externos, sem decifra-los por
inteiro, e buscando exitosamente acular a expectativa do leitor pelo
desfecho da narrativa.

Em segundo lugar, porque essas memorias apresentam uma diccdo

crispada, mas em nenhum momento panfletaria. O narrador, ainda que
vivendo uma situacdo limite, foge do grito acusatdrio, da impugnacao explicita
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e grandiloquente do regime soviético. Em suas paginas, nao encontramos
uma continua arguicdo politica, tampouco o confronto aberto entre o horror
totalitario e as virtudes da democracia. A acusacao emerge dos proprios
acontecimentos diarios, dos eventos miudos, da terrivel normalidade de um
cotidiano no qual encarcerar camaradas em um hospital psiquiatrico parece
aceitavel e justo.

Algumas vezes, o escritor sugere que perdeu pedacos de sua alma
naqueles dias, porém o seu objetivo literario transcende a dendncia de uma
utopia falida ou a desilusao pessoal com a nova ordem que estaria brotando
na velha Russia. A sua aventura tem outra face que humaniza e ilumina as
trevas do cenario politico: a paixao desmedida por uma jovem russa, Nina,
que corresponde a seu afeto. Apesar da proibicdo de estabelecer contato
com cidadaos soviéticos, os dois, como protagonistas de um folhetim
romantico, se encontram e se amam, mesmo sabendo que o
relacionamento sera fugaz e que dificiilmente voltardo a se
encontrar na face da terra. Acompanha-los em meio as truculéncias de
um sistema que despreza as paixdes subjetivas e as nuances da
interioridade é, do ponto de vista da seducao literdria, tdo ou mais
significativo do que a morte da crenca na revolugdo ou do que
o entorpecimento por drogas em um sanatodrio para dissidentes.

A passagem culminante das memodrias me parece aquela em que o
narrador, apds sair do hospital j@ com a promessa de retorno ao Brasil,
resolve acercar-se pela ultima vez do ser amado. Conhece o seu itinerario e
decide surpreendé-la. E uma cena digna do Grande Gatsby ou de
Casablanca: em um canteiro da avenida Leningrado ele a vé caminhando,
bela e solitaria, mas por alguma razdo (medo de feri-la?, mede do préprio
sofrimento?, covardia pessoal?) ndo consegue fazer um gesto, chama-la,
deté-la, anunciar-lhe a partida definitiva:

"Ndo me movi e la se ia, com seus passinhos curtos, os
cabelos dourados balancando sobre a gola de pele do casacado, a
ninfa russa, Nina Aleksandrovna Lavriéntieva, sem saber que,
pouco antes das doze horas daquele dia gelado de fevereiro de 65,
a poucos metros de distdncia, o homem que a amara se despedia dela
para sempre.”

De alguma forma, os pungentes episddios de amor e desamor que
irdo emergir nos contos de Faraco (contos que serdao escritos muitos anos
depois), ddo a impressao de um desdobramento continuo daquela manha
triste e fria em Moscou.
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III

A aventura russa deixou marcas profundas no sujeito Sergio Faraco, a
tal ponto que ele precisou de mais de 30 anos para se debrucar sobre o
proprio passado e evoca-lo neste comovente texto autobiografico. A
confluéncia do drama das ideias e do drama passional certamente
desarticulou suas convicgoes retilineas e partiu seu coracdo juvenil.

Pode-se afirmar que, em meio ao turbilhdo daquela ja longinqua
temporada na extinta Unido Soviética, Faraco teve a consciéncia da
complexidade do mundo. Conheceu o direito do individuo a liberdade e a
busca da felicidade pessoal; conheceu a degradagao dos sonhos, a sordidez
da alma humana e a violéncia totalitaria; mas também experimentou a
grandeza da amizade, o éxtase e os tormentos do amor; amadureceu,
tornou-se homem. Como diria Manuel Bandeira, agora estava pronto para a
vida e para a literatura.

Neste sentido, Lagrimas na chuva nao é o epilogo de sua obra, mas
sim registro confessional de seu fulgurante primoérdio.
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ENTREVISTA



1) Quando vocé percebeu que se tornaria escritor?

Nos anos 50, 60, ainda se escreviam cartas na comunicagcao
interpessoal. Eu também as escrevia para amigos distantes e notava
que tinha certa aptidao para reproduzir o que estava pensando. Nao
acontecia aquilo que as vezes acontece, a pessoa escrever e logo dizer
consigo, nao, nao era isso que eu pensava. Quando comecei a escrever
contos, observei que o processo era o0 mesmo: eu desenvolvia a historia
como a imaginava, isto €, as mesmas emogdes, 0 mesmo psiquismo das
personagens e assim por diante. Ndao era uma questdao de qualidade,
mas de correspondéncia, embora, no curso do trabalho, a histéria
pudesse mudar, aumentar ou diminuir. No final dos anos 60, comecei a
publicar contos no Caderno de Sabado do Correio do Povo, depois no
Suplemento Literario de Minas Gerais e assim foi o comeco.

2) Qual seu processo de trabalho?

Acho que a producao de cada conto tem seu préprio processo. Nem
sempre tenho uma histéria & mdo. As vezes me acomete uma emogdo, uma
visdo de algo, uma lembranca, um titulo qualquer, e entdo escrevo para
descobrir a histéria que esta por tras desta epifania. Em seguida ela comeca
a se delinear em mim e logo no papel. Tenho contos que dei por publicaveis
em alguns meses, outros exigiram dois, trés anos de trabalho e houve
um especialmente dificil cujo epilogo sé encontrei vinte e tantos anos
depois. A versdao que escrevo inicialmente sempre esta distante daquela
gue vou considerar concluida. Ha um intenso trabalho entre uma e
outra. Esse trabalho permite que me aproxime da literatura e, em
consequéncia, do leitor.

3) Quais sao suas principais referéncias literarias?

Se a pergunta subentende autores que admiro, lembro Hemingway,
Bradbury, Simenon, Miller, Durrell, Eca, Machado, Erico, sempre
Shakespeare e uns quantos mais. Ha autores que me ajudaram a
compreender o fato literario, pelo que em algum momento escreveram ou
disseram, entre eles Benedetto Croce e Mario Quintana: a imensa distancia
gque ha entre a expressao sentimental e a expressao artistica, literaria no
caso, ou, nas palavras de Quintana, entre o que é espontaneo e o que é
natural, justo a distancia que o escritor precisa vencer para alcancar o leitor.
E ha outro autor, Hemingway, cujas obras me impressionaram vivamente
pela verossimilhanca de seus didlogos em contos e romances. Mas isto ndo
sei se realmente aprendi.
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4) Algum habito na hora de escrever?

Nao sei se é habito, talvez seja mais um cuidado, ou uma necessidade,
ou o respeito por quem vai ler, ou entao tudo isto junto. Nao escrevo no
computador, nem mesmo no tempo em que fazia traducdes. Escrevo a
mado, assim tenho um contato mais intimo, tatil, com as palavras. E entdo
leio. E se aquilo me parece aceitavel, copio no computador e passo a
refundir para buscar o melhor rendimento. Faco rascunho de contos,
cronicas, artigos, cartas e até de mensagens de e-mail. Se alguém achar
que lhe agrada algo que escrevi, ndo va pensar que tenho as luzes de um
Rimbaud, eu trabalhei naquilo até o enjoo. Se Hemingway reescreveu 40
vezes o final de "Adeus as armas", ndo posso me contentar com menos.

5) Quando vocé sabe que o livro esta pronto?

Sou contista. Um livro de contos esta pronto quando todos os contos
gue o compdem também o estdo. Entdo é preciso sopesar cada um deles.
As vezes leio e releio um conto, avalio cada palavra, cada oragao, cada
periodo, o epilogo, e se concluo que ndo ha mais o que fazer, terei chegado
ao limite do que sou capaz. Mais tarde, pode acontecer que esse limite se
confirme, mas pode acontecer também que eu descubra um caminho
imprevisto, inesperado, e entdao, quem sabe, eu possa dizer comigo: "Se
ficou bom ou ruim, nao sei, mas reconstitui fielmente o que senti enquanto
o escrevia". Nessas condicdes eu o considero pronto para o livro. Ao menos
por enquanto. Entre meus contos ha alguns que modifiquei quando
apareceram em outros livros. Depois de 1995, quando saiu a primeira
edicao dos "Contos completos"”, nao mudei mais nada.

6) Ainda existe originalidade em literatura?

Se estamos falando de ficcdo, toda a boa literatura é original. E gerada
por pessoas distintas, cada uma com seu modus, seu conddo empatico, seu
proprio élan d'amour. Como os vinhos, cada um com seu buqué. Aquilo que
parece ser uma mudanca, ou uma alternativa que melhor engrena com os
novos tempos, € apenas uma tendéncia epocal que ndo invalida o que veio
antes e tampouco € invalidada por ele. Eventualmente, surgem também
certos modismos, certas inclinagdes que sem demora sao abandonadas e
esquecidas. Continuaremos lendo os grandes autores do passado e os
contemporaneos que souberem empregar de seus dons.
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7) O passar do tempo ajuda a escrever ou o nivel de exigéncia torna
0 processo mais complicado?

Depende de cada escritor. H3 0s que se aprimoram com a experiéncia,
as razdes de vida, os sentimentos renovados. Outros vao escrever pela vida
afora sempre em vao, cerceados pelo acanhamento de seus limites. E outros
ha que poderiam render mais, mas sao vencidos pela rigidez de seus sensos
criticos e entao pode acontecer que suas trajetdrias se interrompam. Tenho
um senso critico muito acentuado, mas o que me embaragou e me induziu,
por assim dizer, a deixar a ficcao de molho, foram as tradugdes. Traduzi mais
de 30 livros. Em cada um tentei reproduzir em meu idioma aquilo que
corresponderia aos signos que o autor traduzido imprimiu no dele. Quem faz
isso acaba perdendo suas proprias referéncias, seus proprios signos.

8) O mundo virtual esta mudando a maneira de escrever livros?

Na ficcao, no restrito sentido de criar, acho que nao. Quando algo me
sensibiliza e intuo a histéria que estd por trds, quem opera é meu cérebro,
sao meus sentimentos. Mas sdo inumeros os atributos do universo virtual,
pelo que ele oferece em matéria de informacao. Neste sentido, ele abre uma
janela para todos os espacos e todos os tempos, e isto, por certo, € benéfico
para a literatura.

9) Qual a proporcao ideal entre ler e escrever?

O escritor |é de acordo com suas necessidades, seus interesses. Mas a
leitura é importante, na medida que, nos romances, permite ao escritor viver
outras vidas além da sua, ter a experiéncia da empatia, que ele ja sente,
claro, mas ndo como processo literario. Um dos livros mais contributivos que
li foi "O Quarteto de Alexandria", de Lawrence Durrell. Na edicao portuguesa,
nao na brasileira. No primeiro volume, Justine, ele conta uma dada histodria, e
no segundo, Baltasar, a mesma histéria, mas da perspectiva de outra
personagem. Colabora também a leitura porque o escritor, geralmente,
precisa de todo tipo de informacao para realizar seu trabalho. Colaboram
também a experiéncia de vida, um senso critico apurado, o sopro criador,
mas o0 que define mesmo o escritor sao seus sentimentos.

10) Qual aviso vocé daria aos novos autores?

Nenhum. Nao adianta nada. O caminho que percorri ndo se presta a
ninguém mais, e cada escritor, desde cedo, escolhe seu préprio caminho,
gue difere de qualquer outro. Apenas o objetivo nos une, a literatura, nao o
modo de alcanca-la.
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A DAMA DO BAR NEVADA

Na praca, a meia-tarde, vinham espairecer os velhos. Alguns punham-se a
andar de esquina a esquina, passinhos miudos e receosos, outros cavagueavam
em pequenos grupos ou jogavam damas nos tabuleiros de pedra, mas a maioria
deixava-se que dar a sos nos bancos, olhando vagamente ao longe, como bois
sentados. O rapaz contou trinta e dois velhos, trinta e trés com o que estava ao
seu lado, um tipo sombrio que juntava as maos e fazia estalar as articulacoes
dos dedos.

Atras do banco alguém falava, a espagos interrompido por um coro de murmurios.
Ele captou fragmentos: “...as pernas dentro d’agua até os joelhos... atua sobre
os rins... revulsivo... a secregcao da urina...” Nao ouviu mais nada, voltou-se, os
velhos tinham mudado de lugar e um deles o olhava, como ressentido.

O reldgio do passeio marcou a temperatura, piscou, marcou as horas. Vou
aguentar mais um pouquinho, pensou o rapaz, nao adianta comer tao cedo e
depois ter fome na hora de dormir. Para distrair-se contou de novo os velhos:
vinte e sete, incluido o que estalava os dedos. E a cada vez contava menos velhos.
Ao entardecer a humanidade da praca, lentamente, ia sendo substituida por
espécimes de multipla bizarria, que se acomodavam nos bancos e deixavam o
Corpo escorregar, como na poltrona do cinema.

Nao, nao podia esperar mais, nao aguentava, o ar que engolia parecia transportar
minusculas agulhas que se alojavam, pungentes, na parede do estdbmago. Chega
de tortura, disse consigo. Atravessou a rua e entrou no Bar Nevada. Ocupou
uma das mesas e a gargonete de avental manchado pediu um sanduiche e meia
taca de café.

- Estou com um pouco de pressa — acrescentou.

Na mesa do fundo um casal se acariciava, na outra, mais prékima, um homem
acabara de jantar e lia o jornal, enforquilhando os éculos na ponta do nariz. Na
balcdo, bebia chope um japonés.

Na Praca da Alfandega, ao anoitecer, os velhos vao-se embora. Despedem-
se uns dos outros, partem vacilantes, curvados, ombreando a solidao nas costas
murchas. Ele os via pelos grandes vidros do Bar Nevada e logo ja ndao mais,
encobertos pelo avental manchado. Com licenga e a gargonete o serviu como quem
despeja um prato na pia da cozinha. Ele ficou olhando, assombrado: aquele era
o sanduiche da casa? Tao magrinho? Pensou em reclamar, devolver, mas... e as
agulhinhas? De mais a mais era preciso ter humor para nao sucumbir as agruras
cotidianas. Por exemplo: comer lentamente, mastigando os sélidos até que se
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liguefizessem. Prevenia Ulceras. E se ndo enchia o estbmago, cansava a boca, o
que vinha a dar na mesma.

P6s-se a comer e viu entrar no bar uma senhora idosa, daquelas senhoras
que se pintam como as coristas, tentando recobrar no espelho os encantos de
um tempo morto. Usava roupas modernas, de cores afrontosas, e ao aproximar-
se trouxe uma onda de perfume nauseante. Nao, ele protestou com os olhos,
nao va sentar-se aqui e ja ela pedia licenca, delicadamente, ndo tinha escolha
entre 0s namorados abracados, o homem que abria o jornal na mesa e o outro
gue, parcimonioso, ruminava o pao para cansar a boca.

- Moca, por favor - e pediu cha com torradas.

Ele mastigava e parava de mastigar, embrulhado com o perfume e a grossa
maquiagem do rosto dela. No balcdao o japonés ainda bebia, cabeca pendendo,
quase a tocar na pequena pilha de bolachas de chope. Na mesa ao lado o homem
dobrara o jornal e tomava um cafezinho. Os namorados tinham ido embora.

Quando a garconete trouxe o cha, ele pediu a conta. Pagou e a moga parada
ali, com o dinheiro na mao.

- Ta faltando.

A velha o olhou, o homem do jornal também. A garconete ia falar, ele se
antecipou:

- E t30 pouco, outro dia eu pago.

- Tudo bem.

A velha abriu a bolsa.

- Quanto esta faltando?

- Por favor - ele protestou.

- Faco questdo, onde ja se viu fazerem cara feia por tdo pouca coisa?

- Eu nao fiz cara feia - reagiu a moga -, eu disse tudo bem.

- Ela nao fez cara feia, minha senhora, ela disse tudo bem.

- Ela disse tudo bem, mas fez cara feia, sim, imagine, aqui estd, pronto,
pode ficar com o troco.

A garconete hesitou, mas acabou por aceitar, visivelmente enfurecida.

- Nao precisava a senhora se incomodar - ele disse. — Enfim, muito obrigado,
amanha eu...

Nao continuou. No dia seguinte ndao a encontraria. Se a encontrasse, dificilmente
teria como paga-la. E se tivesse, quem procura alguém para pagar o valor de
uma caixa de fosforos? Sem saber se ia embora ou ficava um pouco para retribuir a
gentileza, deu com os olhos no homem da mesa vizinha, que desviou 0s seus.

- O senhor aceita um cha?

- Nao, obrigado.

- Ndo gosta?
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- N&o, nao é isso.

- Tem pressa?

- Nao, mas...

- Mas?

- Esta bem - disse ele. - Fago-lhe companhia.

Ela sorriu.

- E bom ter companhia. Moca, mais um chd, sim? O senhor ndo gosta
de cha? Nao tem o habito? Esta € uma das poucas casas do centro que ainda
servem cha. Antigamente havia cafés, confeitarias, a Rua da Praia era bonita.
Agora é isso que se sabe. De dia bancos, de noite os assaltantes.

- E a luta.

- O senhor acha? Mas no fim eles se entendem. De dia os ricos roubam
dos pobres, de noite os pobres roubam dos ricos. E os do meio? Os do meio sao
roubados pelos dois, de noite e de dia.

Ele achou graca.

- Estou aborrecendo o senhor com essa conversa tola - tornou ela.

- Nao, isso é importante, a sobrevivéncia, o dinheiro.

Ela esperou que a garconete o servisse, depois perguntou, com um deliberado
e simpatico ar de espanto:

- Acha o dinheiro importante?

- E uma boa coisa para se gastar.

- Agora o senhor disse uma verdade. Bom para gastar. A vida é curta, precisamos
goza-la e o dinheiro facilita, nao concorda?

- Completamente.

- Viver, nao sobreviver...

- Sem duvida.

- ...embora nem sempre consigamos viver como gostariamos. Que pena.

- E verdade. J& se disse que ninguém vive tdo intensamente quanto quer,
sO os toureiros.

- Lindo. Quer outro cha?

- Se faz questao...

- Faco, sim.

Chamou de novo a moca, que se moveu detras do balcdo, agora sim, com
acintosa ma vontade.

- Mais dois chas, por favor - e o consultou: — Torradas?

- Torradas.

- Na manteiga - pediu.

A garconete recolheu com maus modos a louca usada, ela sorriu mais com
os olhos do que com os labios, complacente.
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- Quem é essa pessoa que falou sobre os toureiros?

- Um americano.

- Seu amigo?

- N&do... sim, de certa forma.

- Como é bom ter amigos inteligentes. Posso fazer uma pergunta? Qual é
sua profissao?

Ele disse nenhuma.

- Nao trabalha?

Trabalhava, claro, no que aparecia.

- Ah, isso tem suas vantagens. O senhor deve ter mil e uma habilidades.

- Ndo, ndo tenho - e negou também com a cabeca. - E é por isso que acabo
nao durando nos empregos.

- Desculpe - murmurou, logo sorriu. — Nao leve a mal eu fazer perguntas,
sou curiosa, sou mulher...

Ele nao levava, tudo bem, e entao ela quis saber mais, ele ia respondendo
e se surpreendendo a vontade, a bebericar o segundo cha e a recitar a ladainha
de suas vicissitudes.

Era bom falar.

Contou que vendera a alianga que guardara do casamento, em seguida o
reldgio, os 6culos de sombra, o radinho, e que comecara a vender também as
roupas. E que houvera um momento em que olhara ao redor de si e nao vira
mais nada que pudesse vender, pois ninguém comprava meias, sapatos gastos,
cuecas, camisetas, e isso era tudo que deixara numa caixa de papelao, no guarda-
malas da Estacao Rodoviaria.

- Tive de entregar o quarto. Trés semanas sem pagar, a mulher fez um escandalo.

- Meu Deus, e onde o senhor esta morando?

- Pobre nao mora, cai no chao.

Era um gracejo, mas ela nao riu.

- N3o sei - o tom era inseguro, receoso -, nao é tao pobre quem tem um
Corpo jovem.

Olhava para o resto do cha e mexia lentamente a colherzinha.

- Nao posso ajudar - tornou, rouca. — Nao tenho como |lhe arranjar emprego
e vivo modestamente, com uma pensao tao pequena que o senhor nao acreditaria.
Mas possuo algumas joias, um dinheirinho no banco...

Falava baixo e continuava a mexer a colher. Suava no bugo, no queixo, no pescogo,
e 0 suor, misturado ao cosmético, fazia pensar que estivesse com pequenas
manchas de graxa incolor.

- Falei por falar - disse ele, seco. — De qualquer maneira fico muito agradecido
pelo gesto, e também pelo cha.
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Ela nada disse.

- Se a senhora da licenga - e arredou a cadeira.

- Por favor — era quase uma suplica -, nao va embora.

Olhava-a, surpreso.

- Sei bem que o senhor nada pediu. Eu pensava em outra coisa — e animou-se
-, sim, sim, eu posso pagar.

Voltou a falar nas joias, nas economias, insistindo em que era importante
aproveitar a vida, fazer bom uso do dinheiro, e que podia confiar nele, pois ele
era uma pessoa decente, isso se via, ndo era um marginal.

- A senhora quer pagar... a mim? — perguntou, cauteloso.

Ela abriu os olhos, como admirada ou decepcionada.

- Se fosse facil explicar eu ja teria explicado, mas nao pensei que fosse tao
dificil compreender.

Ele nada encontrou para dizer.

- Sou uma mulher sozinha - continuou. - Perdi meu marido ha muitos
anos e desde entdo... nunca tive oportunidade, tive medo, mas o senhor... hoje
nao estou com medo, eu... — e baixou os olhos - ...eu tenho certa idade, mas
ainda sou saudavel.

- Entendo - ele disse, ou ouviu sua voz dizer.

- Posso pagar.

O homem do jornal levantou-se. Teria escutado alguma coisa ou ao menos
pressentido, pois ao passar fitou-os com desprezo.

- Talvez eu nao seja a pessoa certa.

- Quer dizer atracao, desejo?

- Isso também.

- Mas eu nado lhe peco que sinta isso. Mesmo sem isso ha maneiras de
fazer um corpo sentir-se jovem... e feliz.

- Maneiras ha.

Ela sacudiu a cabeca.

- Nao é uma proposta imoral. O senhor precisa de ajuda e eu também.

Ele a olhava, notando o esforco que fazia para sorrir e ocultar o nervosismo,
e entao pensou que um dia, como todos, ela fora adolescente, tivera namorados,
e que decerto muitas vezes, ao espelho, ruborizara ao se achar atraente e sedutora,
pronta para o amor. O tempo a maltratara, mas ela nao se entregava e era bonita,
era muito bonita assim, lutando, nao era como aqueles mortos-vivos da Praca
da Alfandega, espectros humanos que se aposentavam do servico publico e da
vida. Ele sim, parecia-se com os velhos, aceitando aquele sanduiche-ando e a
inconstancia dos empregos e a perda de seus objetos pessoais e a fome e ainda
pensando, como acabara de pensar, que a sobrevivéncia era uma questdo de
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humor. Fildsofo das arabias. Morto-vivo. Ele e o japonés, aquele babaquara que
agora dormia no balcao, derrotado e sozinho. Outro boi sentado.

— E uma proposta honesta - disse.

Ela chamou a garconete, pagou a conta. Tomou um caderninho e arrancou
uma folha. Com a mao trémula, presa de uma agitacao que nem de longe ele
suspeitaria naquele corpo que julgava morto, escreveu um nome e um enderecgo.

- Quando - ele perguntou.

Ela se ergueu.

- Se nao for incobmodo, hoje.

- Mais tarde?

Tocou no braco dele com a mdo umida.

- Por favor, agora.

E deixou o Bar Nevada. No balcao a mocga tentava, inutilmente, reanimar

0 japonés.
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NOITE DE MATAR UM HOMEM

Faltava mais de hora para amanhecer e caminhavamos, Pacho e eu, como
debaixo de imenso poncho Umido. Um pretume barbaro e o rumo da picada se
determinava mais no tato, pé atras de pé, mato e mato e aquela ruideira misteriosa
de estalos e cicios.

- Que estranho - disse Pacho -, as vezes escuto uma musiquinha.

- Decerto é o vento.

- Vem e vai, vem e vai. Também ouviu?

- Nao, nada.

- Entdo é o bicho do ouvido.

Adiante, um lugar em que a picada parecia ter seu fim. Pacho acendeu a
lanterna, apontando mais o chao do que o arvoredo. Na orla do facho, que
alcancava o peito de um homem, rebrilhavam de umidade as folhas dos galhos
baixos e atras delas a sombra se tornava espessa, como impenetravel.

Nao era o fim.

Era um minguado aberto onde o caminho se forqueava. No chao havia restos
de esterco seco e a folhagem rasteira vingara em terra pisoteada. Pequenos galhos
e a ramaria de ultima brotacao quase fechavam as passagens. Uma era estreita e
irregular e suja, aberta pelo gado: em janeiro, fevereiro, quando o sol abrasava
0s campos e bebia as aguadas, por ela havia de cruzar o bicharedo a caminho do
rio. A outra, mais ancha e alta, desbravada pela mao do homem e rumbeando,
guem sabe, até lenheiros ou algum pesqueiro. Por esta enveredamos, ladeando,
de longe, o curso do Uruguai. O Mouro, pelas nossas contas, estava a menos de
guarto de légua em frente.

- T6 ouvindo de novo.

- E o vento.

- Vento? Que vento? Parece um bandoénio.

Um bandbénio no mato! Se aquilo era noite de alguém ficar ao relento
milongueando seus recuerdos...

- Escuta... ouviu?

- Nada.

- Ouve agora... nao, agora nao... parou.

- Bueno, seja o que for, nao ha de ser o Mouro.

Pacho concordou:

- A musica dele é outra.

39



Vindo de Bagé ou Santiago, ninguém sabia ao certo, esse Nassico Feijo, a
guem chamavam Mouro, fizera daquela costa seu rincao. Dado ao chibo como
nods, ninguém lhe desfeiteava o afazer, mas, com o tempo, campos e matos da
fronteira, por assim dizer, foram mermando, e ja ndo era facil repartir trabalho.
Seguido Tio Joca dava com ele no meio de um negdcio, e se o ganho era escasso
ficava ainda menor. Ele também se prejudicava e por isso se tornou mais faganhudo,
mais violento, tao atrevido que em Itaqui apareceu o nome dele no jornal. Era
o que faltava para aticar a lei. Em nossas casas, um lote de meiaguas cercanas
do grande rio, volta e meia apeavam os montados atras dele. E adiantava dizer
gue nao morava ali? Que nao era dos nossos? Reviravam tudo, carcheavam a
la farta, e enquanto isso Dom Nassico no bem-bom. Ultimamente desviara um
barco nosso que subia de Monte Caseros com uma carga de uisque e cigarro americano.
Era demais. Tio Joca armou um cu-de-boi e todos estiveram de acordo em que

o remédio era um so.
Mas a musica dele era outra, dizia Pacho. E como um sapateador de chula

que deitasse o bastdao n‘dgua, o Mouro gavionava ora num lado e ora noutro do
rio. Andejo sem alarde, costumava sumir depois de um salseiro. Libres, Alvear,
Itaqui, Santo Tomé, de uma feita se soube que andava em Santana, doutra em
Curuzu Cuatia, como adivinhar que rumo tomaria? A pendéncia ia para trés meses, por
isso o alvoroco da vila quando um guri esmoleiro veio avisar que ele acampara
a cinco horas de caminho, desarmado, solito e bem machucado. Os homens se
apetrecharam, algariados, o mulherio se agarrou com a Virgem, mas o tio, que
de tudo cuidava, amansou o pessoal. Nada de correria na beira do rio, nada de
ajuntamento e vozearia, iam s6 dois e os demais se recolhiam no quieto.

Meia-noite e pico partiramos a pé, tomando estradas de tropas e contornando
os bolichos do caminho. Quando as estradas se acabaram e a quietura do mundo
apeou nos campos, deu para atalhar por dentro deles, varando alambrados, sangas,
pedregais. De volta a costa, no mato, tivemos de achar a picada por onde o
tipo se embrenhara, mas o mexerico do guri era miudinho: a duzentas bracas
da divisa do Eugénio Tourn com o Surreaux, perto do umbu velho arretirado do
mato... E 1a estdvamos, ja na segunda picada, debulhando pata num caminho
que a cada metro se tornava mais estreito, com o corpo dolorido, as alpargatas
encharcadas, tropicando como dois pilungos e encasquetados no sonho guapo
de estrombar um taita. Nao era assim que se aprendia? Nao eram esses 0S causos
gue se contavam nos balcdes, nos batizados, nos veldrios?

Pacho ia na frente, o mato clareava um nada nas primeiras luzes da manha
quando ele se deteve. Assavam carne ali por perto e nos pusemos de quatro,
meio de arrasto entre troncos e folhagens que margeavam a picada. Avancamos
até avistar entre o arvoredo, a coisa de trinta metros, uma clareira chica, um
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braseiro, um espeto cravado na terra. E o Mouro estava ali, sentado, va lambida
na palha de um cigarro.

Pacho se imobilizou, e por tras, ajoelhado, destravei a arma e apoiei o cano
no ombro dele. Dei um lento volteio com a mira para me afeigoar ao clarao das
brasas e prendi a respiracdo e ndo, nao era palha o que levava a boca Dom Nassico,
era uma gaitinha e ja chegava até nés o larilala da marquinha que ponteava.
Entdo era ele! E quanto capricho, quanto queixume naquela melodia, as vezes
guase morria numa nota aguda, como o ultimo alento do mugido de um touro, e
logo renascia tristonha e grave, como um cantochao de igreja. Parecia mentira
gue um puava como aquele pudesse assoprar tanto sentimento, e o0 mato em
volta, com seu siléncio enganador, alcgava a musiquinha como o seu mais novo
mistério.

- Atira - gemeu Pacho, como se |lhe apertassem a garganta.

Sobre nossas cabecas explodiu a fuga de um pombao, sacudindo a folharada.
A musica cessou. No rosto do Mouro, avermelhado pelas brasas e com manchas
escuras, apenas os olhos se moveram. Um olhar arisco, intenso como o da coruja.
N3o podia nos ver, mas olhava diretamente para nds e era como se nos visse na
planura de uma varzea.

Senti a mao de Pacho em meu pescoco, no ombro, no brago, e quase sem
querer comecamos a retroceder, a rastejar, abrindo caminho com os pés. Impossivel
que ele ndo tivesse ouvido. Mas ndo se movia. E o vigidvamos, e ele ndo se movia.
Quando, finalmente, encontramos espaco para volver o corpo e po-lo em pé, a
claridade da manha ja esverdeava as folhas e dava o contorno dos galhos mais
rolicos. Retomamos o caminho a passo acelerado e com a sensagao de que o
mato nos mangueava pelas costas.

- E Tio Joca? Que é que a gente vai dizer?

Pacho ndo respondeu. A uma distancia que nos pareceu segura, abrandamos
a marcha. Avistamos a confusa abertura da primeira picada e cruzamos por ela,
quedando a escuta. Nada, sé os rumores do matagal, murmurios da vegetacdo
amanhecida, seus bocejos minerais.

- Que é que a gente vai dizer pro tio? Que se achicou?

Pacho teimava em nao falar. Estdvamos parados e ele me olhou, desviou
os olhos, ficou batendo de leve com a coronha da arma no chao.

- Pois pra mim, pro meu governo... — comecei, e emudeci ao perceber que
nosso embaraco tinha testemunha, o Mouro encostado num tronco e nos olhando
com olhos de curioso. Vé-lo de tdo perto, cara a cara... que vaza para dar de
taura, como os avoengos, e no entanto estdvamos, Pacho e eu, petrificados.

- Quem sao ustedes?

Trazia uma ferida aberta no queixo e o né do lengo ensanguentado. No alto
da testa havia outro lanho macanudo, entreverado de cabelo e sangue seco. A
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manta dobrada nhum dos ombros escondia seu braco esquerdo, mas o outro estava
a vista, pendido e com a mao fechada.

- Quem sao ustedes? - repetiu, no mesmo tom.

A mao fechada fez um curto movimento, rebrilhando nela um corisco de
prata. Pacho atirou no susto, eu também, e o Mouro, langcado para tras, ficou
preso no tronco por um retalho da nuca e nos olhava, esbugalhado, despejando
sangue pelo rombo do pescogo. Um estremecimento, outro churrio de sangue,
ele se sacudiu violentamente e desabou.

- Pacho - e veio um caldo a minha garganta.

Ele ndo me ouviu. Sentara-se no chao, abracado na vinchester, e chorava
COmMO uma crianga.

Vomitei e vomitei de novo e ja vinha outra ansia, como se minha alma quisesse
expulsar do corpo ndao apenas a comida velha, os sucos, também aquela noite
aporreada, mal-parida, e a histdria daquele homem que aos meus pés estrebuchava
como um porco. Recuei, nao podia desviar os olhos e fui-me afastando e me urinava
e me sentia sujo e envelhecido e ainda pude ver, horrorizado, que aquela mao
agora estava aberta e empalmava s6 a gaitinha.

Aquele Dom Nassico... que noite!

Quando comecamos a voltar ia primando o sol de pico, mas so a tardinha,
depois de muito rodopio e outros refolhos, pudemos chegar e entrar novamente
em casa. Ninguém veio conversar conosco, fazer perguntas, apenas Tio Joca
bateu a porta, noite alta e quando todos ja dormiam. Nem entrou.

- Fizeram boa viagem?

Pacho, o pobre, dormia como deleriado, eu também me emborrachara e
tinha tonturas, calafrios, quase nao podia falar. E adiantava falar? Choramingar
gue entre el suefio y la verdad o trem da vida cobrava uma passagem mui salgada?
Isso 0 meu tio, na idade dele, estava podre de saber.

- E 0 homem? - tornou, apreensivo.

- Nem fez mossa - pude responder, segurando-me na porta. - Se tem
barco em Monte Caseros, pode mandar subir.
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