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9RELATOS

O HUMANISTA NO LIMIAR

Jacob Klintowitz

 Talvez o percurso de uma vida humana não seja um enredo e ele não 
possa ser contado integralmente, pois o seu sentido principal permanece 
oculto. É possível que o enredo, com o seu encadeamento lógico e os seus 
múltiplos sentidos tão manifestos, seja uma invenção humana para suprir a 
dor da ausência de um claro desenho. Tantas vezes a existência humana 
parece ter um aspecto fragmentário, inconsistente, fantasmagórico – “a 
vida não passa de uma sombra que caminha” – mas o que dizer de um 
enredo que elege o seu narrador?

Sergio Faraco intui, revela, descreve, nos apresenta a existência e a 
história de personagens, o percurso de pessoas entre pessoas, sombras 
entre sombras, e a paisagem, tão marcante, áspera, antiga, ancestral, 
desde sempre, acolhedora e igualmente indiferente a nós, a paisagem, 
também ela na sua rusticidade um personagem,  e é nela que se passa  o 
drama e a tragédia e ela permanece intacta, não exuberante, alta  
e imponente, mas arraigada, profunda, cheirosa, fértil, feita para 
a introspecção, para o seu povo de poucas falas.

A descrição seca e enumerativa que Sergio Faraco faz gera  um ritmo 
e uma paisagem interior, por impossível que seja a combinação 
paisagem e interior. 

  Também os seus contos em ambiente urbano têm a mesma atmosfera 
rarefeita e essencial, o despojamento até a simplicidade exaustiva, a 
enumeração dos objetos e de sua pobre memória, a evocação de distante 
afetividade, o confronto dos personagens com o seu destino, a permanente 
necessidade de autodefinição, a procura da identidade, o desejo de 
ultrapassar o determinismo herdado com a origem e a busca desesperada 
da aceitação pelo outro, o sonho da integração profunda. Permanentemente, 
a busca de afastar a persona, destruir a máscara mesmo sem saber o que 
ela oculta ou o que ela entremostra. Os personagens levados ao limite, à 
beira do precipício, diante de si mesmos, do abismo ou da redenção. 

Se considerarmos estes cenários e os seus personagens, é possível dizer 
que Sergio Faraco é um escritor que apresenta o ser humano e o seu limite, 
ou, talvez mais exato na imprecisão, o ser humano e o seu possível e inexato 
limite. Trata-se de um artista que habita a fronteira, ele também 
experienciando o seu próprio limite.  É uma literatura que corteja o abismo, 
limiar entre o ser e  o não-ser,  que pressente uma trilha numa selva escura, 
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uma imensurável fronteira não geográfica feita de existência e que se 
constrói, desmancha e reestrutura a cada instante.  Ele, como os seus 
personagens, sempre arrisca muito, não se exclui da dor, não se poupa de 
transitar entre limites, na incógnita terra entre o não-ser e o vislumbre do 
ser e do vir a ser. É uma saga de estoicos.  Provavelmente, nesse caso, a 
consciência se defina pelo encontro com a sua própria ânima, com o seu 
complexo psiquismo, com o âmago, o vislumbre da identidade, tão 
buscada e ansiada. A identidade desses personagens não se dá regional 
ou nacionalmente, por semelhança com grupos ou espaços, mas com o 
encontro consigo mesmo. A consciência e a contemplação de si mesmo. 
Ser, neste tropismo infindável, é ser único. Os personagens de Faraco, e o 
próprio Faraco, são da mesma estirpe de Édipo cego, o doloroso encontro 
consigo mesmo, ainda que tenham que abandonar o olhar sobre o mundo. 
Paradoxalmente, a paisagem é eternamente interior.

    Às vezes, ao contemplarmos o escritor Sergio Faraco e a saga à qual 
dedicou a sua vida, pensamos que, se ele não existisse, nós 
perderíamos o testemunho extraordinário de uma memória e invocação 
ancestral e o registro de personagens únicos; a vida como um 
acréscimo exemplar de um enredo invejável. 

    É claro, se ele não existisse, não saberíamos dessa perda, mas se o 
percurso da humanidade, como penso, é também o percurso de sua 
narrativa, com a ausência de Sergio Faraco, em algum lugar, num arquivo 
idealizado ou sonhado, sentiríamos a perda ou a ausência da 
narrativa épica, pois se trata disso, da existência simples e heroica 
dos seus personagens. Seríamos, mesmo sem consciência disso, mais 
pobres, e a nossa alma mais carente do mergulho no abismo humano.

  O seu livro não ficcional, “Lágrimas na chuva”, de 2002, é uma 
narrativa memorialística notável, a história da morte e da ressurreição 
simbólica de um homem em condições de grande opressão. Disse-me a 
psicóloga junguiana Raissa Cavalcanti, minha mestra, que este livro é a 
história exemplar de um espírito indomável situando-a como a mítica 
Jornada do Herói. Deve ser essa a razão primeira da forte empatia que ele 
causa. Mas é, igualmente, no contexto dessa consideração, uma 
declaração do autor a nos dizer que a memória e a conservação da 
memória são razões suficientes para viver e sobreviver.

    No prefácio, Faraco nos diz: “Dos anos setenta aos noventa não pude 
voltar àquele passado, era a época da minha ficção, mas ele continuava a 
palpitar, fazendo-se lembrar a cada instante como um outro corpo dentro 
do meu corpo. Tinha eu o direito de matá-lo? Ou de permitir que morresse 
com a minha morte?”.
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  E Faraco acentua a questão da memória e da vida ao recordar a 
origem do título de seu livro. “No filme de Ridley Scott, ‘Blade Runner’, o 
androide Roy Batty, na agonia da morte, evoca a sua atuação em remotas 
paragens do Universo: “Eu vi coisas que vocês nunca acreditariam. Naves 
de ataque em chamas perto da borda de Órion. Vi a luz do farol cintilar no 
escuro na Comporta Tannhäuser. Todos esses momentos se perderão no 
tempo como lágrimas na chuva”.

 Este filme se apoia no romance do escritor americano Philip K. Dick, 
“Androides sonham com ovelhas elétricas?”, cuja não convencional 
motivação é narrar as suas memórias de um tempo futuro. E nos 
transmitir, da mesma forma, a certeza de que a realidade é incerta, não 
distinguir o que é do que não é, do que somos e do que imaginamos ser. 
São de Dick esses personagens que se movimentam na fímbria e que 
apalpam à sua volta em busca da sensação do real e que não sabem, na 
verdade, de que natureza são feitos. É de Philip Dick o conceito 
fundamental que gera o filme, a definição de que o que nos diferencia de 
um androide de última geração é  o fato de o horror de certas situações se 
evidenciar no olhar humano. O androide não se horroriza. Entretanto, 
cresce com a vivência, é um ser no tempo. É o que lhe permite lamentar 
que com ele morra a memória de uma vida, a memória de uma civilização. 
É um conceito ancestral, um homem é todos os homens.

 O mundo pode ser uma ilusão e o homem ser o sonho de alguém; 
alguém nos sonha. Ou alguém nos pensa. Entretanto, Roy Batty viu as 
naves em chamas na borda de Órion. E Faraco viveu a experiência do 
esquecimento e do retorno e isso, enquanto não fosse transformado em 
linguagem, seria sempre um corpo dentro do corpo, uma existência que se 
escondia na existência. A literatura de Sergio Faraco nasce da dor de 
recordar, recordar é saber com o coração e na literatura se transforma 
num corpo de vida própria. 

 A principal afirmação da ciência e da arte nos séculos XIX e XX é de 
que um homem é todos os homens. É esse conceito a essência da genética 
contemporânea, da antropologia, do estudo de civilizações diversas, 
pregressas ou coevas, da psicologia, das formas artísticas, da arte como 
recuperação e revitalização de todas as formas reveladas pela história. E a 
construção da individuação, o que diferenciará um homem de outro 
homem, sempre conservando o modelo ancestral, se faz a partir dessa 
herança comum. O negacionismo dessa conquista civilizatória também faz 
parte da nossa época, na qual convivem forças diversas.

 Sergio Faraco escolheu bem o título de seu livro de memórias, no qual 
ele nos ensina como a memória o constitui. Com esse livro, em boa parte 
documento de uma experiência, ele nos explicita a razão de sua ficção. 
Aliás,  mesmo que busque a veracidade dos fatos, a narração da veracidade 
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é ficcional. Sobre a memória do androide, por definição uma criatura, não 
importa o quanto Faraco conheça de Philip Dick ou do seu poeta-intérprete 
Ridley Scott; às vezes, os artistas ouvem a mesma música inaudível. 

 A simplicidade e a transparência da narrativa de Sergio Faraco são 
dois elementos do mistério, pois a clareza da narrativa nos evita o equívoco 
da linguagem nebulosa. Aqui nada é escondido, já que não se trata de 
turvar as águas, ao contrário, trata-se de deixar evidente que a própria 
estrutura é irredutível à decifração final, pois não existe uma verdade 
absoluta para transmitir, mas uma enunciação de momentos evidenciados e 
iluminados. Há que se encontrar os caminhos que jamais eliminam as 
permanentes indagações. 

 Como desistimos, por impossível, de uma verdade absoluta e de uma 
descrição de certezas, obviamente não acreditamos que a literatura de 
Sergio Faraco reforce eventual mito do gaúcho. Por esse escritor não 
receberemos essa certeza e não teremos a montagem de um herói sem 
jaça. Ao contrário, nesse caso recebemos o ser humano como um ser 
complexo, em processo, assombrado com o seu próprio abismo, irresoluto e 
resoluto diante dos desafios cotidianos e que, à semelhança de todo ser 
humano, seguidamente rompe com o núcleo de origem, pois esta é a única 
maneira de ganhar o mundo. Ao perder, ganha.

O escritor, ao romper com um universo sem contradições, 
fantasiosamente organizado, superficial ao se apresentar com uma única 
face, retém a capacidade da complexidade. O próprio Jorge Luis Borges, 
sempre fascinado pelo mito da bravura e do guerreiro, ele um homem 
destinado desde o nascimento à cegueira, impossibilitado da bravura física 
e da batalha campal, procurou, sem conseguir, tornar a mitologia do 
guerreiro da grande planície, o pampa, semelhante  dos heróis da Odisseia. 
Mas, ao final, no conto “Sul”, reconhece o dilema da idealização quando o 
personagem que mitifica o mundo áspero e o herói forjado na natureza é 
assassinado numa viagem feita de delírio. Diz Borges, numa entrevista, que 
o que amamos nos mata e cita como exemplo o seu conto “Sul”. Esquece
de complementar que amar uma fantasia da mente é uma espécie de
narcisismo... sempre a água nos afoga.

 Faraco sonha a grandeza. Na condição humana, ele vê o épico. No 
simples, o heroico. No gesto, a dignidade. O quintal é a descrição do 
mundo. As amizades varonis têm a mesma dimensão das encontradas em 
narrações clássicas. Mas é este mesmo narrador da amizade paradigmática, 
o grande retratista das personagens femininas. Poderia parecer uma ficção
de homens, valentia, lealdade, fidelidade ao clã, oralidade da tradição,
apego ao passado. Valores pétreos. Entretanto, Sergio Faraco é o criador
de alguns dos mais comoventes personagens femininos da nossa história.
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É bom anotar que Sergio Faraco não defende nenhuma tese. Ele 
não quer revisar o mito do guerreiro gaúcho, não tem a nostalgia do 
imaginário homem histórico, não descreve a luta de minorias por sua 
afirmação, e nem mesmo a história recente da emancipação feminina. 
Os seus personagens são críveis, nós acreditamos na sua existência. 
A primeira razão dessa credibilidade vem do despojamento e do fato de 
Faraco não desejar provar nada. A sua obra não é um discurso de 
convencimento, ele não deseja nos converter. A voz de Faraco é 
individual, é a arte para quem gosta de arte e não da história da arte.

   O que fica na sensibilidade, o que comove o leitor, não é o diálogo 
nem a descrição da paisagem, ainda que elementos poderosos, o que fica é 
o não dito, o desejo do personagem não expresso, mas presente, o
encontro com o destino, que se passa como uma aceitação natural, como
um dado da ordem das coisas, como uma acontecimento que vem com a
vida e se vai com a vida, e se encerra quando a vida se esvai. Faraco é o
mestre do não dito.

    Selecionar alguns poucos contos de Faraco é deixar outros de fora, e isso 
é sempre inquietante e injusto. Mas examinar, mesmo rápida e 
insuficientemente, um conto seu é igualmente um presente ao leitor, pois 
permite que ele questione e oponha o seu próprio entendimento. Penso que 
termina bem um ensaio quando voltamos à obra do autor. Saímos dela, 
voltamos a ela, e isso nos remete a uma comovedora imagem, a 
do Ouroboros, a serpente que morde o próprio rabo, símbolo circular 
da criação. 

  O voo da garça-pequena

 Maria Rita, essa inesquecível mulher, recém prostituta, separada do 
marido porque, ciumento e possessivo, a surrava. Pequena e perfeita, como 
um biscuit, uma requintada obra de arte. Um desenho favorecido por Deus 
(há menção disso no conto). Ela quer estar em conexão com o mundo. 
O seu sonho é um rádio que pegue estações de cidades, a maior delas 
Porto Alegre. Deslumbra-se porque, numa cidade próxima, há uma 
mulher doutora.

López é contrabandista na fronteira. É o Hermes, mensageiro dos 
Deuses. O homem entre dois mundos. Exu, mensageiro de Oxalá. É ele que 
pode trazer o rádio. López é o senhor das duas margens do rio. É ele que 
alimenta os desejos. López satisfaz as ambições, sejam elas divertimento, 
sejam alimento para a alma.

Quando Maria Rita coloca o seu desejo de ampliar os limites, se 
conectar com o mundo, saber o que está longe do seu cotidiano, mas 
próximo da sua alma, López reduz tudo a um estar no finito.   "O mundo é o
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 Dois Guaxos

  É um conto extraordinário. O primeiro dos temas, o do incesto  entre 
os irmãos, é só o mais evidente, pois o que se agiganta é a existência sem 
qualquer perspectiva, desprovida de informação e formação, e o fantástico 
monólogo interior do Maninho, sempre acalentando a morte, sempre perto 
da solução extrema do conflito, o assassinato.  Entretanto é presente a 
ideia do desastre inevitável; não fosse o bugre, seria um bombachudo a 
seduzir a Ana.

 A opção final de sair para o mundo aberto, o rompimento do círculo 
familiar para uma espiral ascensional, é a criação de um novo tempo e novo 
espaço para o personagem. O universo sombrio e implacável é asfixiante e 
o único valor moral está no passado, a mãe morta. Ela talvez fosse uma
fresta de luz num grupo absolutamente vinculado ao mais elementar da
natureza. E nem isso, na verdade, pois o pai, alcoólatra e decadente, não
deseja proteger a filha do predador errante.

 Tudo se passa num roteiro de vida e determinismo. Nos dói saber do 
futuro de Ana. É nesse tempo vindouro que ela dá o segundo passo. O 
primeiro foi substituir a mãe como a tessitura que mantém unida a família. 
Tarefa impossível, já se sabe. Ela não tem parceiro. Também o incesto, 
movimento regressivo e destruidor, trama central desse universo 
concentracionista, é narrado com maestria. A história é de uma violência 
inaudita e, pela brilhante qualidade ficcional, de uma delicadeza comovente.

O céu não é tão longe

Não é só de maravilhas que é feito o céu, mas da ausência de tempo, 
da consciência de que nada pode ser modificado, de que o que existe é 
eterno e para sempre, simultâneo diante de nosso olhar: todos os fatos e 
pensamentos existem no mesmo momento.  Como seria possível entender o 

que eu vejo." Ela, ao contrário, faz com que o ato de se “aliviar”, o sexo 
sem relação afetiva, se evidencie como inumano. O mundo é o que sinto.

 López sente o sentimento de Maria Rita e diz, “também não é assim”. 
Antes, se “aliviar” era um direito seu. Maria Rita, Afrodite, é invencível em 
seu desejo de individualidade.

  López faz ligação entre mundos. Maria Rita invoca a ligação entre 
seres. “...A garça-pequena com o seu véu de noiva, suas plumas alvíssimas, 
e voava longe, para o alto, e era o voo mais tristonho e mais bonito. 
López talvez o tenha visto. Ou, talvez, não”. 
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céu de outra forma? A morada de Deus não é outra coisa senão o próprio 
Deus. E o conto “O Céu não é tão longe”, entre tantas sugestões, nos envolve 
em nós mesmos, pois desperta as mais repousadas convicções. A densidade 
do conto acorda o que está escondido em camadas amortecedoras 
de cotidiano.

   O conto se passa no universo rural gaúcho e trata de duas questões 
fundamentais. A primeira é a consciência de si mesmo. O reconhecimento da 
individualidade. A segunda questão é o encontro com a Esfinge, o momento 
em que o homem se depara com o enigma e a responsabilidade de seu 
destino. Certamente estas duas questões não são dissociadas entre si e 
nem o conto, como obra de arte, fecha-se neste núcleo, mas oferece outra 
gama de possibilidades. 

   O personagem principal, cujo percurso faz desenrolar-se a trama, Isidoro, 
é senhor de seus atos enquanto segue a rotina composta de trabalho, vida 
social, comportamento padrão. Mas este domínio de seus atos é, igualmente, 
ser dominado pela repetição de ações e modos. Ele é, neste sentido, um 
homem integrado ao padrão, e um padrão agregado ao seu proceder. Em um 
único momento ele percebe a sua realidade social e a sua revelada 
individualidade, justamente no ato sexual com a filha de um fazendeiro. Neste 
momento, ele se sente único pelo desejo de que é alvo. A individualidade do 
outro personagem, a moça que tem desejos e comportamento próprios, e o 
confronta, torna-o único. O que era vago anseio, amor impossível, o encontro 
previamente descartado pela organização social e psíquica, torna-se possível. 
A moça o conduz: o céu não é tão distante. É quase impossível não associar 
esta  relação ao mito do Minotauro, quando Perseu é conduzido pelo fio de 
Ariadne. Também aqui, o enfrentamento com o monstro é conduzido pela 
intuição feminina. Isidoro percebe o seu desejo, torna-se objeto do desejo do 
outro, e nesta relação ele, pela primeira vez, percebe quem é e o que não foi 
até então. Nos olhos do outro, ele encontra a si mesmo. 

  A individualidade reconhecida é romper com um tabu. Neste sentido, ao se 
reconhecer, ele infringe a organização social. O enigma é exatamente este, a 
medida do entendimento do mundo dos homens. E esta consciência é tão 
clara para o personagem que ele se recusa a fugir.   Ao infringir o tabu, seu 
destino se escreveu. Em duas ocasiões isto é consignado pelo autor. A 
primeira, quando a Joaninha, responsável pelo atendimento no bolicho, lhe 
diz enfaticamente para fugir e ele responde, “Mas o que é isso, moça?”. A 
segunda ocasião é quando se recusa a mudar a rota e retornar, pois apenas 
adiaria o encontro fatídico com os seus assassinos. Isidoro caminha para a 
morte e aceita a morte, pois não vê opção. Mesmo que na aventura ele 
tivesse matado os oponentes, isto de nada lhe valeria, pois o seu algoz estava 
distante e ele era Todo Mundo.  
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  A sutileza do conto se revela, ainda mais, ao fazer coincidir o 
nascimento (consciência individual) e a morte. A moça é afastada do local 
pela família, sai de foco. E Isidoro penetra mais fundamente no contexto 
social. Uma vez tornado único, ele mergulha no mundo. Talvez o seu 
nome, que parece a junção de Ísis e Dor, seja revelador, na combinação de 
sabedoria da Mãe Divina e do sofrimento humano. É uma repetição em 
todas as civilizações, a doação da vida (Mãe) e a dor (Mundo). Sendo 
verdadeira ou não esta aproximação, o que importa é que o nascimento e a 
dor do personagem descrevem o seu caminho.

    A saga do personagem estava assinalada pelos olhares, advertências – 
“Fuja, fuja!”; “...vi três pilungos maneados”; “...até parei para olhar 
(os cavalheiros). Não se mostraram.” – e pela comparação com a imutabilidade 
da natureza, o comportamento das formigas, o barulho dos animais na 
mata fechada. O autor aproxima estas estruturas sedimentadas, a da 
natureza e a dos homens. Esta estrutura abriga regras determinadas 
para o seu funcionamento, funções e proibições.

    A essencialidade da narração é exemplar. Sergio Faraco já nos habituou a 
isto em sua saga pessoal, na qual criou uma literatura única. Mas poucas 
vezes, como neste caso, ela se tornou tão inteiramente o próprio personagem. 
Não há distância, não há diferença, entre a mestria da narração e a história e 
seus personagens. A linguagem do artista é o corpo presente, é a tessitura 
onde se desenrola a aventura e é, pelo seu caráter integrado, o principal 
personagem deste conto. A narração é a tessitura e a aventura.  

   Devemos destacar o silêncio onipresente neste conto. Não apenas por falas 
curtas, mas principalmente por existir entre elas uma área de significados não 
ditos, situações, personagens, ritos sociais, indiciados por gestos, olhares, 
paisagem, rotas. Na literatura de Sérgio Faraco, o não-dito, sugerido, 
entremostrado, constitui uma cartografia onde se desenha o verdadeiro 
símbolo. Entre uma fala e outra, o silêncio cria um espaço de sonho e intuições. 
Poucos escritores contemporâneos terão esta característica e qualidade. Muitas 
vezes, procura-se na poesia o silêncio, mas a época é excessivamente 
estridente. Devemos agradecer ao escritor por nos presentear com o amado 
vazio, fonte inconteste de toda grande arte.

   Morrer, sentir “o cheiro alado... da orla do mato e o sabor agridoce da 
pitanga...” e saber que “não era tão longe o céu.” Este conto que trata das 
questões mais graves do ser humano, o destino, o tabu, a consciência 
individual, o nascimento e a morte, não poderia terminar de outra maneira, 
“Não era tão longe o céu”, agora revestido de um sentido mais amplo, pois se 
refere à assunção do coletivo ao individual e ao nascimento (céu divino) que se 
abre paradoxalmente com a morte.
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O TEMPO É JUIZ E CONSAGRA: 
OS “CONTOS COMPLETOS” DE SERGIO FARACO

Léa Masina

    Nos primeiros anos do Campus do Vale, época em que eu cursava o 
Pós-Graduação em Letras, as conversas que se seguiam às aulas, no Bar do 
Antônio, prolongavam e não raro superavam nossas incipientes inquietações 
intelectuais. Éramos um grupo pequeno, capitaneado pelo escritor Deonísio 
da Silva e composto por colegas de várias universidades, todos ávidos por 
fruir as aulas e o convívio com os grandes mestres. Os professores 
Guilhermino Cesar e Donaldo Schüler frequentavam o grupo. Numa dessas 
ocasiões, sob o tema ‘literatura e cânone’, mais precisamente ideologias, 
qualidade e recepção de obras literárias, veio à tona a literatura gaúcha. 
Vivíamos os anos 70, sob a Ditadura Militar, e essas conversas eram um 
refrigério para a alma. Nelas, falava-se de tudo e dentre nós era latente o 
comprometimento ético a assegurar que dali não vazariam palavras  
ou ideias equívocas.  

   Autor de livros referenciais sobre o Rio Grande do Sul e titular de 
Literatura Brasileira, Guilhermino Cesar era a voz preponderante e 
definitiva. Eu trabalhava, então, no Instituto Estadual do Livro e referia, 
nessas conversas, autores e obras que timidamente surgiam no panorama 
cultural do estado. Foi quando, com a autoridade advinda do 
conhecimento, Guilhermino proferiu seu julgamento: “Sergio Faraco fica”.

  Nunca esqueci a clareza do conceito: “fica”. O tempo seleciona 
tudo, escritores, leitores, livros, temas, e define o gosto de cada época. O 
tempo é juiz e consagra. Mas literatura é arte e possui um componente 
indefinível, que decide com o tempo o que permanece no mundo e o que 
desaparece ou esmaece. Literatura é arte. E no que tange à obra de 
Sergio Faraco, o entendimento do “fica” foi instantâneo e tornou-se 
convicção. Ao longo desses quarenta anos, escrevi, com certeza, uns dez 
artigos sobre a obra de Faraco. Eu  o fazia quando seus livros eram 
publicados e me encantavam desde a primeira leitura.  E continuam a 
me encantar porque tratam, da melhor forma, os sentimentos humanos. 
Rigor formal e quase obsessivo no uso criativo da linguagem, e uma 
visão do mundo ética, inclusiva e generosa. São contos para ler e reler.

    Hoje, Sergio Faraco é considerado um dos maiores contistas do Brasil. 
Mas não foi apenas à forma do conto que consagrou seu talento. Ele 
escreveu crônicas deliciosas, organizou coletâneas temáticas para a 
coleção de “pockets” da LPM, inclusive com seleções de poemas de autores 
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como Augusto dos Anjos, Casemiro de Abreu, Cesário Verde, Mário Quintana 
e Camões;  publicou ensaios sobre a antigas culturas; estudou e escreveu 
para revisar fatos e vultos históricos; leu e decifrou  enigmas e conceitos de 
Shakespeare; escreveu sobre os Autos da Devassa,  o navio Titanic, os 
poetas trágicos. E ainda brindou seus leitores com o comovente livro de 
memórias “Lágrimas na chuva”, em que narra suas desventuras na Rússia 
onde estudou no Instituto de Ciências Sociais de Moscou. Aliás, Faraco deve 
aos leitores a continuidade dessa estória, o regresso ao Brasil, parte 
importante de sua biografia. 

     Falta mencionar que Faraco traduziu quase trinta livros de autores latino-
americanos, dentre os quais: Horácio Quiroga, Jesus de Morales, Mário 
Arregui, Mempo Giardinelli, José Morosoli. Sua relação com os “hermanos” 
uruguaios favoreceu trocas culturais importantes, como a publicação de 
“Diálogo sem fronteiras”, reunindo cartas que trocou com Mário Arrégui;  e 
também possibilitou divulgar, no Brasil,os poemas de Idea Vilarino e o 
trabalho de intelectuais reunidos em torno do Instituto Nacional do Livro e da 
Editora Banda Oriental, de Montevideo. De minha parte, devo a ele o interesse 
pelos estudos da gauchesca platina e a reverência para com a obra de Borges.

   Gaúcho da fronteira, natural do Alegrete, cidade que homenageia com 
as crônicas de “Viva o Alegrete” (2001), o escritor é reverenciado pelo rigor 
obsessivo na composição dos textos, o que envolve  seleção e busca de 
matéria narrativa,  estrutura formal do enredo e linguagem trabalhada com 
extrema sensibilidade. Além disso, caracteriza-o também o senso de 
responsabilidade como escritor e a ética exemplar no trato com os leitores, o 
que significa a busca incessante da verdade humana expressa através 
das personagens. 

Faraco publicou seus contos ao longo de 30 anos, iniciando-se em 1978, 
com “Hombre”, e encerrando em 2008, com “Doce Paraíso”. Mas em 1995 
ele publicou seus “Contos Completos”, que tiveram novas edições em 2004, 
2011 e 2018.  A cada nova edição, o escritor atualizava e revisava o livro, 
sendo que a partir de 2011, passou a adicionar textos novos. Assim, a  
última edição conta com seis novos contos, dois na primeira parte e     
quatro na terceira.    

  A divisão dos Contos Completos em três partes, proposta pelo escritor, 
obedece ao critério das preferências temáticas. A Primeira Parte se compõe 
dos textos fronteiriços, estórias de extração regional. Talvez sejam esses os 
contos mais lidos e trabalhados em escolas e universidades. Neles, Faraco 
rompe com a tendência localista e regionalista larval, comum no Estado, que 
repetia, de modo anacrônico, estereótipos do gaúcho valente e heroico, assim
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como registros idealizados da campanha e visões históricas  ultrapassadas. 
Ao lado da prosa urbana que começava a afirmar-se, os contos localistas de 
Faraco arejaram a gauchesca, aproximando-a dos escritores platinos e 
fronteiriços. Nesses contos, ao invés de guerras e heroísmos, o leitor  
encontra personagens simples, que vivem em vilarejos, fazendas ou 
pequenas cidades da fronteira; e que aprendem da vida os valores locais, 
como a valentia, a luta pela sobrevivência e uma ética própria, emanada 
das origens.      

 A Segunda Parte dos “Contos Completos” reúne contos juvenis, nos quais 
o apelo ao sensorialismo da memória é dominante. Em muitos desses
contos, há um narrador menino, adolescente que relata episódios de sua
formação. Experiências e revelações de vida, sexo, amor e morte compõem
as estórias. O campo e a cidade interiorana são marcas que as definem,
textos em que a memória funde-se à inventividade. Em geral, os contos
narram episódios diários na vida do personagem que apreende um momento
e o transforma em descoberta e epifania. São gestos e palavras que
acontecem e alteram a narrativa, impondo ternura e lirismo a episódios
triviais. Como fazem os grandes contistas, Faraco leva o leitor a extrapolar a
reflexão e a experiência da leitura imediata. Isso ocorre em contos como “A
touca de bolinha”, em que o narrador avança lentamente a história para
conduzir o leitor ao encontro inusitado com a ternura e a solidariedade. Em
“Verdes canas de agosto”, há o relato de um primeiro desaponto amoroso;
em “Não chore, papai”, o contato entre pai e filho torna-se pungente e
poético. Nesse conjunto de contos perfeitos, “Majestic Hotel” destaca-se pelo
duplo uso da memória: como recurso criativo do escritor e parte engenhosa
do enredo. O conto inicia-se quando o adolescente encontra, entre seus
guardados, um soldadinho de chumbo. O fato leva-o a resgatar um episódio
da infância, quando descobre a infidelidade da mãe e seu próprio
desvalimento ante a vida que se desvelava com crueza. Como em outros
momentos, desencanto, tristeza, perda, impotência rompem a paz do
universo infantil pelo impacto de pequenas tragédias.

     Ditada pela experiência do mundo, com seus rigores, desafios, surpresas 
e assombramentos, a Terceira Parte do livro reúne contos lapidares. Alguns 
mais recentes, quatro inéditos, acrescentados à edição de 2018. As 
personagens, citadinas, são pequenos funcionários públicos, casais das 
periferias, famílias de gente simples que seguem suas vidas como “pessoas 
de bem”. Integra esse conjunto de textos o premiadíssimo “Dançar tango em 
Porto Alegre”, obra prima do erotismo literário. Nele, a vertigem sexual que 
envolve as personagens contrasta com a melancolia do momento que vivem. 
O homem de meia idade e a mulher desamparada que se encontram por 
acaso, viajando num trem, sequer possuem ilusões ou uma visão desejosa
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de vida. O sexo intenso e ocasional preenche o instante como forma de 
sobrevivência e antídoto à indefectível solidão. Outro conto  modelar é “A 
dama do Bar Nevada”, no qual o encontro de dois velhos “marginais” em 
um bar da cidade resgata, para o leitor, uma rica parcela de empatia e 
solidariedade. Nesse sentido, avesso a qualquer proselitismo, o escritor 
expõe sua preocupação com questões sociais, expressando o 
reconhecimento do valor humano e sua preocupação com o coletivo. Para 
Sergio Faraco, a pessoa é o que importa, como em “Café Paris”, quando o 
passado está no retrato da menina Laura, ressignificando o encontro do 
casal. Em “Boleros de Julia Bioy”, a ditadura militar no Brasil contextualiza 
um episódio de amor, cuja lembrança acende o medo “que subvertia o 
gosto da vitória”, e a certeza de que o sonho acabara, como as petúnias, 
“antes do fim da estação”.   

    Ainda contrapondo em linguagem poética os desencontros da vida, o 
contista cria momentos especiais, como seu "Winter's tale", o "Conto de 
inverno"; "Um aceno na garoa"; “No tempo do Trio Los Panchos”. E inclui, 
entre tantos acertos, mais duas joias da contística moderna: “Madrugada”, 
em que uma pobre mãe se vê forçada a abandonar seu recém nascido à 
porta de uma casa, na esperança de acolhimento; e “Saloon”, cuja ação 
transcorre em um bar onde se enfrentavam, no boliche, um mulato retaco 
e um velho de tez azeitonada. Esse conto, que remete a "El Sur" e  aos 
"compadritos" de Jorge Luis Borges, obriga referir à vasta cultura 
humanística de Sergio Faraco. Em seu fazer literário, o escritor 
demonstra pertencer à família de Tchékov, beber nas águas de Poe e 
igualar-se aos grandes, como Hemingway, Cortázar, Quiroga.

   Enfim, como disse Mestre Guilhermino Cesar, o tempo consagra as 
obras literárias e somente os grandes escritores sobrevivem ao seu rigor. A 
prosa límpida, escorreita, a revisão rigorosa e a reescritura dos 
textos, a obsessão pela palavra exata, que dê conta de coisa ou 
sentimento, são provas cabais de que Sergio Faraco veio para ficar. 
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FARACO
Dilan Camargo

       Escrever sobre Sergio Faraco é uma dádiva, mas também uma dívida 
que não poderei pagar na completa dimensão da sua importância para a 
literatura, para os seus leitores, para os seus amigos a admiradores. 

  Falo pela alma. Sergio Faraco é um ser humano extraordinário. 
Tenho o privilégio de ser seu amigo, velho amigo. Quando converso com ele 
ou quando o leio, sempre encontro o mesmo ser humano, indissociável da 
sua natureza de um grande escritor, de um intelectual, e de um homem bom. 
É protagonista de um admirável e prodigioso repertório de histórias vividas 
com paixão e histórias criadas pela sua genuína capacidade de ficção. 
Uma referência ética e estética para a vida e a literatura. 

    Conheci-o através da amizade em comum com o saudoso Carlos Carvalho. 
As histórias entre ambos são impagáveis, assim como as da convivência com 
outros tantos amigos, desde os mais simples até aos mais ilustres, como 
mecânicos, escritores, artistas e intelectuais.

  Imagino que tenha herdado do seu avô italiano uma marca de 
personalidade que me permito extrair da sua maravilhosa crônica “A Lua com 
Sede”. Diz que o avô “Era afável no trato, mas de uma afabilidade que, 
inspirando confiança, também inspirava respeito”. A sua circunspecção, a sua 
pureza de alma, algumas vezes pode ser incompreendida como sisudez, 
impressão que logo se desfaz porque Faraco cultiva o respeito mútuo com 
fidalguia. Quem nasceu e cresceu em alguma cidade da fronteira, Alegrete, 
Itaqui, Uruguaiana, conhece essa doce tristeza de milongas visível no feitio 
de quem veio do pampa.

  Por conta própria, desconfio que uma boa parte de suas heranças 
familiares, a de escritor, ele a tenha recebido de seu tio José, o seu preferido, 
e do qual gostava de ouvir histórias intermináveis. Arrisco deduzir que 
há uma pista em sua crônica de formação “Salão Grená”  quando diz 
que “achava que tio José devia ser romancista”. É provável que o sobrinho 
tenha escolhido ser contista para continuar e para transcender o talento de 
viver e de contar histórias, como o do seu querido tio. 

   Sempre que releio seu livro “Contos Completos”, ouço, vejo e sinto cada 
personagem.  O drama da condição humana pulsa num espelho vivo de histórias 
criadas pela ternura e generosidade do seu autor. Faraco exerce com virtuosidade 
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a arte de escrever tanto nos seus contos sobre os gaúchos do pampa e dos 
rios, onde habitam pobres diabos, tropeiros, chibeiros, chinas e ladrões de 
gado, como sobre os seres urbanos dos bares, das ruas, das casas derruídas, 
os desempregados, os solitários, os abandonados à má sorte. Inscreve-se na 
grande literatura contemporânea, na linhagem dos melhores escritores 
brasileiros e latino-americanos. Penso que seu conhecimento dos gregos e da 
história seja um dos fatores que imanta  seus contos e crônicas com uma 
energia fabuladora plena  de universalidade.

    Sergio Faraco cria personagens com vida própria, com vozes fidedignas,  
gestos autênticos, de bela e complexa singularidade humana, em narrativas 
sublimes que raramente se encontram em outros autores. Nunca seguiu 
modelos de retratos sociológicos, apriorismos literários, dogmas estilísticos, 
mas sempre foi fiel à boa e velha arte de bem narrar.  Entre poucos, respeita a 
dignidade literária de seus personagens.  Suas vidas, nas páginas de seus 
livros, valem como vidas na vida. Respeita a sua “filosofia silvestre  
de pitangas”.

 Uma das essências da literatura de Faraco é a sua ternura pelos 
pequeninos. Valoriza o recurso dos diminutivos para caracterizá-los ou para 
descrever o seu desamparo e fragilidade diante do mundo adulto. Em sua 
crônica “Incidente no Cáucaso”, ele descreve uma menina de cerca de oito ou 
nove anos como “um pedacinho de gente” que pretendia viajar num ônibus em 
que ele também estava. Diante de uma difícil circunstância que se 
estabeleceu, ele narra que ela se encolheu “quietinha” no banco. No seu 
clássico conto “A touca de bolinha” o diminutivo já se mostra no título e 
também num dos momentos da narrativa quando descreve como “um 
vestidinho fino” a roupa da menina encolhida na soleira de um prédio.  Em 
todas as vezes que releio esse conto, sou tomado por terno sentimento.

Sergio Faraco é contista, cronista, tradutor, ensaísta. Possui uma 
inteligência aguda, uma densa formação intelectual, um espírito livre, 
insatisfeito com as aparências do mundo e do ser humano. Soube superar os 
dogmatismos e maniqueísmos de uma época difícil que foi dada a viver a uma 
geração que nasceu e viveu depois da Segunda Guerra Mundial. Manteve-se 
fiel à sua verdade de artista, aquela verdade mais radical, a dos que têm 
compromisso com a Arte. Sem cultivar qualquer vaidade, colocou a sua 
literatura ao lado das pessoas simples em humanidade, como ele próprio.  
Como bom descendente de italianos, emprega-se a atividades laborais 
caseiras, sobre as quais a Cibele tem muitas histórias para contar. Nunca 
abandonou a sua predileção pela mecânica dos automóveis e nem pelos tacos 
nas mesas de sinuca. 
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“O feitio da conversa me comprazia e fui adiante: a cabeça 
ajudava, por certo, mas, mais do que a cabeça, valia o coração.

- É preciso compreender as pessoas, gostar delas. Um escritor
sempre pensa que vai salvar alguém de alguma coisa.”

  Um dos traços mais marcantes do seu caráter é a solidariedade afetiva 
e material que sempre ofereceu a amigos e a colegas escritores. Faraco é 
um ser magnânimo. A sua longa e intensa convivência com o seu 
conterrâneo Mário Quintana é uma riquíssima crônica de amizade, 
dedicação e cuidados.  Mais do que mereceu ganhar dele a dedicatória de um 
poema. Sempre o ouço contar suas histórias com o velho Quintana.

   Além de tantas lições de visão de mundo e de arte literária, aprendi com 
ele uma das exigências básicas para a escrita que é a honesta busca pela 
palavra exata. Aquela palavra, a única que deve ser escrita numa 
determinada frase ou verso para preservar e legitimar a dignidade de um 
texto literário. Ele pode ficar anos procurando por ela. Vira e desvira 
dicionários, consulta amigos próximos e distantes, busca referências. Pesquisa 
e persevera até encontrar “a” palavra.  

   Devo confessar que já fui beneficiado por essa tenacidade literária do 
Faraco. Numa madrugada, lá pelas 2h15min, recebi uma mensagem dele 
sugerindo-me a substituição de uma palavra num poeminha que eu havia 
publicado no Facebook alguns minutos atrás. Fez-me a observação de que 
tropeçara numa trissílaba proparoxítona no último verso. Imediatamente fiz a 
correção porque ele havia me sugerido a palavra exata para o final do poema, 
agradecido pelo honroso interesse do generoso escritor e amigo.

   Há uma interminável discussão sobre “o que é preciso para que escrever 
histórias?”  Cada escritor oferece lá as suas razões ou sentimentos. No seu 
célebre conto “Sesmarias do urutau mugidor” Sergio Faraco narra o diálogo 
de um velho loquaz e de um escritor de livros que talvez traduza a sua 
compreensão sobre o que realmente é preciso para escrever histórias. É o 
escritor quem fala. Reproduzo:

Há os escritores de exceção. Basta uma, ou duas, ou três frases 
para sabermos que se incluem entre os grandes, entre os melhores. Faraco 
é um deles. É um dos nossos!
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Lágrimas na chuva OU O passado de uma 
ilusão OU A aprendizagem da vida

Sergius Gonzaga
   O passado de uma ilusão – eis o título do notável e exaustivo livro do 

historiador François Furet a respeito do sucesso das ideias comunistas no 
século XX e que poderia servir de epígrafe às memórias da tormentosa 
passagem de Sergio Faraco pela União Soviética no início dos anos 60. 
Nascido como promessa de redenção laica da humanidade, o ideário exposto 
por Marx e Engels foi, ao mesmo tempo, um produto e um protesto contra a 
modernidade capitalista, gerando uma paixão revolucionária de natureza 
universal, feita da certeza de que a Razão histórica, em seus saltos 
dialéticos, apontava para uma nova ordem, sob a égide iluminista 
do proletariado. 

  Dotada de pedigree filosófico, infensa ao pensamento democrático e 
com um projeto de igualdade radical impregnado de generosidade – em 
contraste com seu propósito de impiedosa destruição do universo burguês – a 
ideologia comunista seduziu especialmente intelectuais e letrados (em sua 
maioria de classe média), que encontraram nela a possibilidade utópica de 
criação de uma comunidade humana em que indivíduos e sociedade 
formassem um todo homogêneo. Temida e combatida pelos capitalistas, a 
doutrina do futuro paraíso terreal exigia dos discípulos fé retilínea e 
disposição para o sacrifício. Nasceu então uma casta de sacerdotes, os 
“clérigos”, dos quais nos falou Julien Benda, tão idealistas quanto fanáticos, 
e cujo objetivo essencial era mudar o mundo pela conversão dos infiéis ou, 
em último caso, por sua expulsão definitiva da Terra Prometida. 

 Entre 1917 e 1991, o espectro do comunismo assombrou a Terra, 
como anunciara Marx no Manifesto de 1848, e os poderosos tremeram: 
viram-se obrigados a fazer concessões ou justificaram atrocidades em nome 
do combate ao perigo vermelho. Enquanto isso, na União Soviética e países  
satélites, a mais avassaladora máquina de controle totalitário jamais 
montada exercia sobre a população um domínio centrado tanto no terror 
sistemático quanto na mistificação das massas pela propaganda política. A 
utopia se transformara em gigantesco campo de concentração. Os gulags, os 
fuzilamentos e o convencimento ideológico em torno de algumas poucas 
ideias sacralizadas mantiveram o império socialista em pé até sua 
surpreendente e ruidosa derrocada. 

  Nos países periféricos, a exemplo do Brasil – dirigido por elites 
insensíveis ao horror da profunda desigualdade social  –  a visão comunista de 
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mundo encontrou adeptos sobremodo na intelligentsia juvenil, recrutada em 
universidades e colégios. A compaixão pelos desvalidos, a sensação de mal-
estar na modernidade e o poder opressivo do sistema patriarcal, então 
vigente, fomentavam a esperança messiânica no iminente apocalipse do 
capitalismo. Os novos cruzados percebiam o sinal dos tempos e ouviam os 
rumores subterrâneos da revolução. A vitória do castrismo em Cuba ampliou 
a convicção de que se vivia no limiar de fatos históricos transcendentes, a 
humanidade estava prestes a se libertar da alienação e do egoísmo.  
Lembro de companheiros que, como eu mesmo, foram atraídos para cursos 
de doutrinação marxista, realizados em casas soturnas, com inúmeros 
códigos de segurança. Nos anos seguintes, alguns desses rapazes e moças 
cairiam na clandestinidade para o enfrentamento armado contra a ditadura. 
Inimigos da tirania militar, lutavam pela tirania de um partido único e 
acabaram massacrados em brutal processo repressivo.

II

   Os anos de formação política de Sergio Faraco transcorreram neste 
contexto de tensões, embora o golpe de 64 já o surpreendesse na União 
Soviética.  Um ano antes, vivendo em Santa Catarina, havia se tornado 
amigo de um líder marxista local que o persuadira a ingressar no PCB. 
Longe de ser um militante ortodoxo, o futuro escritor demonstrava pouco 
interesse por reuniões ou debates teóricos. Mesmo contribuindo 
financeiramente com o partido, faltava-lhe a devoção absoluta nos 
desígnios revolucionários. O seu amigo, no entanto, o indicara para uma 
estada na URSS (uma espécie de prêmio concedido aos camaradas mais 
simples da base comunista), e o jovem alegretense fora um 
dos contemplados.

O mergulho memorialístico nesta experiência e em suas dramáticas 
circunstâncias constitui o cerne de Lágrimas na chuva. Há no Brasil outros 
retratos da desilusão com o projeto soviético, mas, por várias razões, a obra 
de Faraco é imensamente superior aos demais registros. Em primeiro lugar, 
porque foi redigida por um escritor já maduro, senhor de estilo fluente e 
sugestivo, capaz de discernir no tumulto dos fatos aqueles   
verdadeiramente essenciais. Soube organizá-los quase sob a forma de um 
romance, intensificando os conflitos internos e externos, sem decifrá-los por 
inteiro, e buscando exitosamente açular a expectativa do leitor pelo 
desfecho da narrativa.  

  Em segundo lugar, porque essas memórias apresentam uma dicção 
crispada, mas em nenhum momento panfletária. O narrador, ainda que 
vivendo uma situação limite, foge do grito acusatório, da impugnação explícita
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e grandiloquente do regime soviético. Em suas páginas, não encontramos 
uma contínua arguição política, tampouco o confronto aberto entre o horror 
totalitário e as virtudes da democracia. A acusação emerge dos próprios 
acontecimentos diários, dos eventos miúdos, da terrível normalidade de um 
cotidiano no qual encarcerar camaradas em um hospital psiquiátrico parece 
aceitável e justo.

   Algumas vezes, o escritor sugere que perdeu pedaços de sua alma 
naqueles dias, porém o seu objetivo literário transcende a denúncia de uma 
utopia falida ou a desilusão pessoal com a nova ordem que estaria brotando 
na velha Rússia. A sua aventura tem outra face que humaniza e ilumina as 
trevas do cenário político: a paixão desmedida por uma jovem russa, Nina, 
que corresponde a seu afeto. Apesar da proibição de estabelecer contato 
com cidadãos soviéticos, os dois, como protagonistas de um folhetim 
romântico, se encontram e se amam, mesmo sabendo que o 
relacionamento será fugaz e que dificilmente voltarão a se 
encontrar na face da terra. Acompanhá-los em meio às truculências de 
um sistema que despreza as paixões subjetivas e as nuances da 
interioridade é, do ponto de vista da sedução literária, tão ou mais 
significativo do que a morte da crença na revolução ou do que 
o entorpecimento por drogas em um sanatório para dissidentes.

A passagem culminante das memórias me parece aquela em que o
narrador, após sair do hospital já com a promessa de retorno ao Brasil, 
resolve acercar-se pela última vez do ser amado. Conhece o seu itinerário e 
decide surpreendê-la. É uma cena digna do Grande Gatsby ou de 
Casablanca: em um canteiro da avenida Leningrado ele a vê caminhando, 
bela e solitária, mas por alguma razão (medo de feri-la?, mede do próprio 
sofrimento?, covardia pessoal?) não consegue fazer um gesto, chamá-la, 
detê-la, anunciar-lhe a partida definitiva:  

  “Não me movi e lá se ia, com seus passinhos curtos, os 
cabelos dourados balançando sobre a gola de pele do casacão, a 
ninfa russa, Nina Aleksandróvna Lavriêntieva, sem saber que, 
pouco antes das doze horas daquele dia gelado de fevereiro de 65, 
a poucos metros de distância, o homem que a amara se despedia dela 
para sempre.”

   De alguma forma, os pungentes episódios de amor e desamor que 
irão emergir nos contos de Faraco (contos que serão escritos muitos anos 
depois),  dão a impressão de um desdobramento contínuo daquela manhã 
triste e fria em Moscou. 
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III

 A aventura russa deixou marcas profundas no sujeito Sergio Faraco, a 
tal ponto que ele precisou de mais de 30 anos para se debruçar sobre o 
próprio passado e evocá-lo neste comovente texto autobiográfico. A 
confluência do drama das ideias e do drama passional certamente 
desarticulou suas convicções retilíneas e partiu seu coração juvenil.  

Pode-se afirmar que, em meio ao turbilhão daquela já longínqua 
temporada na extinta União Soviética, Faraco teve a consciência da 
complexidade do mundo. Conheceu o direito do indivíduo à liberdade e à 
busca da felicidade pessoal; conheceu a degradação dos sonhos, a sordidez 
da alma humana e a violência totalitária; mas também experimentou a 
grandeza da amizade, o êxtase e os tormentos do amor; amadureceu, 
tornou-se homem. Como diria Manuel Bandeira, agora estava pronto para a 
vida e para a literatura.

Neste sentido, Lágrimas na chuva não é o epílogo de sua obra, mas 
sim registro confessional de seu fulgurante primórdio.
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1) Quando você percebeu que se tornaria escritor?

  Nos anos 50, 60, ainda se escreviam cartas na comunicação 
interpessoal. Eu também as escrevia para amigos distantes e notava 
que tinha certa aptidão para reproduzir o que estava pensando. Não 
acontecia aquilo que às vezes acontece, a pessoa escrever e logo dizer 
consigo, não, não era isso que eu pensava. Quando comecei a escrever 
contos, observei que o processo era o mesmo: eu desenvolvia a história 
como a imaginava, isto é, as mesmas emoções, o mesmo psiquismo das 
personagens e assim por diante. Não era uma questão de qualidade, 
mas de correspondência, embora, no curso do trabalho, a história 
pudesse mudar, aumentar ou diminuir. No final dos anos 60, comecei a 
publicar contos no Caderno de Sábado do Correio do Povo, depois no 
Suplemento Literário de Minas Gerais e assim foi o começo.

2) Qual seu processo de trabalho?

    Acho que a produção de cada conto tem seu próprio processo. Nem 
sempre tenho uma história à mão. Às vezes me acomete uma emoção, uma 
visão de algo, uma lembrança, um título qualquer, e então escrevo para 
descobrir a história que está por trás desta epifania. Em seguida ela começa 
a se delinear em mim e logo no papel. Tenho contos que dei por publicáveis 
em alguns meses, outros exigiram dois, três anos de trabalho e houve 
um especialmente difícil cujo epílogo só encontrei vinte e tantos anos 
depois. A versão que escrevo inicialmente sempre está distante daquela 
que vou considerar concluída. Há um intenso trabalho entre uma e 
outra. Esse trabalho permite que me aproxime da literatura e, em 
consequência, do leitor.

3) Quais são suas principais referências literárias?

  Se a pergunta subentende autores que admiro, lembro Hemingway, 
Bradbury, Simenon, Miller, Durrell, Eça, Machado, Erico, sempre 
Shakespeare e uns quantos mais. Há autores que me ajudaram a 
compreender o fato literário, pelo que em algum momento escreveram ou 
disseram, entre eles Benedetto Croce e Mario Quintana: a imensa distância 
que há entre a expressão sentimental e a expressão artística, literária no 
caso, ou, nas palavras de Quintana, entre o que é espontâneo e o que é 
natural, justo a distância que o escritor precisa vencer para alcançar o leitor. 
E há outro autor, Hemingway, cujas obras me impressionaram vivamente 
pela verossimilhança de seus diálogos em contos e romances. Mas isto não 
sei se realmente aprendi.
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4) Algum hábito na hora de escrever?

Não sei se é hábito, talvez seja mais um cuidado, ou uma necessidade,
ou o  respeito por quem vai ler, ou então tudo isto junto. Não escrevo no 
computador, nem mesmo no tempo em que fazia traduções. Escrevo à 
mão, assim tenho um contato mais íntimo, tátil, com as palavras. E então 
leio. E se aquilo me parece aceitável, copio no computador e passo a 
refundir para buscar o  melhor rendimento. Faço rascunho de contos, 
crônicas, artigos, cartas e até de mensagens de e-mail. Se alguém achar 
que lhe agrada algo que escrevi, não vá pensar que tenho as luzes de um 
Rimbaud, eu trabalhei naquilo até o enjoo. Se Hemingway reescreveu 40 
vezes o final de "Adeus às armas", não posso me contentar com menos. 

5) Quando você sabe que o livro está pronto?

Sou contista. Um livro de contos está pronto quando todos os contos
que o compõem também o estão. Então é preciso sopesar cada um deles. 
Às vezes leio e releio um conto, avalio cada palavra, cada oração, cada 
período, o epílogo, e se concluo que não há mais o que fazer, terei chegado 
ao limite do que sou capaz. Mais tarde, pode acontecer que esse limite se 
confirme, mas pode acontecer também que eu descubra um caminho 
imprevisto, inesperado, e então, quem sabe, eu possa dizer comigo: "Se 
ficou bom ou ruim, não sei, mas reconstitui fielmente o que senti enquanto 
o escrevia". Nessas condições eu o considero pronto para o livro. Ao menos
por enquanto. Entre meus contos há alguns que modifiquei quando
apareceram em outros livros. Depois de 1995, quando saiu a primeira
edição dos "Contos completos", não mudei mais nada.

6) Ainda existe originalidade em literatura?

Se estamos falando de ficção, toda a boa literatura é original. É gerada
por pessoas distintas, cada uma com seu modus, seu condão empático, seu 
próprio élan d'amour. Como os vinhos, cada um com seu buquê. Aquilo que 
parece ser uma mudança, ou uma alternativa que melhor engrena com os 
novos tempos, é apenas uma tendência epocal que não invalida o que veio 
antes e tampouco é invalidada por ele. Eventualmente, surgem também 
certos modismos, certas inclinações que sem demora são abandonadas e 
esquecidas. Continuaremos lendo os grandes autores do passado e os 
contemporâneos que souberem empregar de seus dons.
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9) Qual a proporção ideal entre ler e escrever?

10) Qual aviso você daria aos novos autores?

7) O passar do tempo ajuda a escrever ou o nível de exigência torna
o processo mais complicado?

   Depende de cada escritor. Há os que se aprimoram com a experiência, 
as razões de vida, os sentimentos renovados. Outros vão escrever pela vida 
afora sempre em vão, cerceados pelo acanhamento de seus limites. E outros 
há que poderiam render mais, mas são vencidos pela rigidez de seus sensos 
críticos e então pode acontecer que suas trajetórias se interrompam. Tenho 
um senso crítico muito acentuado, mas o que me embaraçou e me induziu, 
por assim dizer, a deixar a ficção de molho, foram as traduções. Traduzi mais 
de 30 livros. Em cada um tentei reproduzir em meu idioma aquilo que 
corresponderia aos signos que o autor traduzido imprimiu no dele. Quem faz 
isso acaba perdendo suas próprias referências, seus próprios signos.

8) O mundo virtual está mudando a maneira de escrever livros?

  Na ficção, no restrito sentido de criar, acho que não. Quando algo me 
sensibiliza e intuo a história que está por trás, quem opera é meu cérebro, 
são meus sentimentos. Mas são inúmeros os atributos do universo virtual, 
pelo que ele oferece em matéria de informação. Neste sentido, ele abre uma 
janela para todos os espaços e todos os tempos, e isto, por certo, é benéfico 
para a literatura.

O escritor lê de acordo com suas necessidades, seus interesses. Mas a 
leitura é importante, na medida que, nos romances, permite ao escritor viver 
outras vidas além da sua, ter a experiência da empatia, que ele já sente, 
claro, mas não como processo literário. Um dos livros mais contributivos que 
li foi "O Quarteto de Alexandria", de Lawrence Durrell. Na edição portuguesa, 
não na brasileira. No primeiro volume, Justine, ele conta uma dada história, e 
no segundo, Baltasar, a mesma história, mas da perspectiva de outra 
personagem. Colabora também a leitura porque o escritor, geralmente, 
precisa de todo tipo de informação para realizar seu trabalho. Colaboram 
também a experiência de vida, um senso crítico apurado, o sopro criador, 
mas o que define mesmo o escritor são seus sentimentos.

Nenhum. Não adianta nada. O caminho que percorri não se presta a
ninguém mais, e cada escritor, desde cedo, escolhe seu próprio caminho, 
que difere de qualquer outro. Apenas o objetivo nos une, a literatura, não o 
modo de alcançá-la.
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           A DAMA DO BAR NEVADA

       Na praça, à meia-tarde, vinham espairecer os velhos. Alguns punham-se a 
andar de esquina a esquina, passinhos miúdos e receosos, outros cavaqueavam 
em pequenos grupos ou jogavam damas nos tabuleiros de pedra, mas a maioria 
deixava-se que dar a sós nos bancos, olhando vagamente ao longe, como bois 
sentados. O rapaz contou trinta e dois velhos, trinta e três com o que estava ao 
seu lado, um tipo sombrio que juntava as mãos e fazia estalar as articulações 
dos dedos.
         Atrás do banco alguém falava, a espaços interrompido por um coro de murmúrios. 
Ele captou fragmentos: “...as pernas dentro d’água até os joelhos... atua sobre 
os rins... revulsivo... a secreção da urina...” Não ouviu mais nada, voltou-se, os 
velhos tinham mudado de lugar e um deles o olhava, como ressentido.

     O relógio do passeio marcou a temperatura, piscou, marcou as horas. Vou 
aguentar mais um pouquinho, pensou o rapaz, não adianta comer tão cedo e 
depois ter fome na hora de dormir. Para distrair-se contou de novo os velhos: 
vinte e sete, incluído o que estalava os dedos. E a cada vez contava menos velhos. 
Ao entardecer a humanidade da praça, lentamente, ia sendo substituída por 
espécimes de múltipla bizarria, que se acomodavam nos bancos e deixavam o 
corpo escorregar, como na poltrona do cinema.
        Não, não podia esperar mais, não aguentava, o ar que engolia parecia transportar 
minúsculas agulhas que se alojavam, pungentes, na parede do estômago. Chega 
de tortura, disse consigo. Atravessou a rua e entrou no Bar Nevada. Ocupou 
uma das mesas e à garçonete de avental manchado pediu um sanduíche e meia 
taça de café.

– Estou com um pouco de pressa – acrescentou.
Na mesa do fundo um casal se acariciava, na outra, mais próxima, um homem

acabara de jantar e lia o jornal, enforquilhando os óculos na ponta do nariz. Na 
balcão, bebia chope um japonês.
      Na Praça da Alfândega, ao anoitecer, os velhos vão-se embora. Despedem-

se uns dos outros, partem vacilantes, curvados, ombreando a solidão nas costas 
murchas. Ele os via pelos grandes vidros do Bar Nevada e logo já não mais, 
encobertos pelo avental manchado. Com licença e a garçonete o serviu como quem 
despeja um prato na pia da cozinha. Ele ficou olhando, assombrado: aquele era 
o sanduíche da casa? Tão magrinho? Pensou em reclamar, devolver, mas... e as
agulhinhas? De mais a mais era preciso ter humor para não sucumbir às agruras
cotidianas. Por exemplo: comer lentamente, mastigando os sólidos até que se
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liquefizessem. Prevenia úlceras. E se não enchia o estômago, cansava a boca, o 
que vinha a dar na mesma.

     Pôs-se a comer e viu entrar no bar uma senhora idosa, daquelas senhoras 
que se pintam como as coristas, tentando recobrar no espelho os encantos de 
um tempo morto. Usava roupas modernas, de cores afrontosas, e ao aproximar-
se trouxe uma onda de perfume nauseante. Não, ele protestou com os olhos, 
não vá sentar-se aqui e já ela pedia licença, delicadamente, não tinha escolha 
entre os namorados abraçados, o homem que abria o jornal na mesa e o outro 
que, parcimonioso, ruminava o pão para cansar a boca.

– Moça, por favor – e pediu chá com torradas.
Ele mastigava e parava de mastigar, embrulhado com o perfume e a grossa

maquiagem do rosto dela. No balcão o japonês ainda bebia, cabeça pendendo, 
quase a tocar na pequena pilha de bolachas de chope. Na mesa ao lado o homem 
dobrara o jornal e tomava um cafezinho. Os namorados tinham ido embora.
        Quando a garçonete trouxe o chá, ele pediu a conta. Pagou e a moça parada 
ali, com o dinheiro na mão.

– Tá faltando.
A velha o olhou, o homem do jornal também. A garçonete ia falar, ele se

antecipou:
– É tão pouco, outro dia eu pago.
– Tudo bem.
A velha abriu a bolsa.
– Quanto está faltando?
– Por favor – ele protestou.
– Faço questão, onde já se viu fazerem cara feia por tão pouca coisa?
– Eu não fiz cara feia – reagiu a moça –, eu disse tudo bem.
– Ela não fez cara feia, minha senhora, ela disse tudo bem.
– Ela disse tudo bem, mas fez cara feia, sim, imagine, aqui está, pronto,

pode ficar com o troco.
        A garçonete hesitou, mas acabou por aceitar, visivelmente enfurecida.

– Não precisava a senhora se incomodar – ele disse. – Enfim, muito obrigado,
amanhã eu...
          Não continuou. No dia seguinte não a encontraria. Se a encontrasse, dificilmente 
teria como pagá-la. E se tivesse, quem procura alguém para pagar o valor de 
uma caixa de fósforos? Sem saber se ia embora ou ficava um pouco para retribuir a 
gentileza, deu com os olhos no homem da mesa vizinha, que desviou os seus.

– O senhor aceita um chá?
– Não, obrigado.
– Não gosta?
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– Não, não é isso.
– Tem pressa?
– Não, mas...
– Mas?
– Está bem – disse ele. – Faço-lhe companhia.
Ela sorriu.
– É bom ter companhia. Moça, mais um chá, sim? O senhor não gosta

de chá? Não tem o hábito? Esta é uma das poucas casas do centro que ainda 
servem chá. Antigamente havia cafés, confeitarias, a Rua da Praia era bonita. 
Agora é isso que se sabe. De dia bancos, de noite os assaltantes.

– É a luta.
– O senhor acha? Mas no fim eles se entendem. De dia os ricos roubam

dos pobres, de noite os pobres roubam dos ricos. E os do meio? Os do meio são 
roubados pelos dois, de noite e de dia.
        Ele achou graça.

– Estou aborrecendo o senhor com essa conversa tola – tornou ela.
– Não, isso é importante, a sobrevivência, o dinheiro.
Ela esperou que a garçonete o servisse, depois perguntou, com um deliberado

e simpático ar de espanto:
– Acha o dinheiro importante?
– É uma boa coisa para se gastar.
– Agora o senhor disse uma verdade. Bom para gastar. A vida é curta, precisamos

gozá-la e o dinheiro facilita, não concorda?
– Completamente.
– Viver, não sobreviver...
– Sem dúvida.
– ...embora nem sempre consigamos viver como gostaríamos. Que pena.
– É verdade. Já se disse que ninguém vive tão intensamente quanto quer,

só os toureiros.
– Lindo. Quer outro chá?
– Se faz questão...
– Faço, sim.
Chamou de novo a moça, que se moveu detrás do balcão, agora sim, com

acintosa má vontade.
– Mais dois chás, por favor – e o consultou: – Torradas?
– Torradas.
– Na manteiga – pediu.
A garçonete recolheu com maus modos a louça usada, ela sorriu mais com

os olhos do que com os lábios, complacente.
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– Quem é essa pessoa que falou sobre os toureiros?
– Um americano.
– Seu amigo?
– Não... sim, de certa forma.
– Como é bom ter amigos inteligentes. Posso fazer uma pergunta? Qual é

sua profissão?
        Ele disse nenhuma.

– Não trabalha?
Trabalhava, claro, no que aparecia.
– Ah, isso tem suas vantagens. O senhor deve ter mil e uma habilidades.
– Não, não tenho – e negou também com a cabeça. – E é por isso que acabo

não durando nos empregos.
– Desculpe – murmurou, logo sorriu. – Não leve a mal eu fazer perguntas,

sou curiosa, sou mulher...
     Ele não levava, tudo bem, e então ela quis saber mais, ele ia respondendo 

e se surpreendendo à vontade, a bebericar o segundo chá e a recitar a ladainha 
de suas vicissitudes.
        Era bom falar.

     Contou que vendera a aliança que guardara do casamento, em seguida o 
relógio, os óculos de sombra, o radinho, e que começara a vender também as 
roupas. E que houvera um momento em que olhara ao redor de si e não vira 
mais nada que pudesse vender, pois ninguém comprava meias, sapatos gastos, 
cuecas, camisetas, e isso era tudo que deixara numa caixa de papelão, no guarda-
malas da Estação Rodoviária.

– Tive de entregar o quarto. Três semanas sem pagar, a mulher fez um escândalo.
– Meu Deus, e onde o senhor está morando?
– Pobre não mora, cai no chão.
Era um gracejo, mas ela não riu.
– Não sei – o tom era inseguro, receoso –, não é tão pobre quem tem um

corpo jovem.
        Olhava para o resto do chá e mexia lentamente a colherzinha.

– Não posso ajudar – tornou, rouca. – Não tenho como lhe arranjar emprego
e vivo modestamente, com uma pensão tão pequena que o senhor não acreditaria. 
Mas possuo algumas joias, um dinheirinho no banco...
Falava baixo e continuava a mexer a colher. Suava no buço, no queixo, no pescoço, 
e o suor, misturado ao cosmético, fazia pensar que estivesse com pequenas 
manchas de graxa incolor.

– Falei por falar – disse ele, seco. – De qualquer maneira fico muito agradecido
pelo gesto, e também pelo chá.
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        Ela nada disse.
– Se a senhora dá licença – e arredou a cadeira.
– Por favor – era quase uma súplica –, não vá embora.
Olhava-a, surpreso.

– Sei bem que o senhor nada pediu. Eu pensava em outra coisa – e animou-se
–, sim, sim, eu posso pagar.

     Voltou a falar nas joias, nas economias, insistindo em que era importante 
aproveitar a vida, fazer bom uso do dinheiro, e que podia confiar nele, pois ele 
era uma pessoa decente, isso se via, não era um marginal.

– A senhora quer pagar... a mim? – perguntou, cauteloso.
Ela abriu os olhos, como admirada ou decepcionada.
– Se fosse fácil explicar eu já teria explicado, mas não pensei que fosse tão

difícil compreender.
        Ele nada encontrou para dizer.

– Sou uma mulher sozinha – continuou. – Perdi meu marido há muitos
anos e desde então... nunca tive oportunidade, tive medo, mas o senhor... hoje 
não estou com medo, eu... – e baixou os olhos – ...eu tenho certa idade, mas 
ainda sou saudável.

– Entendo – ele disse, ou ouviu sua voz dizer.
– Posso pagar.
O homem do jornal levantou-se. Teria escutado alguma coisa ou ao menos

pressentido, pois ao passar fitou-os com desprezo.
– Talvez eu não seja a pessoa certa.
– Quer dizer atração, desejo?
– Isso também.
– Mas eu não lhe peço que sinta isso. Mesmo sem isso há maneiras de

fazer um corpo sentir-se jovem... e feliz.
– Maneiras há.
Ela sacudiu a cabeça.
– Não é uma proposta imoral. O senhor precisa de ajuda e eu também.
Ele a olhava, notando o esforço que fazia para sorrir e ocultar o nervosismo,

e então pensou que um dia, como todos, ela fora adolescente, tivera namorados, 
e que decerto muitas vezes, ao espelho, ruborizara ao se achar atraente e sedutora, 
pronta para o amor. O tempo a maltratara, mas ela não se entregava e era bonita, 
era muito bonita assim, lutando, não era como aqueles mortos-vivos da Praça 
da Alfândega, espectros humanos que se aposentavam do serviço público e da 
vida. Ele sim, parecia-se com os velhos, aceitando aquele sanduíche-anão e a 
inconstância dos empregos e a perda de seus objetos pessoais e a fome e ainda 
pensando, como acabara de pensar, que a sobrevivência era uma questão de 
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humor. Filósofo das arábias. Morto-vivo. Ele e o japonês, aquele babaquara que 
agora dormia no balcão, derrotado e sozinho. Outro boi sentado.

– É uma proposta honesta – disse.
Ela chamou a garçonete, pagou a conta. Tomou um caderninho e arrancou

uma folha. Com a mão trêmula, presa de uma agitação que nem de longe ele 
suspeitaria naquele corpo que julgava morto, escreveu um nome e um endereço.

– Quando – ele perguntou.
Ela se ergueu.
– Se não for incômodo, hoje.
– Mais tarde?

Tocou no braço dele com a mão úmida.

– Por favor, agora.

E deixou o Bar Nevada.  No balcão a moça tentava, inutilmente, reanimar  

o japonês.
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       NOITE DE MATAR UM HOMEM

     Faltava mais de hora para amanhecer e caminhávamos, Pacho e eu, como 
debaixo de imenso poncho úmido. Um pretume bárbaro e o rumo da picada se 
determinava mais no tato, pé atrás de pé, mato e mato e aquela ruideira misteriosa 
de estalos e cicios.

– Que estranho – disse Pacho –,  às vezes escuto uma musiquinha.
– Decerto é o vento.
– Vem e vai, vem e vai. Também ouviu?
– Não, nada.
– Então é o bicho do ouvido.
Adiante, um lugar em que a picada parecia ter seu fim. Pacho acendeu a

lanterna, apontando mais o chão do que o arvoredo. Na orla do facho, que 
alcançava o peito de um homem, rebrilhavam de umidade as folhas dos galhos 
baixos e atrás delas a sombra se tornava espessa, como impenetrável. 
       Não era o fim.
     Era um minguado aberto onde o caminho se forqueava. No chão havia restos 

de esterco seco e a folhagem rasteira vingara em terra pisoteada. Pequenos galhos 
e a ramaria de última brotação quase fechavam as passagens. Uma era estreita e 
irregular e suja, aberta pelo gado: em janeiro, fevereiro, quando o sol abrasava 
os campos e bebia as aguadas, por ela havia de cruzar o bicharedo a caminho do 
rio. A outra, mais ancha e alta, desbravada pela mão do homem e rumbeando, 
quem sabe, até lenheiros ou algum pesqueiro. Por esta enveredamos, ladeando, 
de longe, o curso do Uruguai. O Mouro, pelas nossas contas, estava a menos de 
quarto de légua em frente.

– Tô ouvindo de novo.
– É o vento.
– Vento? Que vento? Parece um bandônio.
Um  bandônio  no  mato!  Se  aquilo  era  noite  de  alguém  ficar  ao  relento

milongueando seus recuerdos...
– Escuta... ouviu?
– Nada.
– Ouve agora... não, agora não... parou.
– Bueno, seja o que for, não há de ser o Mouro.
Pacho concordou:
– A música dele é outra.
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     Vindo de Bagé ou Santiago, ninguém sabia ao certo, esse Nassico Feijó, a 
quem chamavam Mouro, fizera daquela costa seu rincão. Dado ao chibo como 
nós, ninguém lhe desfeiteava o afazer, mas, com o tempo, campos e matos da 
fronteira, por assim dizer, foram mermando, e já não era fácil repartir trabalho. 
Seguido Tio Joca dava com ele no meio de um negócio, e se o ganho era escasso 
ficava ainda menor. Ele também se prejudicava e por isso se tornou mais façanhudo, 
mais violento, tão atrevido que em Itaqui apareceu o nome dele no jornal. Era 
o que faltava para atiçar a lei. Em nossas casas, um lote de meiáguas cercanas
do grande rio, volta e meia apeavam os montados atrás dele. E adiantava dizer
que não morava ali? Que não era dos nossos? Reviravam tudo, carcheavam a
la farta, e enquanto isso Dom Nassico no bem-bom. Ultimamente desviara um
barco nosso que subia de Monte Caseros com uma carga de uísque e cigarro americano.
Era demais. Tio Joca armou um cu-de-boi e todos estiveram de acordo em que
o remédio era um só.

     Mas a música dele era outra, dizia Pacho. E como um sapateador de chula 
que deitasse o bastão n’água, o Mouro gavionava ora num lado e ora noutro do  
rio. Andejo sem alarde, costumava sumir depois de um salseiro. Libres, Alvear, 
Itaqui, Santo Tomé, de uma feita se soube que andava em Santana, doutra em 
Curuzu Cuatiá, como adivinhar que rumo tomaria? A pendência ia para três meses, por 
isso o alvoroço da vila quando um guri esmoleiro veio avisar que ele acampara 
a cinco horas de caminho, desarmado, solito e bem machucado. Os homens se 
apetrecharam, algariados, o mulherio se agarrou com a Virgem, mas o tio, que 
de tudo cuidava, amansou o pessoal. Nada de correria na beira do rio, nada de 
ajuntamento e vozearia, iam só dois e os demais se recolhiam no quieto.

      Meia-noite e pico partíramos a pé, tomando estradas de tropas e contornando 
os bolichos do caminho. Quando as estradas se acabaram e a quietura do mundo 
apeou nos campos, deu para atalhar por dentro deles, varando alambrados, sangas, 
pedregais. De volta à costa, no mato, tivemos de achar a picada por onde o 
tipo se embrenhara, mas o mexerico do guri era miudinho: a duzentas braças 
da divisa do Eugênio Tourn com o Surreaux, perto do umbu velho arretirado do 
mato... E lá estávamos, já na segunda picada, debulhando pata num caminho 
que a cada metro se tornava mais estreito, com o corpo dolorido, as alpargatas 
encharcadas, tropicando como dois pilungos e encasquetados no sonho guapo 
de estrombar um taita. Não era assim que se aprendia? Não eram esses os causos 
que se contavam nos balcões, nos batizados, nos velórios?

     Pacho ia na frente, o mato clareava um nada nas primeiras luzes da manhã 
quando ele se deteve. Assavam carne ali por perto e nos pusemos de quatro, 
meio de arrasto entre troncos e folhagens que margeavam a picada. Avançamos 
até avistar entre o arvoredo, a coisa de trinta metros, uma clareira chica, um 
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braseiro, um espeto cravado na terra. E o Mouro estava ali, sentado, vá lambida 
na palha de um cigarro.
       Pacho se imobilizou, e por trás, ajoelhado, destravei a arma e apoiei o cano 
no ombro dele. Dei um lento volteio com a mira para me afeiçoar ao clarão das 
brasas e prendi a respiração e não, não era palha o que levava à boca Dom Nassico, 
era uma gaitinha e já chegava até nós o larilalá da marquinha que ponteava. 
Então era ele! E quanto capricho, quanto queixume naquela melodia, às vezes 
quase morria numa nota aguda, como o último alento do mugido de um touro, e 
logo renascia tristonha e grave, como um cantochão de igreja. Parecia mentira 
que um puava como aquele pudesse assoprar tanto sentimento, e o mato em 
volta, com seu silêncio enganador, alçava a musiquinha como o seu mais novo 
mistério.

– Atira – gemeu Pacho, como se lhe apertassem a garganta.
Sobre nossas cabeças explodiu a fuga de um pombão, sacudindo a folharada.

A música cessou. No rosto do Mouro, avermelhado pelas brasas e com manchas 
escuras, apenas os olhos se moveram. Um olhar arisco, intenso como o da coruja. 
Não podia nos ver, mas olhava diretamente para nós e era como se nos visse na 
planura de uma várzea.

     Senti a mão de Pacho em meu pescoço, no ombro, no braço, e quase sem 
querer começamos a retroceder, a rastejar, abrindo caminho com os pés. Impossível 
que ele não tivesse ouvido. Mas não se movia. E o vigiávamos, e ele não se movia. 
Quando, finalmente, encontramos espaço para volver o corpo e pô-lo em pé, a 
claridade da manhã já esverdeava as folhas e dava o contorno dos galhos mais 
roliços. Retomamos o caminho a passo acelerado e com a sensação de que o 
mato nos mangueava pelas costas.

– E Tio Joca? Que é que a gente vai dizer?
Pacho não respondeu. A uma distância que nos pareceu segura, abrandamos

a marcha. Avistamos a confusa abertura da primeira picada e cruzamos por ela, 
quedando à escuta. Nada, só os rumores do matagal, murmúrios da vegetação 
amanhecida, seus bocejos minerais.

– Que é que a gente vai dizer pro tio? Que se achicou?
Pacho teimava em não falar. Estávamos parados e ele me olhou, desviou

os olhos, ficou batendo de leve com a coronha da arma no chão.
– Pois pra mim, pro meu governo... – comecei, e emudeci ao perceber que

nosso embaraço tinha testemunha, o Mouro encostado num tronco e nos olhando 
com olhos de curioso. Vê-lo de tão perto, cara a cara... que vaza para dar de 
taura, como os avoengos, e no entanto estávamos, Pacho e eu, petrificados.

– Quem são ustedes?
Trazia uma ferida aberta no queixo e o nó do lenço ensanguentado. No alto

da testa havia outro lanho macanudo, entreverado de cabelo e sangue seco. A 
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manta dobrada num dos ombros escondia seu braço esquerdo, mas o outro estava 
à vista, pendido e com a mão fechada.

– Quem são ustedes? – repetiu, no mesmo tom.
A mão fechada fez um curto movimento, rebrilhando nela um corisco de

prata. Pacho atirou no susto, eu também, e o Mouro, lançado para trás, ficou 
preso no tronco por um retalho da nuca e nos olhava, esbugalhado, despejando 
sangue pelo rombo do pescoço. Um estremecimento, outro churrio de sangue, 
ele se sacudiu violentamente e desabou.

– Pacho – e veio um caldo à minha garganta.
Ele não me ouviu. Sentara-se no chão, abraçado na vinchester, e chorava

como uma criança.
          Vomitei e vomitei de novo e já vinha outra ânsia, como se minha alma quisesse 
expulsar do corpo não apenas a comida velha, os sucos, também aquela noite 
aporreada, mal-parida, e a história daquele homem que aos meus pés estrebuchava 
como um porco. Recuei, não podia desviar os olhos e fui-me afastando e me urinava 
e me sentia sujo e envelhecido e ainda pude ver, horrorizado, que aquela mão 
agora estava aberta e empalmava só a gaitinha.
        Aquele Dom Nassico... que noite!

     Quando começamos a voltar ia primando o sol de pico, mas só à tardinha, 
depois de muito rodopio e outros refolhos, pudemos chegar e entrar novamente 
em casa. Ninguém veio conversar conosco, fazer perguntas, apenas Tio Joca 
bateu à porta, noite alta e quando todos já dormiam. Nem entrou.

– Fizeram boa viagem?
Pacho, o pobre, dormia como deleriado, eu também me emborrachara e

tinha tonturas, calafrios, quase não podia falar. E adiantava falar? Choramingar 
que entre el sueño y la verdad o trem da vida cobrava uma passagem mui salgada? 
Isso o meu tio, na idade dele, estava podre de saber.

– E o homem? – tornou, apreensivo.
– Nem fez mossa – pude responder, segurando-me na porta. – Se tem

barco em Monte Caseros, pode mandar subir.
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