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RELATOS



“QUEM FAZ GEMER A TERRA”
É A SAGA QUE SE SEGUE A ERICO 

VERISSIMO, CYRO MARTINS E 
IVAN PEDRO DE MARTINS

Antônio Hohlfeldt*

Nascido no interior do Rio Grande do Sul, numa região de colonização alemã 
que experimentou a ocupação de segundas e terceiras gerações dos imigrantes 
chegados ao Brasil a partir de 1824, Charles Kiefer lançou-se corajosamente à 
literatura com o apoio do então responsável pela Editora da EST – Escola Superior 
de Teologia, vinculada aos sacerdotes franciscanos, na verdade, um nome fantasia 
que Frei Rovílio Costa inventou para financiar ele mesmo as obras que editava, em 
especial aquelas dedicadas à imigração no estado. No caso de Kiefer, ele era um 
descendente e, assim, recebeu o apadrinhamento do sacerdote. Foram publicados, 
sucessivamente, seus três primeiros trabalhos, O lírio do vale (1977), Caminhantes 
malditos (1978) e Vozes negras (1978). Eram textos bastante ingênuos, que 
pagavam forte tributo à tradição da literatura romântica, mas que revelavam 
um jovem escritor com potencialidade. Num certo momento, Kiefer chegou a  
renegá-los, mas depois convenceu-se de que eles faziam parte de seu aprendizado.

Chegou o ano de 1982. Charles Kiefer já se encontrava em Porto Alegre. 
O editor Roque Jacoby, então à frente de uma das mais dinâmicas editoras do 
Rio Grande do Sul, a Mercado Aberto, e que tem a seu crédito a revelação de 
talentos múltiplos e de obras de enorme importância para a nossa cultura, publica 
Caminhando na chuva, volume de formato próximo ao de bolso, especialmente 
dirigida a jovens leitores. Virou best-seller de imediato.

*Antonio Hohlfeldt é Doutor em Letras pela PUCRS, onde leciona nos Programas de  
Pós-Graduação em Comunicação Social (FAMECOS) e Teoria da Literatura (Escola de 
Humanidades). Pesquisador do CNPq, é membro do Instituto Histórico e Geográfico do Rio 
Grande do Sul (IHGRGS) e autor, dentre outros, de Literatura e vida social, sobre o romance no 
Rio Grande do Sul (Porto Alegre, UFRGS, 1996) e Trilogia da campanha: Ivan Pedro de Martins 
e o Rio Grande invisível (Porto Alegre, EDIPUCRS, 1998).



Charles Kiefer, a partir daí, e já então ligado profissionalmente à Mercado 
Aberto, foi somando anualmente títulos variados a sua bibliografia, do romance 
à poesia, passando pelo conto, a crônica e até o ensaio, eis que se formara em 
Letras, pela PUCRS, onde viria inclusive a lecionar, desenvolvendo atividades nos 
cursos de Escrita Criativa, ao lado de Luiz Antonio de Assis Brasil.

Charles Kiefer já teria justificado sua dedicação às letras, pois Caminhando 
na chuva caiu no gosto dos jovens leitores e as edições se sucederam. Mas ele 
foi em frente, e acabou acumulando três prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira 
do Livro, o que não é pouca coisa.

Em 1991, Charles Kiefer, de certo modo, resolveu atar as pontas de 
sua vida, através da literatura. Publicou Quem faz gemer a terra, ainda pela 
Mercado Aberto. Um texto relativamente curto, mas de alto impacto dramático 
e com uma elaboração textual invejável; para mim, seu melhor livro. O tema 
era polêmico, fácil de levar ao emocionalismo barato. Um episódio ocorrido 
nos arredores da Praça da Matriz, quando um grupo de integrantes do MST – 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra realizava uma manifestação 
pública, reivindicando demarcação de terras, descambou num choque que 
se tornou sangrento entre os soldados da Polícia Militar e os manifestantes. 
O  saldo foi um soldado morto, atingido por um golpe de foice em pleno pescoço. 
A tropa militar cercou a Prefeitura Municipal, para onde os manifestantes haviam 
corrido e se escondido, e só depois de muita negociação os militares desistiram 
de invadir a instituição, mas exigiram a entrega do responsável pela morte do 
soldado. Preso, processado, julgado e condenado, o trabalhador rural passou a 
cumprir sua pena.

Charles Kiefer parte desta situação: o personagem é Mateus, filho e neto 
de trabalhadores rurais, que possuíam pequena gleba na região noroeste do Rio 
Grande do Sul. A necessidade de ampliar a produção, a busca de empréstimos 
bancários, a opção pela plantação de soja e uma seca que dizimou as lavouras, 
condenando todos os pequenos proprietários a perderem seus lotes para os 
estabelecimentos financeiros, geram a tragédia. O neto de Lindolfo e Dona 
Leocádia Lang, irmão de Pedro e das meninas Érica, Traudi e Haidi, acompanha 
os pais para um acampamento dos sem-terra. Seu pai logo vem a morrer, de 
pneumonia. Mateus, o personagem e narrador, permanece no acampamento e 
se torna parte do grupo de segurança. Vem a conhecer Neusa, jovem professora 
alfabetizadora, com quem se casa. Nasce José. É neste momento que Mateus 
é convocado para participar da manifestação em Porto Alegre, para onde viaja 
com seus companheiros.



Mateus, nome hebraico, significa “dom de Deus”. Mateus foi um dos doze 
discípulos de Cristo e também um dos quatro evangelistas. Por enfatizar as 
obras de Cristo na terra, seu texto é considerado aquele de maior embasamento 
eclesial, isto é, o que mais ajudou no estabelecimento da instituição da religião 
cristã. Mateus, o personagem e narrador de Kiefer, desfechou o golpe de foice 
com sua mão direita. Na tradição judaica, a mão direita é símbolo de poder 
e força. Mateus, o personagem e narrador de Kiefer, em sua rememoração, 
sempre faz menção a esta sua mão direita. Para entendermos bem tal simbologia, 
é fundamental atentarmos ao fato de que a narrativa se inicia in media res, isto 
é, Mateus encontra-se na prisão, cumprindo pena, há três anos. Tem exatos 
24 anos de vida e, como resume, “quando eu sair daqui não vou ter vida 
mais nenhuma” (p. 76).

Mateus recebe uma visita e é para este ouvinte hipotético, o leitor, que ele 
rememora os acontecimentos. Ele não diz tudo logo de início, pelo contrário. 
Os curtos capítulos que sintetizam sua narrativa vão trazendo a conta-gotas os 
acontecimentos pretéritos: iniciada após a prisão e durante o cumprimento da pena, 
a narrativa faz um vai e vem contínuo, retrocedendo aos primórdios da história do 
personagem, para contextualizá-lo, evidenciando não se tratar de um bandido ou 
de um assassino, mas de um jovem de bem, utópico, amoroso e sonhador, que 
enfrentou, contudo, uma força mais poderosa que ele: o destino. E que destino é 
este, como ele se concretiza? É a invasão crescente da monocultura de soja.

O título da narrativa – “Quem faz gemer a terra” – não indaga, portanto, 
porque é afirmativo. A resposta está contida no conjunto da narrativa. É a 
omissão dos governos, é a falta de apoio para o pequeno agricultor, é a invasão 
da monocultura, é a dependência que o pequeno produtor tem dos bancos, 
é, enfim, a pobreza que se transforma em miséria.

A narrativa, com pouco mais de cem páginas, assim se encerra: “Principiei de 
um jeito, enveredei por outro. Fui e vim, feito folha em rodamoinho, me enredei 
na espuma. Não lhe contei tudo, é verdade, mas uma história tem fim?” (p. 114). 
Nesta narrativa se revela, ainda que por linhas transversas, este “agente” que faz 
gemer a terra. Aliás, não é nenhum acaso que o texto esteja dedicado ao professor 
e crítico de literatura José Hildebrando Dacanal, um dos mais argutos estudiosos 
da história econômica do Rio Grande do Sul, ele próprio oriundo de região próxima 
e igualmente filho de pequeno agricultor. “Dize-me com quem andas e te direi 
quem és”, nos ensina o velho brocardo. Kiefer escolhe essa dedicatória porque ela 
clarifica o lado escolhido e o lugar desde onde concretiza a narrativa, através da 
voz de Mateus.



Quem faz gemer a terra, neste sentido, é uma espécie de texto épico às avessas. 
Basta acompanharmos a literatura produzida no Rio Grande do Sul, a partir de 
textos como a trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo; a trilogia do “gaúcho 
a pé”, de Cyro Martins, ou os romances coletivistas que Ivan Pedro de Martins 
produziu. Não é coincidência que, tanto em Cyro Martins quanto em Ivan Pedro de 
Martins, os personagens destruídos, desumanizados, reificados, não tenham outro 
lugar para ir a não ser a cidade: em Cyro Martins, este “gaúcho a pé” vai morar nas 
beiradas das pequenas cidades da campanha; sua mulher vai se tornar cozinheira 
ou costureira das senhoras de sociedade; a filha corre o risco de prostituir-se e 
o filho de tornar-se ladrão de cavalo. No caso de Ivan Pedro de Martins, o antigo 
“gaúcho” transforma-se no “trabalhador não especializado” da construção civil, 
fazendo “bicos” ou escolhendo o contrabando como sobrevivência ou desforra.

A alternativa que Charles Kiefer nos traz, neste Quem faz gemer a terra, é o 
trabalhador rural sem terra que se emprisiona numa cidade de lona, à espera de 
uma vã promessa de receber um pedaço de terra para voltar à gênese de sua 
identidade: ser camponês.

O texto, ao assumir a proximidade com a oralidade, permite um ritmo mais 
solto, simples, como o de uma conversa vadia, do narrador para com o ouvinte/
leitor. Charles Kiefer, professor de literatura brasileira, certamente escolheu 
conscientemente este caminho narrativo: ele o aproxima do Guimarães Rosa 
de Grande Sertão: Veredas. Mas enquanto aquele texto é o grande épico dos 
sertões, com sua violência e suas razões que escondem as verdadeiras razões de 
tudo o que ocorre (ainda e sempre, a posse da terra), aqui encontramos um épico 
miserável que, por isso mesmo, torna-se o anti-épico. O personagem-narrador 
tem tudo para dar certo. Mas a estrutura social do acaso (não, aprendemos com 
Marx, o que parece natural é fruto das ações dos homens, de alguns homens, 
ao menos) leva-o por descaminhos que vão colocá-lo na encruzilhada: soldado 
e camponês se encontram, cada um em seu papel, ambos marionetes de um 
sistema maior. Cabe a eles morrer/matar para que o sistema sobreviva. Neste caso 
específico, o soldado morre, o camponês vai para a cadeia. Na verdade, também 
já estava morto, desde quando deixara de ser camponês...

O admirável, no texto de Charles Kiefer, é que ao narrar esta verdadeira 
tragédia, ele o faz de maneira poética. Por isso, a escolha pela oralidade: ela nos 
devolve à gesta medieval, em que as narrativas falavam da morte dos personagens 



heróis, morte previsível, morte da qual eles não podiam fugir ou evadir-se mas que, 
por isso mesmo, tornava-os grandiosos. Veja-se o texto de A canção de Rolando, 
do  último quarto do século XII: Rolando está condenado a morrer na guerra, 
mas não tem o direito de fugir a ela.

Esta vinculação da narrativa com a tradição oral faz com que o texto de 
Charles Kiefer ganhe um ritmo típico daquele gênero de narrativa: o avanço 
dos acontecimentos não ocorre linearmente, mas com repetições, desvios, 
lembranças e aproximações variadas entre acontecimentos que, embora não 
pareçam guardar quaisquer relações entre si, acabam por revelá-las com 
absoluta nitidez e, neste sentido, evidenciam o que o título da obra enuncia 
sem explicitar: a responsabilidade e o(s) responsável(eis) que faz(em) gemer a 
terra. Passados cerca de trinta anos, a situação não se resolveu, pelo contrário, 
tem piorado. Por isso mesmo, Quem faz gemer a terra se mantém atual,  
colocando-se, ao mesmo tempo, como testemunho de um contexto do qual 
se torna um inventário e denúncia sobre a condição inumana a que querem 
condenar homens e mulheres que, ao plantar, acariciam a terra, ao contrário 
dos que a tomam apenas enquanto propriedade e símbolo de poder e riqueza, 
fazendo-a gemer, enquanto a esterilizam e a seus moradores.



DISCURSO SOBRE O ATAVISMO 
(QUE TERMINA NUMA CARTA AO 

CHARLES KIEFER)

Altair Martins

Nunca estive em Pau-d’Arco, mas nasci lá. Essas coisas de reconhecer um 
lugar onde nunca pisamos, a que alguns chamam de déjà-vu, no caso dos livros, 
eu prefiro chamar de atavismo literário. E é bem simples: algumas autorias 
escreveram o que escreveríamos se tivéssemos nascido antes delas. E algumas 
autorias (essas mesmas) escreveram os lugares onde nos foi permitido escolher: 
aqui nasço. As vantagens são todas nossas, os que nascemos depois e por  
livre-arbítrio. Uma delas (talvez a melhor) é a de podermos usufruir dos acertos 
e escolher os nossos erros.

Pois bem, nasci na Pau-d’Arco de Charles Kiefer, em cada livro dele, desde 
quando percebi que se podia escrever sobre os lambaris e reconhecer neles o 
ciclo da vida, como quem defeca no rio e se percebe infinito no peixe que um 
dia vai pescar, fritar e comer. Nasci em Pau-d’Arco e usufruí do fato de caminhar 
na chuva pra ficar sozinho, pesar minha relação com os outros e, a partir daí, 
cometer o tal desejo de escrever. Nasci naquela cidade entre as sojas, entre 
as esquinas que serviam ao meu silêncio e aos planos de amor. Nasci em  
Pau-d’Arco com a mesma inevitabilidade de ter nascido brasileiro e pobre e, como 
o primeiro meu contemporâneo, o pau-d’arquense Túlio Schüster, ir estudar 
francês na Letras da UFRGS porque o francês era, enfim, a língua da Literatura. 
Segui a receita que recomendaste ao Túlio, e ele me ensinou um sonho que ainda 
não realizei: ler Proust no original. E, bem, se nasci em Pau-d’Arco, foi porque ali 
aprendi que se podia falar sobre os de baixo.

Quis escrever, também, para receber o olho esquerdo que vê os que passam 
fome, os Müller que perderam tudo aquilo que investiram na lavoura de soja 
porque acreditaram na cooperativa e nos números do banco, e viram espelhos 
onde havia pêndulos de relógios. Acreditei, feito Bruno Stein, no amor pela mulher 
do falecido filho, investindo contra o incêndio tão vermelho quanto a velha olaria. 
E acreditei mais: ouvi de Alberta Zeller que podia pisar as terras além de Pau-d’Arco,  



a San Martin sob a qual os guaranis anteriores morreram para que uma cidade 
futura se afogasse sob a água do Uruguai e do seu dilúvio vingador. E nasci outra 
vez em Pau-d’Arco, dessa vez como Mateus, quando um avião de veneno matou 
minha filha, para depois as forças da economia (com seus bancos recorrentes) me 
empurrarem como sem-terra para a Porto Alegre dos anos 90: lá enfrentei um 
soldado da Brigada Militar e defendi os meus e o matei com a mesma foice com que 
havia matado um simples gambá no começo da minha vida. E tudo isso vivi como 
quem reconhece agora a casca de uma canafístula e, ao deitar, sufocado por tanta 
memória, teme que a dentadura postiça submersa num copo d’água ao lado da 
cama tenha pés e com eles ranja o chão do sonho e caminhe até a minha garganta.

Por isso, eu indicava teus livros, me sentindo alguém. E costumava mentir 
pra todos que eu te conhecia. É que a cidade de Pau-d’Arco era nossa, e explicar 
genitivos e conterraneidade me parecia difícil. Te conheci depois, apresentado não 
lembro por quem, mas não houve surpresa: apertei tua mão já percorrida.

É sempre dia de matar porco, Charles, mais que de espalhar escorpiões ou 
tua poesia nas frestas indevidas. Sob o nome de Ariosto, o ritual do punhal que 
procura o coração do animal parece inverter o que vivemos: o punhal acaba com 
a vida de bicho vulgar, mas funda o mais brutal em nós – o que escrevemos:

Escrever é como matar um porco. É preciso ferir o coração do real, 
submetê-lo a nossa vontade, dizer a ele o que ele foi, e depois  
esquartejá-lo, expor as suas vísceras, valorizar este ou aquele pedaço, 
transformar a pele e as mantas de gordura em torresmo, e os miúdos em 
salsichas e salames.

É sempre dia de esperar que o café preto vire literatura, que o queijo esteja 
curado, que a linguiça grite e que o pão venha de uma personagem tua que se 
mistura às nossas mães e pais, os tais avós atávicos mas leitores da tua religião, 
porque, sim: todos eles são nossos parentes, mas leram e nos leem o Borges 
de um conto inigualável como Zahir ou o teu O chapéu, o Cortázar de um livro 
perfeito como aprendi contigo que era o Bestiário, e o Tchekhov, que entendi que 
podia ser rezado, enfim. Mas que esses bens da cultura nunca apaguem o risco 
que nossos passos fazem no chão cada vez que vamos ao rio. Esse Charles aí 
ainda é o meu preferido.

Tua obra se espalhou depois... Já tinha ganhado o país – e ganhou 
outras línguas. Virou cinema, em curta e em longa-metragem. Ficou difícil 
te abraçar completo. Então eu já era professor e assim mergulhei na tua  
Poética do conto e (talvez) tenha aprendido a generosidade e a franqueza com 
que sempre leste os outros, a mesma com que o Cortázar leu o Borges que leu 



o Poe. Porque eu nunca tive a chance de fazer uma oficina tua, mas estive lá: 
nos lambaris dos rios que escreveste, aproveitei o que tu e os teus alunos talvez 
nem quisessem. Eu li o que depois das tuas barbas de avô veio flutuando e se 
pareceu nuvem e foi tão bonito. (Achei mesmo que as crianças te deixaram 
dormir no quarto da Literatura para sempre). Eu te li quase inteiro, mestre, 
até ser teu colega e te ver deixar o posto de professor na universidade para a 
aventura de outros saberes, outras iluminações. Mas não fiquei sozinho.

E se não pude fazer tua oficina, catei a sombra do homem de voz fina, 
que ri com os olhos. Segui a trilha de odores deixada pela galinha e pelo porco, 
desviei do sangue no chão e defini uma política: escrever sobre o mundo que 
vivi, a minha Guaíba a que todos os parisienses de Porto Alegre chamavam de 
fedorenta e que era imensa como o mapa daquele continho do Borges no qual 
a tal perfeição ganha o tamanho exato de uma cidade. A minha cidade, fictícia 
ou não, teve um dia o nome de Pau-d’Arco, mas a rebatizei para outros tempos, 
este tempo de agora, sob o meu nome.

Te devo tanto, caro Charles. Te devo o olhar de leitor a me defender e 
indicar que me leiam. Aqueles meus primeiros leitores foi tu quem me cedeu. 
Te devo os sorrisos de confiança, quando eu te mostrava que sabia estacionar 
uma personagem sem respeitar a mão certa da avenida. E sei, como já disse, 
que a tua missão te puxou para outras margens, as margens que não conheço 
mas que deviam estar lá, em algum lugar, na cidade onde nasci, na Pau-d’Arco 
imutável de um fundo branco onde se despejam linhas negras sempre e sempre 
em movimento. Chove tudo o que li em Pau-d’Arco, mas nossa cidade permanece 
luminosa e, à noite, talvez estejamos sentados diante de uma mesa, bebendo 
o que a hora permitir e pensando na saúde que tínhamos para caminhar com 
as roupas encharcadas. Talvez seja provincianismo demais sermos colonizados 
pelos nossos escritores. Talvez não. Assim vivemos em Pau-d’Arco, enfim. 
E temos este porco, meio espectro, meio esfinge, que ainda nos mira.

Altair Martins
Pau-d’Arco, 20 de outubro de 2022



EM HOMENAGEM AO  
MÉTODO DO CAOS

Reginaldo Pujol Filho

1
Meu primeiro contato com o Charles Kiefer não foi na oficina literária dele, como 

ele provavelmente acredita que tenha sido. Eu devia ter 11 ou 12 anos, e de uma 
forma bastante ousada (imagino o que pensaram pais e mães com mentalidades 
“Escola Sem Partido”), algum professor ou professora colocou entre as leituras do 
ano – o colégio era o Sévigné –, o livro Quem faz gemer a terra. Sem nem precisar 
ler o livro, Kiefer já me dava, hoje percebo, algumas preciosas lições de literatura. 
“Quem”, “Faz”, “Gemer”, “A Terra”; eu era um guri, não possuía os termos para 
lidar com esse conjunto de palavras, mas estava lidando com o espanto diante do 
poético, da metáfora, do estranhamento, temas que, eu não sabia, viria a debater, 
discutir e aprender com o autor do livro uns 10 anos mais tarde. É impossível narrar 
com exatidão uma memória quase sensação com mais de 30 anos. Mas a minha 
recordação é de ficar curioso com aquele livro, que história é essa de terra gemer; 
e que terra é essa, o chão, o planeta, a matéria orgânica; como é que isso geme? 
Hoje, tendo tantos amigos e amigas que dão aulas de literatura em colégios, tendo 
visitado turmas escolares para falar sobre livros, escrita, penso que só nesse efeito 
do título sobre um menino de doze anos, Kiefer já produzia algo notável. Colocar um 
garoto, sem pressão ou chantagem de notas, para esmiuçar detidamente um título 
de livro, um jogo de palavras, ou seja, experimentar um jogo poético, sabemos, 
é uma raridade. Gostaria de saber se meus outros colegas experimentaram algo 
parecido. Contudo, a ousadia do livro e da decisão de colocá-lo na bibliografia não 
tinha a ver – tinha, também, claro – com o título. Quem faz gemer a terra é uma 
novela bastante arriscada, especialmente se colocarmos nos termos da época. O 
livro foi lançado um ano depois de um episódio até hoje polêmico e talvez hoje 
ainda mais divisor de paixões.



Refiro-me ao acampamento dos trabalhadores sem-terra na praça da Matriz 
que, entre outros desdobramentos, teve o confronto entre um policial militar e 
um trabalhador sem-terra que culminou na degola do PM. Antes desse evento, na 
narrativa brasileira dos anos 1980, o MST já era a representação dos cavaleiros do 
apocalipse. O evento trágico sublinhou essa noção e retirou da média da população 
qualquer hipótese de se ver uma gota de humanidade nos bárbaros invasores e 
assassinos. E com esse trauma ainda muito vivo na cidade, no estado, no imaginário 
da população, Charles Kiefer resolve imaginar uma vida feita de trabalho, de afeto, 
de perdas, de ilusões, de medos para esse agricultor que terminaria nas capas de 
jornais e na boca temerosa das pessoas. Kiefer faz um esforço de imaginar uma 
vida acampado, de imaginar o que pensa e o que sente quem se põe na situação de 
acampar em fazendas, terrenos e praças. Kiefer exercita um dos tantos poderes da 
literatura, esse de tentar se colocar – da maneira que é possível – sob outras peles, 
ver o mundo com olhos um pouco diferentes dos nossos. E explora a liberdade da 
ficção, a força de ensaio e o poder de fazer perguntas que reside na obra literária. 
Mas, veja, faz isso buscando humanidade onde todo mundo só via e não queria ver 
outra coisa além de instinto assassino. Aos 12 anos, não pensei em palavras como 
metáfora ou estranhamento sobre o título do livro que leria no colégio. E também 
não pensei, mas acho, quero crer que sim, que senti, que esse livro falava de 
algumas coisas muito importantes para se fazer literatura: coragem, sensibilidade, 
assumir riscos, olhar para os outros, imaginação. Não à toa, nunca me esqueci 
do livro, da experiência de tê-lo encontrado. Reli anos depois para entrevistar o 
Kiefer em um evento literário. Mas o meu olhar já era outro. O que fica até hoje é o 
espanto inicial, a sensação aguda que carreguei, a curiosidade que ferveu.

2
Até conhecer Charles Kiefer pessoalmente, eu nunca tinha pensado em ser 

escritor. Nunca havia imaginado escrever um livro. Seria impossível para mim nestas 
notas me deter apenas no Charles Kiefer escritor, não lembrar da sua presença como 
professor. Se nunca esqueci o primeiro livro dele, ter convivido com ele transformou 
minha vida. Em 2002, recebi um convite de um amigo que estava tentando montar 
um grupo de oficina de contos coordenado pelo Charles. Fui convidado porque 



faltava gente e eu gostava de escrever coisas que eu chamava de crônicas, já que 
imitava Luis Fernando Verissimo e todo mundo chamava Verissimo de cronista. 
Ou seja: eu sequer sabia o que era um conto naquela altura.

E recordo do Kiefer, ao redor de uma mesa de reuniões, numa agência 
de publicidade – as aulas eram em uma agência – lidando com um grupo de 
publicitários e jornalistas que tinha com a literatura a mesma experiência 
que eu tenho hoje construindo foguetes. Eu perceberia isso com mais clareza 
ao longo dos anos, mas ali, naquele dia, o Charles já demonstrava uma de 
suas tantas peculiaridades – que costuma acompanhar bons escritores e bons 
professores – que é a imensa capacidade de ler pessoas. Foi nesse começo 
de noite que ele apresentou seu método do caos: não havia um programa 
rígido, havia possibilidades, mas o caminho ia se desenhando pelos choques das 
personalidades, leituras, ideias, textos.

Aquela turma, na sua formação original, não durou muito tempo, mas outras 
pessoas foram ocupando as vagas abertas e não deixa de ser surpreendente 
que o grupo que se manteve por mais ou menos um semestre em poucos 
meses estivesse debatendo a Poética de Aristóteles, Jorge Luis Borges, conflito, 
personagem, questões estruturais. E um dado interessante é que, embora 
tivéssemos uma espécie de centro comum nas nossas discussões, o Kiefer tinha 
uma capacidade imensa de recomendar espécies de bibliografias particulares 
para cada participante, em função de potências de escrita, perguntas, eventuais 
lacunas de leitura. Kiefer conduzia uma turma e também cada participante de 
um modo quase individual.

O método era do caos, penso agora, porque não repetia padrões, 
reconhecia diferenças.

3
É preciso localizar minha convivência com o Charles Kiefer, porque acredito 

que não há apenas um Charles Kiefer. Por conhecê-lo, ouvi histórias do Kiefer 
jovem, publicando os seus primeiros livros e trabalhando no mercado editorial 
gaúcho; do Charles Kiefer mais experiente embarcando numa louca aventura 
política quando assumiu a Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre, tomando 
posse praticamente numa sessão de CPI sobre a qual ele não sabia nada e com 



a qual nada tinha que ver. O Charles Kiefer da academia, de brilhantes trabalhos 
como Mercúrio veste amarelo e A poética do conto. Pois eu encontrei um Kiefer 
difícil de definir. Nossa maior convivência foi entre 2002 e 2011, nas oficinas 
literárias que passaram por tantos endereços[1]. 

Nesses anos, a figura do escritor se misturou bastante com a do professor 
e também com a de um organizador, idealizador da cena literária. Kiefer estava 
em algum lugar entre a literatura, a generosidade e a utopia. Entre antologias, 
prêmios literários, a Associação Jovem Leitor, caravanas à Bienal de São Paulo, 
eventos, além das aulas para mais de uma centena de alunos e alunas – em 
algum momento, ele manteve duas turmas de segunda a sexta e mais uma 
ou duas no sábado –, Charles falava muito, naquele período, numa ideia de 
um sistema literário autossuficiente, capaz de gerar bons livros, público leitor, 
eventos. Mas eu vejo nisso tudo a generosidade de quem me acolheu e me viu 
escritor antes de eu imaginar essa palavra associada a mim. Talvez o melhor 
modo de argumentar sobre essa simbiose de generosidade e utopia seja recordar 
alguns momentos:

Outubro de 2004: Não vou dizer que estivesse lotado, mas o bar Opinião 
recebeu naquela noite mais de mil pessoas. Lugar acostumado a receber shows e 
festas, estava, talvez pela primeira vez, lidando com um lançamento de livro. Era 
a antologia 101 que contam, na qual publiquei – não só eu, muita gente – meu 
primeiro conto em livro. Não me recordo mais do processo de organização desse 

[1] Algum dia essa história será melhor e mais longamente contada, mas registro aqui um 
breve resumo: nos primeiros dois anos como aluno do Charles, parecíamos uma espécie 
de trupe do mau agouro. Tivemos aulas em uma agência de publicidade e, alguns 
meses depois, precisamos sair de lá porque em um feriado roubaram computadores da 
empresa, e passou a ser proibida a entrada fora do horário de expediente de quem não 
fosse funcionário ou fornecedor; nos mudamos para um breve e bonito café e livraria, o 
Literatta. Breve porque faliu pouco tempo depois que começamos a ter aulas ali; fomos 
para um espaço de aulas particulares e locação de salas na Praça Japão. O leitor e a 
leitora já imaginam o que aconteceu uns meses após a oficina ali se instalar. Fechou. 
Enfim chegamos na querida e saudosa Palavraria Livros & Cafés, espaço que, em parte 
pelas duas dezenas de turmas do Kiefer que passaram a orbitar o espaço, por causa de 
seus lançamentos, lançamentos de seus alunos, saraus, tornou-se um endereço mágico 
da literatura de Porto Alegre (é claro, a Palavraria também tinha ainda outras oficinas, 
programação de palestras, lançamentos, um acervo selecionadíssimo, cafés, cervejas, 
tortas, pães de queijo e o Carlos, a Carla, o Heron). Evidentemente, tomando afeição 
semana a semana pela Palavraria, não foram poucas as vezes em que pensei “quando é 
que vai falir, o que estamos fazendo?”. Mas, felizmente, embora tenha fechado em 2016, 
o espaço sobreviveu ao nosso mau agouro. Eu deixei as oficinas em 2011 e creio que, em 
2012, Charles levou suas turmas para uma sala no Menino Deus.



volume, lembro apenas o recorte: os alunos em atividade ou antigos alunos do 
Kiefer poderiam enviar um texto para participar. O certo é que algumas dezenas 
de autores e autoras, entre novatos e nem tanto, se espalharam naquela noite 
por mesas, balcões do Opinião e fizeram uma sessão de autógrafos superlativa 
em número de escritoras e escritores, em número de presentes e em número 
de livros vendidos. Mais de mil exemplares (e umas quantas cervejas) foram 
comercializados naquela noite.

Algum momento de 2006: uma empresa procurou o Charles. Queria comprar 
algum título dele para distribuir como presente de Natal. Charles não teve 
dúvidas: disse que era melhor comprarem exemplares do Histórias de quinta, 
antologia que minha turma havia publicado alguns meses antes. Não imagino 
com que argumentos a empresa se convenceu. Mas sei que essa foi uma rara 
antologia de oficina que alcançou uma segunda edição por conta desse gesto 
do Kiefer.

Agosto de 2008: Charles foi convidado para a Bienal do Livro de São Paulo. 
Ele resolveu organizar uma apresentação de novos escritores e escritoras em vez 
de falar de seus livros, comercializar suas obras. Um número grande de alunos, 
alunas, ex-participantes de oficinas, deu um jeito de estar por lá. Era o que 
bastava. Kiefer tentou dar espaço para todo mundo na mesa, entrevistava, acho 
que líamos trechos. Antes e depois da programação, lembro dele se esforçando 
para apresentar nomes experientes da literatura para o bando de perdidos que 
pisavam pela primeira vez na Bienal de São Paulo.

4
Minha escrita pouco se parece com a do Kiefer, embora tenha tido aulas 

com ele durante dez anos, tenha recebido comentários sobre algumas dezenas 
de contos e tenha lido outra dezena de livros dele no mínimo. E isso é um elogio.

Talvez isso se deva ao fato de o Charles ser uma biblioteca sobre duas pernas. 
A quantidade e a variedade de textos, livros, autores, autoras que ele é capaz de 
citar de memória é assombrosa. Confesso que até intimidadora. Muitas vezes, não 
me senti no direito de ser escritor ou professor de escrita justamente por não ter 
lido nem uma estante dessa imensa biblioteca do Kiefer.



Mas me refiro à diferença entre nossas escritas como um símbolo da 
capacidade dele como leitor, professor e escritor de absorver o diferente. Charles 
– penso aqui em contos como O chapéu, O poncho, Futebol, Medo – representa 
bem uma tradição do conto que está tão bem analisada em Novas teses sobre o 
conto, de Ricardo Piglia (que li pela primeira vez na oficina). O texto e o subtexto, 
o trabalho de velar para que leitores e leitoras possam desvelar – como ouvi em 
aula tantas vezes – a busca cuidadosa por significantes, campos semânticos, 
mas tudo com sutileza, a serviço de uma história que se exibe no primeiro plano. 
Embora eu já tenha escrito coisas assim, desde meus primeiros textos como 
oficineiro, Kiefer teve que lidar com um abuso de oralidade, experimentação 
linguística, jogos metanarrativos, humor. E em nenhum momento me lembro 
dele tentando formatar meu texto para um lado ou outro. Pelo contrário, ao 
perceber certos jogos, certas buscas, puxava da sua enorme biblioteca mental 
algum título que pudesse me inspirar, me provocar, me mostrar que o buraco era 
bem, bem mais embaixo: devo a ele Sérgio Sant’Anna, Borges, Altair Martins, 
Sterne, Pirandello, Calvino. Sim, aprendi a ler com Charles Kiefer.

5
Embora ele já tenha recebido prêmios como o Mário de Andrade de Ensaio 

Literário da Biblioteca Nacional, tenho a impressão de que não se fala muito 
da escrita ensaística do Charles Kiefer. Acho que se deveria. Em 2020, estava 
entrevistando, em uma dessas conversas digitais que invadiram nossa vida 
em função da pandemia, o jovem escritor alagoano Lucas Litrento. Em dado 
momento, falando de influências para a escrita de seu excelente TXOW!, ele 
exibiu no vídeo A poética do conto e falou com tal entusiasmo sobre a leitura 
desse livro que de algum modo me comovi. Lucas é um jovem e talentoso 
escritor, que deveria ter uns 10 anos quando Charles lançou a obra, que vive 
longe das oficinas literárias de Porto Alegre.

E, no entanto, o livro encontrou Lucas, Lucas encontrou o livro e Kiefer 
estava ali, generosamente, participando da escrita de mais um livro que não 
teria o seu nome na capa.

Outro livro de ensaios, de ensaios brevíssimos, o Para ser escritor, ainda 
hoje me impacta. Mais do que impactar, me ajuda a estar no mundo. Em Para ser 
escritor, há um pequeno texto que gostaria que muito mais gente lesse, que fala 



tanto e tão claramente da compreensão que Charles sempre demonstrou ter da 
ideia saudável, necessária, de um ecossistema literário. O texto é o curtíssimo, 
quase uma nota, Acerca de lançamentos.

Porém, antes de falar desse texto, faço um paralelo. Recordo que uma vez 
Kiefer me disse que faltava conflito num texto meu. Tive certeza de que ele 
estava errado e me senti muito maduro por saber não comprar todas as críticas 
do professor. Saber o que eu quero. Dois, ou três anos depois, com o texto já 
publicado, reli e percebi que o conflito era fraco.

Coisa parecida aconteceu entre 2007 e 2010, anos em que lancei meus 
dois primeiros livros, inteiramente escritos e debatidos em diferentes turmas do 
Kiefer. Tinha o delírio jovem de romper, enfrentar o status quo, de radicalizar: 
ou seja, não lançar em livraria, mas em festas, bares. Kiefer fazia severas 
críticas a esse comportamento, falava de algo que hoje repito tanto, a ideia de 
um ecossistema literário e dessa peça central nele que se chama livraria. Mas, 
até 2010, eu não consegui entender isso. Quando a amada livraria Palavraria 
anunciou seu fechamento, todas as palavras do Kiefer ressurgiram. Às vezes 
penso que ele estava escrevendo para mim:

Alguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os 
lançamentos de seus livros em bares, casas de festa e clubes.

Sou contra.
Bares, casas de festa e clubes são excelentes para se beber, bater papo, 

namorar. Só que em 99 por cento dos casos tais espaços não vendem livros.
Depois, os autores que se “esquecem” das livrarias nos seus lançamentos 

são os primeiros a reclamar que seus livros não estão... nas livrarias.
Eu, se fosse livreiro, mandaria esses “profissionais” reclamarem aos donos 

dos bares, aos presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa 
quando viessem choramingar porque não encontram suas obras nas gôndolas, 
nas prateleiras, nas vitrines das livrarias.

O único momento em que um livro efetivamente vende é no dia do 
lançamento. E justo nesse dia, quando os livreiros poderiam sair um pouco 
do vermelho, os autores estão lançando seus livros em meio às cervejas e 
aos uísques...

Reforçar o sistema literário e valorizar os canais de distribuição e os pontos 
de venda deveriam ser questão de honra para qualquer escritor.

Livro se lança em livraria, essa é – ou deveria ser – a lógica do mercado.
Sempre que um autor desrespeita essa lógica, ajuda a afundar ainda mais 

o “negócio” do livro.
Por isso, de algum tempo para cá, quando algum aluno meu faz a estreia 

de sua obra em bar, casa de festa ou clube, recuso-me a prestigiá-lo. Aos que 
lançam em livrarias, sou o primeiro na fila de autógrafos.



Hoje, só lanço em livraria. Ponto.
Mas há outro texto em Para ser escritor, justamente o Ser escritor, que 

às vezes me dói, que me ajuda a manter-me vivo na escrita. Sempre que me 
pego pensando em coisas demasiado práticas das lides literárias, ou que me 
vejo esquecendo do espaço da escrita no meu dia a dia e começo a sentir minha 
cabeça se desordenar em função disso, ou que me dou conta de que estou 
colocando dezenas de preocupações sobre um texto sem sequer escrevê-lo, 
lembro desta pequena joia:

Um escritor somente é escritor quando menos é escritor, no instante 
mesmo em que tenta ser escritor e escreve.

Na absoluta solidão de seu ofício, enquanto a mente elabora as frases e a 
mão corre para acompanhar-lhe o raciocínio, é escritor.

Nesse espaço, entre o pensamento e a expressão, vibra no ar um ser sutil, 
fátuo e que, terminada a frase, concluído o texto, se evapora. Nesse átimo, o 
escritor é escritor. Aí e somente aí.

Depois, já é o primeiro leitor, o primeiro crítico de si mesmo e não mais 
escritor.

Explodida a bolha de sabão em que planava, começa a surgir o autor, essa 
derivação vaidosa e arrogante do escritor.

É o autor que imagina o efeito que seu texto produzirá sobre os outros, 
sobre a sociedade; é o autor que sente prazer em ver seu nome estampado 
na capa de uma obra qualquer; é o autor que se regozija com um comentário 
positivo da crítica, que se enfurece com um comentário negativo.

E a depender da visão de mundo que o autor importa da cultura em 
que está mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe dá suporte, 
fará uma literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas 
qualquer um deles já deixou de ser escritor, já abriu mão da total liberdade 
de escrever sem nenhum propósito e já começou a servir ideologicamente a 
isto ou àquilo.

A angústia de escrever talvez advenha daí, dessa encruzilhada, dessa 
cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.

Não será por isso que o fluxo de consciência é tão prazeroso? Porque, em 
certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, é capaz de 
prolongar a duração do escritor e manter afastado o autor.

O autor, ao contrário do escritor, corre rapidamente em direção a outra 
mutação – transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no contista, 
no romancista. E este, esquecido de sua origem e de sua completa inutilidade, 
alienado e vencido, organiza sessões de autógrafos, faz palestras e contrata 
assessores de imprensa.

Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes, 
vai matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar são 
uma coisa só e que se esgotam no próprio devir.

Às vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o 
escritor apanha uma espingarda de caça e explode a cabeça dos três.

Kiefer me viu escritor antes de mim. E me ajuda a continuar escritor mesmo 
que não nos vejamos há tanto tempo.



PERDER A TERRA – PERDER TUDO:
O SENTIMENTO DE PERDA 

CONSTANTE NA OBRA 
QUEM FAZ GEMER A TERRA

Gerson Neumann*

A terra, o pedaço de chão, tem um sentido especial na obra de Charles 
Kiefer, principalmente na obra Quem faz gemer a terra, publicada em 1991, pela 
Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre.

Com o presente texto, apresentado em forma de artigo para a Revista 
Literatura e Autoritarismo, da UFSM, retomo uma obra de Charles Kiefer que me 
é muito cara. Com ele, pretendo apresentar uma importante faceta do escritor 
Charles Kiefer, a saber, a discussão em torno da perda da terra por parte dos 
pequenos agricultores, muitos deles descendentes de imigrantes alemães que 
haviam chegado ao Brasil no século XIX para poderem ter justamente o pequeno 
pedaço de chão para a sua sobrevivência.

O livro tem como pano de fundo a batalha campal que ocorreu na Praça da 
Matriz da capital gaúcha, evento então amplamente noticiado por ter culminado 
com a morte de um soldado por um colono vindo do interior do estado, que 
perdera sua terra e que protestava na Praça como integrante do Movimento 
Sem Terra (MST). Conforme Lerrer (2003, p. 93), “no dia 8 de agosto de 1990, 
às 6 horas da manhã, oito ônibus estacionaram na capital do Rio Grande do Sul, 
desembarcando 400 colonos sem terra, que trataram de usar os canteiros da 
Praça da Matriz para montar mais um de seus acampamentos de protesto.”

Charles Kiefer retrata muito bem a problemática social do agricultor de 
pequenas áreas de terras, elemento emblemático nas regiões de vales do estado 
do Rio Grande do Sul, mas também em regiões do noroeste do estado, onde a 
introdução da monocultura da soja foi bastante agressiva.

* UFRGS/CDEA	



A dinâmica do trabalho em pequenas propriedades de terra caracteriza o 
estado e também alavancou a sua economia até ocorrer o aceleramento produtivo 
no meio rural, tendo como consequência a produção em larga e ampla escala, 
o que beneficiou basicamente os que puderam acompanhar o movimento, os 
detentores de melhores condições financeiras, logicamente não incluindo aí os 
donos de pequenas propriedades. Esse evento, que de certa forma ainda está 
ocorrendo e levando pequenos agricultores ao encerramento de suas atividades, 
é muito bem caracterizado na obra aqui em questão. O autor dá voz a Mateus, 
que narra a sua história e a de como a sua família foi obrigada a deixar sua 
terra para se juntar ao MST. A migração do campo para os centros urbanos, que 
ocorreu ao longo das décadas de 1960 a 1990, é frequentemente tema central 
na obra de Kiefer. Ocorre que temos na família de Mateus – e isso vale também 
para muitas outras famílias atingidas pelas mesmas dificuldades – descendentes 
de imigrantes que chegaram ao Brasil justamente para tentarem uma nova vida, 
buscando a posse de um pedaço de chão, onde pudessem cultivar uma terra 
que fosse sua. Muitas dessas famílias, que deixaram seu país, onde sofreram 
com a perda daquilo que pode ser visto como a única garantia de sustentação 
– o pedaço de chão –, voltam a se confrontar com a perda da terra no país que 
inicialmente lhes ofereceu o que procuravam.

Observando-se aspectos históricos da família de Mateus, que tem no fata[1] 
o vínculo com a imigração alemã, pretende-se analisar na obra a violência que 
constitui a perda da terra para essas pessoas que buscam justamente a terra, que 
representa, para eles, o único elemento de dignidade: ser dono do seu próprio 
pedaço de chão. Com base em elementos históricos do contexto imigratório 
brasileiro do século XIX, propõe-se realizar uma leitura da obra Quem faz gemer 
a terra, considerando que perder a terra pode significar a perda de tudo.

[1] Avô, na variante dialetal hunsrückisch. A palavra provém do alemão Vater = pai.



Quem faz gemer a terra e a violência da perda da terra 

O autor Charles Kiefer e sua obra

Charles Kiefer é natural de Três de Maio (RS), onde nasceu em 05 de novembro 
de 1958[2]. Estreou na ficção em 1982 com Caminhando na chuva, novela de 
temática adolescente que já vendeu mais de 100.000 exemplares. Em 1985, 
Kiefer ganhou projeção nacional com a novela O pêndulo do relógio, agraciada 
com o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. Em 1993, com o livro de 
contos Um outro olhar, o escritor recebeu outro Prêmio Jabuti. E em 1996, com 
Antologia pessoal, o terceiro Prêmio Jabuti.

Ao longo dos anos, o autor vem acumulando uma série de outras premiações, 
entre elas o Prêmio Guararapes, da União Brasileira de Escritores,  em 1985, 
para O pêndulo do relógio; o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de 
Letras, em 1993, por Um outro olhar, e o Prêmio Altamente Recomendável para 
Adolescentes, pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1986, para 
o livro infantojuvenil Você viu meu pai por aí?, entre dezenas de outros.

Charles Kiefer tem mais de 30 livros publicados no Brasil e muitos deles 
traduzidos. As editoras Ática, Record e Leya são suas principais casas publicadoras 
no Brasil.

Em 2010, a Editora Leya publicou Para ser escritor, obra em que o autor 
elabora seus mais de 25 anos de experiência como professor de oficinas literárias.

Charles Kiefer atuou como professor de Escrita Criativa, Produção de Textos 
Poéticos, Oficina de Criação Literária e Conto Brasileiro: Teoria e Prática, na 
PUCRS, e como orientador de oficinas literárias particulares.

Em entrevista concedida à Revista Press Advertising[3], Kiefer diz que

lia de tudo. Por exemplo, aos 14 anos estava lendo um texto sobre o Tolstoi, 
tinha lido um livro dele e fui buscar mais informação. Alguém lá escreveu que 
ele disse a frase “se queres ser universal, pinta a tua aldeia”. Aí eu me dei 
conta de que o meu campo de atuação deveria ser a colonização alemã.

[2] Optou-se por apresentar aqui a biografia que se encontra no próprio blog do autor. Para obter 
mais informações, ver http://charleskiefer.blogspot.com/p/biografia.html.

[3] Ver http://www.revistapress.com.br/root/materia_detalhe.asp?mat=146. Acessado em 20 de 
 dezembro de 2011.

http://charleskiefer.blogspot.com/p/biografia.html
http://www.revistapress.com.br/root/materia_detalhe.asp?mat=146


A obra Quem faz gemer a terra foi publicada em 1991 e tem como figura 
central Mateus, o narrador, que, entre outras características, gostava de ouvir 
as histórias que seu fata inventava. “Ele veio da Alemanha, num navio de carga” 
(KIEFER, 1994, p. 20).

A narrativa dá-se a partir da cela do presídio em que Mateus se encontra, 
depois de condenado por ter matado um soldado em um confronto entre 
integrantes do MST e soldados da Brigada Militar (PM no Rio Grande do Sul) 
na Praça da Matriz de Porto Alegre. Na prisão, Mateus relembra sua infância, a 
juventude sofrida apesar de feliz, até o momento, do qual se arrepende, do dia na 
Praça da Matriz. Ele dá o seu testemunho dos fatos que transcorreram até a sua 
chegada na prisão[4]. As personagens mais importantes são – Neusa Koning da 
Silva: esposa de Mateus, professora no acampamento sem-terra. Uma moça de 
braços finos, pernas compridas, peito seco e, para Mateus, com voz de passarinho 
e olhos pretos que ele gostava de olhar. Moça forte e decidida. Lindolfo Lang: 
avô de Mateus. Veio da Alemanha ainda criança. Homem pequeno e magro, de 
queixo erguido e nariz empinado, grande contador de histórias. Morreu quando 
Mateus ainda morava na casa onde nasceu. Moisés: pai de Mateus. Morreu de 
pneumonia no acampamento. Era amado pelos seus filhos. Não tinha muitas 
iniciativas, mas buscava proporcionar à família uma vida melhor. Débora: mãe 
de Mateus. Era submissa ao marido, mas tinha sua teimosia em certos assuntos. 
Pedro: irmão de Mateus. Homem muito cético e decidido. Padre Douglas: homem 
bom e corajoso. Padre do acampamento, que ajudava os sem-terra na hora das 
doenças e mortes. Realizou o casamento de Mateus e Neusa. Junqueira: vivia 
no acampamento sem-terra. Desempenhava a função de líder. Responsável por 
cuidar da administração do acampamento. Ele coordenava as reuniões[5].

[4]  Leandro Gaspar Scalabrin analisa a obra Quem faz gemer a terra a partir da perspectiva do 
testimonio em sua dissertação de mestrado intitulada “Os desgarrados do campo: texto e 
contexto na obra de Charles Kiefer”. Ver especialmente as páginas 85-90.

[5] Ver: http://pt.shvoong.com/books/romance/1785657-quem-faz-gemer-terra/#ixzz1hljQBptC. 
Acessado em 20 de dezembro de 2011.



As formas de violência associadas à perda da terra

Num primeiro momento, a família de Mateus vive em uma casa de tapera, 
ou seja, uma casa pobre, sem maior conforto, no interior do município de Pau-
d’Arco. Lá, as lembranças do personagem fazem referência à infância com os 
irmãos, pais e avô, às brincadeiras, às histórias. Sobreviviam plantando milho, 
arroz do seco, mandioca, batata-doce, feijão e cana-de-açúcar e fazendo melado, 
até que o pai de Mateus, querendo melhorar de vida, resolveu plantar soja. Antes 
ainda, o pai havia vendido dez dos dezoito hectares de terra para construir uma 
casa melhor: “No nosso quarto, tinha buracos no assoalho, dava pra ver o chão.” 
(KIEFER, 1994, p. 17). “O pai emprestou dinheiro do banco, pra pagar na safra” 
(KIEFER, 1994, p. 33), mas uma seca acabou com os seus planos e, depois de 
muitas dívidas acumuladas no banco e nenhuma perspectiva de melhora, Pedro 
convenceu a família a se mudar para um acampamento sem-terra na cidade 
de Pau-d’Arco. Lá, Mateus conheceu uma forma diferente de organização: a 
coletividade ou o comunitarismo, modo de trabalho bastante conhecido dos 
alemães. Todos plantam e colhem para o benefício geral da comunidade que 
formaram. Os acampados dormem em barracas, têm uma pequena escola, uma 
diretoria e reuniões, onde todos avaliam o andamento do movimento e dão 
sugestões para melhoria.

Abandonar a terra, no entanto, foi um fato que deixou marcas em Mateus: 
“Eu sofri tanto quando saí de lá [da terra dele] porque tinha raiz mais funda que 
eles [os irmãos]? Ou eu sentia que tudo se acabava mal? A mãe não queria sair 
de casa, ficou lá dentro chorando. Eu e o pai tivemos de arrastar ela” (KIEFER, 
1994, p. 47).

O depoimento acima é dado por Mateus desde a prisão, quando relembra a 
dor de abandonar a sua terra, a terra onde nascera e vivera sua infância. Toda 
a saída forçada do local que é querido é dolorida. Da mesma forma, o avô, ou 
fata, de Mateus deve ter deixado a Alemanha. Não nos é esclarecido na história, 
mas ele certamente deixou a Alemanha contra sua vontade. A sua avó, Mateus 
não conheceu, ela tinha morrido logo depois da guerra. “Morreu de tristeza e de 
saudade dos parentes que perdeu na Alemanha”, dizia a minha mãe. Nos últimos 
anos de vida, Lindolfo sentava na porteira e confundia a grama do potreiro com 
o mar e os cavalos pastando com navios” (KIEFER, 1994, p. 18).



O abandono forçado do meio que é querido à pessoa sempre estará associado 
à dor e estará vinculado à memória e à lembrança de bons momentos vividos 
naquele contexto. De certa forma, a mãe de Mateus vive uma nova tristeza, como 
sua mãe ao deixar a Alemanha, ao ser obrigada a abandonar a casa em que viveu 
com sua família, deixando praticamente tudo, da mesma forma como os emigrantes 
da Alemanha chegaram no Brasil. Ela havia deixado “a casa com as coisas dentro, 
mesa, cadeiras, camas, colchões, prateleiras” (KIEFER, 1994, p. 46). Além disso, 
a preocupação era de como seria a continuação daquilo que cultivavam com tanto 
esmero, como é o caso da mãe que se preocupa com sua horta: “‘E a minha horta?’”, 
ela perguntou, ‘será que vão cuidar dela?’”(KIEFER, 1994, p. 47).

O sentimento de ser expulso é uma agressão, causa dor, como Mateus 
narra: “... senti um coice no peito: nunca mais eu ia fazer o caminho de volta, 
nunca mais” (KIEFER, 1994, p. 47). E esse mesmo sentimento pode levar a uma 
reação violenta, como o próprio Mateus o fez, quando voltou correndo para a 
casa e, como ele narra:

Peguei o litro de querosene que eu tinha escondido na cerca viva e entrei 
na casa. Fui até o quarto e atirei a garrafa contra a parede. Da porta, joguei 
o fósforo aceso e corri outra vez. Ouvi o vuupt, mas não virei a cabeça. Só 
depois, quando eu já estava sentado na carroça de novo, é que eu olhei para 
trás e vi o rolo de fumaça que subia na curva do estradão. O pai botou a mão no 
meu braço e não disse nada, só apertou ele e eu entendi. (KIEFER, 1994, 47).

É possível perceber a concordância do pai com a atitude do filho. O sentimento 
de derrota e, ao mesmo tempo, a necessidade de manter a posição de chefe da 
família que se retira, impede ao pai, no entanto, uma atitude mais radical de 
revolta frente à situação.

Perder o pedaço de terra, cedendo a casa e, muitas vezes, também bens 
para poder quitar dívidas, é algo traumático para os pequenos proprietários de 
terra nas comunidades de imigração. Para alguns também pode significar o fim, 
como ocorre com outra personagem de Kiefer, na obra O pêndulo do relógio, na 
qual Alfredo Müller se suicida quando não vê mais saída para a quitação de sua 
dívida junto ao banco.

Para os colonos imigrantes e descendentes, trabalhar na terra, mesmo que 
em pequenas propriedades, era o suficiente, como se pode ler no comentário 
de Mateus sobre a vida que sua irmã Celita leva. Casada com Alberto, tem 
três filhos, “eles têm só oito hectares de terra, mas sem dívida de banco. 
Plantam milho, mandioca, feijão, arroz do seco, melancia, abóbora, lentilha, 
criam galinhas angolistas e peito-duplo” (KIEFER, 1994, p. 50, grifo nosso). 



Trata-se de uma vida simples, sem maiores pretensões, como sempre foi a 
vida dos imigrantes alemães que buscaram o campo para o início de sua vida 
no Brasil. Mas o desenvolvimento da monocultura no país fez com que muitas 
pequenas propriedades fossem violentamente “engolidas” pelas grandes áreas 
de monoculturas; aqui, no caso, pelo plantio da soja.

Mateus chegou ao fundo do poço; preso por ter matado o soldado na Praça da 
Matriz, ele relembra os momentos de sua vida. Depois de muito tempo, ele consegue 
colocar em ordem os seus pensamentos e relata ao leitor os bons e maus momentos 
vividos. Em um dos momentos bons, ele diz que “dia que eu mais gostava era dia 
de fazer melado. Eu levantava com o sol ainda dormindo, botava a junta de bois 
na canga, enganchava ela na corrente dependurada na roda da moenda e tocava 
a espremer as canas no moinho” (KIEFER, 1994, p. 31). O prazer no momento 
simples da vida de Mateus; na verdade um grande momento, pois moer a cana e 
fazer o melado ocorre somente em um período do ano. Além disso, fazer o melado 
e vendê-lo significava uma conquista, algo a mais na vida dessas pessoas, pois eles 
produziam algo de cujo resultado podiam se orgulhar. De certo modo, um orgulho 
que gerava uma ansiedade, pois “no outro dia, o pai carregava seis latas na aranha 
e se ia pra Pau-d’Arco. Voltava com cortes de tecido, pimenta, lamparinas, pó de 
arroz pras irmãs, pentes e espelhinhos pra mim e pro Pedro, um presentinho pra 
mãe, um chapéu novo pra ele” (KIEFER, 1994, p. 32. Grifos do autor).

Outra rememoração de ligação à terra dá-se quando Mateus recorda das 
vezes em que seu fata lhe aparecera, e numa dessas ocasiões o velho, já morto, 
lhe pediu o pente que estava com seu pai. “‘Teu pai tem ele. O pente é meu, eu 
trouxe ele da Alemanha,’ ele respondeu” (KIEFER, 1994, p. 40). Pedro roubou 
o pente de seu pai e o enterrou junto ao taquaral. Depois disso, seu avô nunca 
mais lhe apareceu. No mesmo momento em que Mateus e Pedro falavam sobre 
lembranças, já no período em que sabiam que sairiam da sua terra, viram seus 
pais passarem sem que estes os vissem e ouviram as seguintes palavras do 
pai: “Pensei que ia ser enterrado aqui...” (KIEFER, 1994, p. 41). Perder a terra 
e sair do seu local significava uma derrota muito grande, pois é preciso lembrar 
que o agricultor é a pessoa que trabalha a terra e ela é a fonte de seu sustento. 
Além disso, os facões, as enxadas e as foices são seus instrumentos de trabalho, 
associados à violência dos colonos após o incidente na capital. Refletindo sobre 
isso, Mateus questiona o que é violência (KIEFER, 1994, p. 56 e 65):



Nós, sem as nossas ferramentas, podemos ser confundidos com os 
esfarrapados que andam pela cidade. Elas são o nosso símbolo de trabalho e 
de luta, como diz o padre Douglas. Agora, querem fazer da foice o símbolo da 
nossa violência. Me diga, não é violência o que passam os velhos doentes [ele 
(o pai) respirava com esforço, andava mal do pulmão. Eu, ali na frente dele, 
não sabia ainda que a morte estava comendo ele lá por dentro, mas fiquei 
muito triste], as crianças e as mulheres nos acampamentos? Não é violência 
prometer assentamentos e não cumprir? Sabe o que eu ouvi, aqui na prisão, 
um locutor dizer no rádio? Que a reforma agrária tinha a sua primeira vítima! 
E os que já morreram assassinados pelos jagunços? Colono morto é bicho, 
pra ser contado entre as galinhas?

A perda do pai, Moisés, também marca a vida do narrador Mateus. O pai 
que pretendia dar uma vida melhor à família estava morrendo sem ter a sua 
terra. “O velho Moisés não ia ver a nova terra, não ia plantar o parreiral que ele 
tinha planejado, nem ia ajudar a tirar o leite gordo das vacas, não ia brincar com 
os netos” (KIEFER, 1994, p. 70) que Mateus ia lhe dar.

A morte do pai de Mateus foi consequência das más condições em que os 
acampados viviam. Mais agressiva foi a morte de Rose, Louri e Vitalino, que 
foram atropelados por uma caçamba desgovernada que furou o protesto dos 
colonos sem-terra. Tratava-se de um protesto no trevo de Sarandi. Naquela 
época, “os bancos vendiam até os travesseiros e as panelas nos leilões, os colonos 
ficavam só com a roupa do corpo. [...] Os grandes fazendeiros se agitaram, foram 
às rádios dizer que os sem-terra eram um bando de subversivos, que queriam 
baderna, sangue, revolução, e não sei o que mais” (KIEFER, 1994, p. 77).

E outra violência sofrida pelos colonos deu-se com um avião pulverizador que 
deixou o esguicho aberto atingindo a população dos sem-terra. “O acampamento 
virou um inferno. Todos gritavam, corriam, sem saber onde se esconder. 
Morreram três crianças e um menino de cinco anos [...] Outras quinze foram 
parar no hospital. Eu tive diarreia e vômito vários dias. Quase que a Neusa perdeu 
o José antes mesmo dele nascer” (KIEFER, 1994, p. 94). E Mateus mais uma vez 
pergunta por que havia uma lei que não valia para todos de forma igual. “Até hoje 
ninguém pagou pela morte das nossas crianças. Por quê? Porque colono morto se 
conta entre as galinhas, as moscas e as batatas?” (KIEFER, 1994, p. 95). Como 
consequência do ato criminoso do avião pulverizador, “a filha do Valdemar nasceu 
sem cérebro [...] nasceu morta.” (KIEFER, 1994, p. 107). Como praticamente toda 
forma de violência gera reações, depois de um longo período de espera, de perdas 
de vidas e de infortúnios, a assembleia geral do acampamento decidiu por uma 



manifestação na Praça da Matriz, em Porto Alegre. O desfecho já conhecemos: 
Mateus mata um soldado com sua foice. O personagem inicia a sua história “com 
o fim no início [...]: começava a história com o fio da foice, o baque surdo da 
lâmina no pescoço do soldado, a correria dos colonos pela praça, as bombas de 
gás e as pedradas?” (KIEFER, 1994, p. 11).

Conclusões

O Brasil possui um histórico negativo quando o assunto é a questão da 
terra, pois ainda hoje somos obrigados a ler e ouvir notícias de assassinatos 
ligados a disputas de terras.

Na obra de Charles Kiefer, esse assunto também é abordado e retrata 
décadas já distantes do nosso momento histórico; ainda assim, continuamos 
recebendo relatos de conflitos com mortes motivados por questões de terra em 
contextos de pequenas propriedades rurais, mas também em grandes áreas.

Nesse sentido, a obra de Kiefer mantém uma triste atualidade no cenário 
brasileiro. Mas se observarmos que os imigrantes alemães (e também de outros 
grupos, como os italianos) vieram para o Brasil para terem justamente um 
pedaço de terra para aí poderem trabalhar, vemos que as dificuldades já vividas 
pelos antepassados dessas pessoas se repetem, já que voltam a perder a sua 
terra e a lutar por ela.

Em nenhum momento é referido o fato de que o fata viera da Alemanha por 
ter perdido a sua terra. Sabe-se, contudo, que a principal motivação que levou os 
alemães a emigrarem foi a grave crise econômica associada ao empobrecimento 
dos trabalhadores do campo, que optavam pela emigração ou pela migração 
para os centros urbanos. A última opção foi a mais usada pelos colonos que 
perderam sua terra aqui no Brasil, no contexto apresentado por Kiefer. Não 
ocorreu uma nova emigração como a dos alemães para o Brasil. Existe, contudo, 
um considerável número de descendentes de alemães que saiu do Brasil em 
direção ao Paraguai, os chamados “brasiguaios”.

Nesse sentido, buscou-se estabelecer uma relação com a nova perda da 
terra por muitos descendentes de imigrantes, visto que os nomes que figuram na 
obra compõem-se basicamente de sobrenomes alemães. No caso de Mateus, não 
temos uma referência ao seu sobrenome, mas sabe-se que o fata Lang veio da 
Alemanha. Essa ligação com a terra e a luta por ela, trazidas pelos antepassados, 
pode estabelecer um elo para a leitura de outras obras que abordam a questão 



da terra ou estão relacionadas à questão imigratória. Por outro lado, associada 
à ligação com a terra por parte dos imigrantes e seus descendentes em terras 
brasileiras está também a violência que geralmente está relacionada à perda da 
mesma terra. Geralmente o processo de entrega da “sua” terra não é pacífico. 
Assim, a obra de Charles Kiefer traz diversos elementos para análise. Procurou-
se apresentar, neste texto, aqueles relativos à obra Quem faz gemer a terra.
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CHARLES KIEFER E O CINEMA

Paulo Nascimento

A admiração pela obra de Charles Kiefer começou como a de grande parte 
dos seus fãs (sim, porque Charles tem fãs, além de leitores, tamanha a dimensão 
do seu talento); tudo começou ao ler Caminhando na chuva. O livro, que foi um 
grande sucesso de público e crítica, falava de uma maneira direta com a emoção 
de um jovem que morava em Santa Maria e, secretamente, sonhava em um 
dia contar histórias. Caminhando na chuva mostrava uma narrativa de encher 
os olhos de lágrimas, de sorrisos, de esperança em um mundo que podia ser 
transformado por um garoto humilde, do interior, que poderia acreditar no seu 
talento apesar das adversidades. As relações com a mãe, com o avô, as tragédias 
pessoais, tudo me encantou de uma forma que eu me perguntei: “quem é esse 
Charles Kiefer?”, que, inicialmente, eu até havia pensado que era um escritor 
estrangeiro em função do nome. Mas não havia nada de estrangeiro, havia um 
escritor que dali por diante soube traduzir a alma das pessoas reais. Soube tocar 
em sentimentos pessoais que ficam guardados e escondidos de nós mesmos.

Charles soube (e sabe) como ninguém tratar o interior do núcleo familiar. 
Poucos autores conseguiram narrar com tanta maestria as complexidades que 
existem nas famílias, principalmente as que vivem em lugares mais afastados e 
têm “tempo” para “se verem” todos os dias. Charles mostrava um universo que 
para mim era reconhecível, já que vivi parte da infância no campo, no interior 
do interior, mas, acima de tudo, mostrava que existia poesia e drama naquelas 
relações familiares aparentemente tão simples.

Quando li O pêndulo do relógio e sua teia dramática do homem em desespero, 
vendo seu mundo ser destruído pelo que devia aos bancos, eu fiquei tão impactado 
que decidi procurar o escritor (até então era assim que o conhecia) Charles Kiefer 
para propor adaptar a obra para o cinema, algo assim. Não foi algo rápido, mas 
cheguei até ele. Apresentei minhas ideias quanto a fazer um filme sobre esse 
livro, tinha uma ideia, tudo pronto na minha cabeça, mas só na minha cabeça e 
não no meu bolso. Charles foi muito receptivo e empolgado com a possibilidade 
de essa história tão densa virar um filme. Como sempre, no cinema, do plano à 



ação existe um universo financeiro que derruba grandes ideias e projetos. Tentei 
de muitas formas viabilizar a produção, mas não consegui. Eu tinha convicção 
(tenho mais ainda hoje) de que Charles Kiefer era uma fonte inesgotável de 
dramas a serem narrados na tela grande com alcance de um público próprio, que 
não embarca em histórias descartáveis, que ama a densidade de personagens e 
narrativas. Sendo assim, sem o dinheiro necessário para fazer o longa-metragem 
O pêndulo do relógio, partimos (sim, porque a essa altura o Charles já era 
quase um produtor junto comigo) para fazer um curta baseado em um conto: 
O chapéu. Assim surgiu a primeira parceria literatura-cinema entre nós.

O filme foi feito em preto e branco e ficou meses em cartaz no antigo 
Cine Guion antes de Trainspotting. Tivemos a sorte de o filme se manter em 
cartaz por muito tempo e carregar o nosso curta junto.

A partir de O chapéu, nossa “dupla” cinematográfica estava estabelecida. Eu 
queria filmar tudo que o Charles tinha escrito e ele também acreditava que tudo 
era possível de ser filmado. O próximo passo, também pela pouca grana, foi um 
novo curta: Dedos de pianista. Uma história emocionante sobre um garoto pobre 
que vive com a avó e deseja ser pianista. Além da história densa, e com todos 
elementos dramáticos que Charles consegue imprimir, tivemos um momento 
naquele filme que foi um marco para todos nós – a presença da atriz Carmen 
Silva, interpretando a avó do garoto. Charles participou de todo o processo, desde 
os ensaios. Tínhamos também no elenco a atriz Yonara Karam e o músico e ator 
Bebeto Alves, além do garoto (na época) Rodrigo Carneiro. Assim, contávamos 
na tela grande a história da avó que decide comprar um piano para realizar o 
sonho do neto, mas, com grande pitada de drama, “não sabia que era tão caro” 
– conclui a avó ao não conseguir cumprir seu desejo.

Essa jornada de cinema e literatura seguiu até chegarmos, finalmente, 
ao primeiro longa-metragem: Valsa para Bruno Stein. Uma grande obra de 
Charles, com a sua marca de um enredo familiar que envolve segredos, desejos 
e religião. Tudo em um universo pouco conhecido do grande público, mas 
muito familiar para ele (e para mim): um lugar isolado em que as pessoas têm 
que, necessariamente, se enxergarem, sentirem a presença umas das outras. 
“Valsa”, como chamávamos o projeto, era uma narrativa que permitia uma gama 
maravilhosa de sensações para ser apresentada em cada personagem.

Tínhamos ganhado um edital da Petrobras (o que, saudosamente, existia 
na época – editais, não a Petrobras) e assim escolhemos o lugar para criar o 



mundo de Bruno Stein: Minas do Camaquã, interior de Caçapava do Sul. Interior 
do interior, como os espaços que Charles sempre criou em seu mundo literário. 
O que era um lugar perfeito e maravilhoso para ambientar a história, era também 
um desafio logístico, mas isso era nada perto da empolgação em que estávamos 
para fazer o filme. Alguns elementos comprovavam que tínhamos realmente 
um bom projeto nas mãos. Walmor Chagas, um dos maiores atores do teatro, 
cinema e TV que já surgiram no Brasil, e também conhecido por não ser alguém 
que aceitasse fácil um papel, leu o roteiro e me disse que era Bruno Stein.

Charles ficou muito feliz quando contei a ele que Walmor seria Bruno Stein. 
A seguir, veio um elenco que considero dos melhores para vestir a pele dos 
personagens nascidos na literatura: Araci Esteves, Ingra Lyberato, Fernanda 
Moro, Leonardo Machado, Marcos Verza e Sirmar Antunes. Eu consegui ver nos 
olhos de Charles que tínhamos os personagens “reais” que sua mente criou. É 
muito bom quando se consegue algo assim, pois é sempre uma responsabilidade 
imensa personificar através de atores algo que um criador pensou, estudou, 
planejou, um processo que leva às vezes anos, e um dia tudo surge na frente 
de seu criador.

Procurei dividir com Charles todas as etapas da construção do “mundo de 
Bruno Stein”. Assim, chegamos ao período de filmagem, um verão escaldante, 
longe de tudo, mas perto, muito perto, do universo criado por Charles Kiefer. 
A filmagem transcorria em um clima mágico, a ponto de Walmor Chagas usar o 
figurino de Bruno o tempo todo. Foi uma ideia dele, aceita por mim na mesma 
hora. Lembro até hoje da frase que Walmor usou: “Vou tirar o figurino para quê? 
Para ir ao shopping?”. Ele tinha razão. Assim, Walmor Chagas era Bruno Stein 
o tempo todo.

O restante do elenco estava completamente inserido nos seus personagens 
e na paisagem que cercava tudo. A casa de Bruno foi construída pelo diretor de 
arte Voltaire Danckwardt e imprimia uma realidade impressionante.

Um dia, Charles Kiefer chegou para acompanhar as filmagens. Era um 
momento muito aguardado por todos, mas eu percebia que os atores em especial 
tinham uma admiração por esse momento. Demorei um pouco para descobrir, 
mas entendi logo a seguir. O elenco queria informações do criador, Charles Kiefer, 
sobre seus personagens. Charles, empolgado com tudo aquilo e com seu poder 
momentâneo de “deus”, o pai de todas aquelas criaturas que surgiam diante 
da câmera, começou a dar vazão à ansiedade dos atores. Surgiu assim um dos 



momentos mais interessantes e únicos que já vivi em um processo de filmagem. 
Charles passava informações sobre cada personagem e, não contente com isso, 
contava o que acontecia após o final do livro que agora era filme. Ou seja, ele 
contou a história não escrita em lugar algum, mas que existia em sua mente.

Não demorou para os atores começarem a dizer frases como: “o fulano não 
falaria isso”. Foi aí que entendi que havia um mundo paralelo me acompanhando 
enquanto diretor. Fui falar com Charles, que começou a rir e disse que perguntaram 
a ele, e não havia como não responder. Acabamos achando tudo muito engraçado 
e, dentro da nossa intimidade, eu pedi que “por amor da Nossa Senhora do 
Cinema” ele não dissesse mais nada para eles. Logicamente, os atores não 
gostaram, pois queriam continuar alimentando seus personagens na fonte. Mas 
Charles entendeu que o filme iria se perder se houvesse um comando paralelo. 
Assim, fizemos uma obra de que tenho um orgulho imenso até hoje.

Valsa para Bruno Stein foi um dos últimos momentos do grande ator Walmor 
Chagas, e tenho certeza do quanto ele ficou orgulhoso por interpretar o Bruno. 
É maravilhoso quando uma obra se mescla com a vida e saem todos felizes com 
o que resultou desse processo. Foi o caso desse filme, que roda até hoje em 
alguns canais e plataformas de streaming.

Em meio a todas essas histórias sobre Charles Kiefer que narro aqui a 
respeito de literatura e cinema, há um fato particular que não pode ser esquecido. 
Charles se transformou em meu compadre. Literalmente. É padrinho da minha 
filha Alice. Foi uma decisão conjunta minha e da mãe dela, Mari. Charles tinha 
o perfil para ser um bom padrinho da Alice. Não me perguntem qual perfil é 
esse porque, tenho certeza, é algo muito pessoal em cada situação, mas o que 
importa é que Charles virou esse padrinho de uma garota que é orgulho de 
todos. Suspeitíssimo falar isso, mas tenho certeza de que ele tem orgulho dela.

Assim a vida seguiu (Alice hoje tem mais de vinte anos) e os caminhos 
foram surgindo para cada um. As mudanças da produção cinematográfica, as 
mudanças com a chegada do streaming, tudo foi ganhando uma dimensão nova 
que dificultou novos projetos. Hoje moramos em cidades diferentes, estados 
diferentes, e nos vemos muito pouco, para não dizer que não nos vemos há 
muito tempo. Mas tenho certeza de que ao nos reencontrarmos será como se 
tivesse sido ontem a nossa última conversa. Quando se tem admiração, respeito 
e carinho entre pessoas, a questão da distância passa a ser muito relativa; e 
esse é o nosso caso.



Charles sabe o quanto tento colocar em pé o projeto Os ossos da noiva, mais 
uma obra genial que saiu da sua cabeça. Como sempre, Charles acompanhou 
vários processos desse projeto. Não lembro mais há quantos anos falamos em 
produzir um filme ou série sobre esse livro, mas o que importa é que, como 
todos os anteriores, um dia sai. Um dia vou entrar no set para filmar a história de 
Circe Brechen e sua família; sim, sempre as famílias densas e com uma rede de 
camadas que encantam o público. Essa é a principal característica que já citei aqui 
sobre os personagens do universo de Charles Kiefer.

Tenho uma profunda admiração por outros livros de sua obra, mas decidi 
contar algo que não existe nas resenhas, críticas e comentários que recheiam 
a mídia sobre os livros de Charles Kiefer. Quis falar sobre particularidades, 
histórias desconhecidas, engraçadas, às vezes tristes, mas completamente 
humanas sobre esse ser humano que veio ao mundo para nos contar histórias 
perturbadoras, emocionantes, que mexem com o nosso imaginário. Afinal, o que 
é o exercício de ler um livro? É isso que todo leitor busca, e Charles Kiefer, o meu 
parceiro da junção cinema/literatura, meu compadre, meu amigo, entrega como 
poucos. Valeu, Charles!!! Não seja preguiçoso e nos brinde com uma obra nova. 
Estamos todos esperando.



ENTREVISTA



ENTREVISTA COM O AUTOR
Seria possível apontar o momento, contexto ou 
acontecimento, a partir do qual tu percebeste que te 
tornarias escritor?

Penso que nunca fui escritor, mas sempre fui alguém que escrevia. Começamos 
a escrever para falarmos conosco mesmos, para nos entendermos, para 
desabafar, para sonhar. E aí, meio que por acaso, embora eu sempre tenha 
pensado que o acaso não existe, alguém lê algum texto da gente e comenta 
que poderíamos nos tornar escritores. Quem primeiro percebeu que eu tinha 
algum potencial nessa área foram meus dois professores de português e 
um professor de música, na minha adolescência: João Seno Bach e Valdir 
Darós, e Armin Need. De tanto ouvirmos que temos talento, acabamos 
acreditando que temos mesmo. Como pai de três filhas maravilhosas, Maíra, 
Sofia e Anna, e como professor, sempre procurei valorizar as habilidades das 
minhas filhas e dos meus alunos. Formei algumas centenas de escritores 
e escritoras nas minhas oficinas literárias e no Curso de Escrita Criativa da 
PUCRS. Não me orgulho do que escrevi, mas me orgulho muito do que os 
meus alunos e alunas escreveram, escrevem e escreverão.

Ainda que compartilhem a tarefa de escrever, parece 
que os escritores constroem uma dinâmica própria de 
trabalho. Tu poderias nos contar um pouco do teu processo 
de trabalho?

Todo artista é autocentrado e egoísta, mas eu procurei sempre não ser 
demais, procurei sempre olhar para fora, afastar-me do meu próprio umbigo. 
Não me reconheço como escritor porque os meus parâmetros sempre foram 
o Goethe, o Shakespeare, o Faulkner, o Tchékhov, o Dostoiévski, o Fernando 
Pessoa, o Carlos Drummond de Andrade, o Machado de Assis. Quem sou 
eu ao lado deles? Não, não posso me comparar com os meus mestres, mas 
tenho a arrogância de pensar que sou um professor razoável. Por isso, 
no meu processo de escrita existe muito trabalho de estudo, de pesquisa, 
de leitura. E o escrever mesmo, em mim, é como cogumelos no verão, 
brotoejas na pele, aftas na boca. Acontecem de vez em quando, mas logo 
passam e não lhes dou muita importância.



Das obras lidas, daquelas sobre as quais foram lançadas 
reflexões e com as quais foi proposto algum diálogo, quais 
tu apontarias como tuas referências literárias?

De certa forma, respondi na questão anterior, mas eu deveria acrescentar 
aqui aqueles “1001 Livros Para Ler Antes de Morrer”, apontadas por Peter 
Boxall, e publicada no Brasil pela Editora Sextante. Certa vez uma pessoa 
perguntou à Marta, minha esposa, quantas horas por dia eu estudava. Sabe o 
que ela respondeu? “O Charles estuda 25 horas por dia”. Até para responder 
essa entrevista tive dificuldades e muita cobrança da Marta. Estou fazendo 
essa entrevista como alguém que afasta do próprio corpo uma lagarta que 
caiu pela gola da camisa. Como assim, eu me pergunto. Então eu preciso 
parar de ler para responder perguntas?

Algum hábito na hora de escrever?

Como está dito no Eclesiastes, “o Espírito sopra aonde quer”. No instante 
em que o Espírito sopra alguma coisa nos Hozen (ouvidos) de meu “Partzuf 
de Nukva” (aspecto da alma), eu pego uma caneta e escrevo. Gosto de 
escrever à mão.

Sabemos, por muitas manifestações de escritores, 
da existência daquele lugar em que um texto poderia 
ser sempre melhorado. Quando tu sabes que um livro 
está pronto?

Um texto nunca está pronto, um texto é sempre “work in progress”. 
O editor de um texto é a morte do autor. A partir da morte, o texto está 
pronto e acabado.

Ainda existe originalidade na literatura?

Nunca existiu. Desde o primeiro caçador que contou para a família as 
peripécias da caçada, estamos todos contando a mesma história, que 
gira em torno de poucos temas: a morte, o amor, a guerra, a luta pela 
sobrevivência, a política (a vida em sociedade)...



O passar do tempo ajuda a escrever ou o nível de exigência 
torna o processo mais complicado?

No meu caso, a EQM (Experiência de Quase Morte) tornou a ação de escrever 
muito complicada, sem sentido. A rigor, escrevemos porque pensamos 
que somos finitos, que a morte é o ponto final. Quando descobrimos que 
isso não é verdade, que somos eternos, escrever não faz muito sentido.  
Refiro-me a escrever ficção. Além da sensação de plágio, já que todos os 
livros que escrevemos já estão escritos e catalogados na Biblioteca de Babel.

O mundo virtual está mudando a maneira de escrever 
livros?

Antes do início dessa virtualidade, escrevi e publiquei sobre as mudanças 
que isso geraria no mundo e na literatura. Esses textos estão por aí, nos 
meus livros teóricos. A principal mudança que detectei já lá atrás seria o que 
chamo de “achatamento do sentido”. Penso que o grande Walter Benjamim 
já tinha detectado isso, na metade do século passado. Ele estava certo. 
A “era da reprodutibilidade técnica” acabaria por destruir a “aura da arte” 
e por tornar até a experiência particular uma verdadeira ficção. Eu mesmo 
adoro ver documentários sobre culinária e não suporto mais ler ficção onde 
apareçam pratos de comida.

Na relação entre o ler e o escrever, onde se situa o 
escritor Charles Kiefer? Teria uma proporção ideal entre 
ler e escrever?

Leio muito mais do que escrevo, como já afirmei. Mas não sou exemplo para 
ninguém. Cada um deve fazer o que bem entender. Da minha parte, ao não 
escrever poupo o mundo das minhas bobagens e dos meus maus humores.

Algumas palavras para os novos autores?

Que não acreditem em ninguém. E que escrevam por vaidade, por 
necessidade e por dinheiro. E que não prestem atenção às críticas.



TRECHOS DA OBRA



De “QUEM FAZ GEMER A TERRA” (1991)

Uma história tem começo? A Bíblia sei que tem, mas começa no começo 
dos começos. Eu não tenho tanta pretensão, bazófia é pra pascácio, a mim 
me basta a história miúda, o rés-do-chão. O ar do alto é pra montanha, eu 
sou parte da canhada. Você, no meu lugar, contava o fim no início? O início 
no fim? Começava a história com o fio da foice, o baque surdo da lâmina no 
pescoço do soldado, a correria dos colonos pela praça, as bombas de gás e as 
pedradas? Ou vinha de longe, sestroso, e principiava pelo meu primeiro grito, 
dor de bicho nenhum conhecida, que eles já nascem plantados sobre as quatro 
patas, listos pro caminhar e viver? E então? Vai querer a história reta, redonda 
ou em vaivém? Desde eu-menino sou bom nisso, tido e havido por loroteiro, 
língua-de-trapo, mentiroso e outras pechas, só por nunca eu levar o arado pela 
mesma verga. Minto? Não, mentir não minto, eu melhoro a verdade, ajeito ela, 
faço igual o barbeiro, corto as pontas. Mentira era dizer que matei o soldado 
sem querer, que essa minha mão direita levantou a foice sem comando, e outra 
mentira o alardear que estava o acontecido em mim planeado, com querência e 
fanfarrice. Se um sempre fazia tudo nos rompantes da vontade, a vida era um 
guerrear sem fim; se sempre se podia fazer as coisas pensadas, desgraceira não 
havia. A hora da raiva é a da cegueira; só o tempo faz a clarez.

Sim, eu levantei a foice, não nego, a foice que eu tinha usado tantas vezes 
pra fazer roça nova, e o sol bateu no aço, o sol bateu no aço limpo, o sol bateu 
no sangue.

“Corre!”, alguém gritou.
E eu corri, desci a lomba e me escondi na prefeitura, com os outros 

acampados que estavam escapando da guerra na praça. Os soldados cercaram 
o prédio, ameaçavam invadir para tirar à força os colonos lá de dentro. Eu me 
sentei num degrau da escadaria e não consegui segurar os olhos abertos, apesar 
da zoeira, do medo e do arrependimento. Na viagem até Porto Alegre eu fiquei 
ouvindo as rodas do ônibus comendo estrada, vendo o caminho dos satélites e a 
luz das estrelas no céu, como eu fazia com o meu avô, na tapera, e com o Pedro, 
depois, na casa nova. Os outros dormiam e eu assuntava sobre a vida minha de 
acampado. Ah! Se bastava olhar pra trás e tudo se resolvia! Lembrei de outra 
noite indormida, cinco anos antes, a última que eu passei na casa construída 
pelo pai, o Pedro e eu depois da morte de meu avô. Lembrei da tapera, das 
caçadas, das pescarias, da mania de procurar ouro que deu no fata, dos terços 
que a gente rezava. As lembranças vinham de cambulhada, feito linha de anzol 



quando se enrola. Nestes três anos, trancado aqui, tive tempo pra botar ordem 
em tudo. De primeiro, nem conseguia pensar, olhava pra essa minha mão direita 
e chorava: eu tinha matado um homem. Depois, fui calmando. Agora, já posso 
falar. Cada vez que conto a minha história, vejo ela melhor. Contar clareia. E eu, 
quando conto, me vejo fora de mim: eu não sou eu, sou outro. Gosto do outro 
que eu me sou. Quem conta é o outro? Eu me sou no que ele conta?



De “O ESCORPIÃO DA SEXTA-FEIRA” (2002)

Como um leão enjaulado, incapaz de romper as grossas barras que o 
separam da ravina, esperei no bar deserto. Arrependia-me de não ter trazido 
um livro com que passar o tempo. Ler, para mim, era uma espécie de suspensão 
temporal. Mergulhado na leitura, minha vida como que se detinha. Nesse casulo, 
ou útero, a angústia cessava. Eu deixava de ser medíocre, mesquinho e ignorante. 
Um livro, tudo que eu precisava era de um livro, para não estar sozinho comigo 
mesmo. Um livro, para que o passar do tempo não fosse uma tortura. Luísa, 
cruel, com a insensibilidade das mulheres vaidosas, não definira um horário. Ao 
final da tarde, ela dissera, com displicência imperdoável. Eu devia ter tomado 
uma postura mais imperativa, mais enérgica, concluía com crescente irritação, eu 
devia ter determinado a hora. Evitaria o constrangimento de estar a levantar-me, 
a ir novamente ao banheiro, a deter-me mais uma vez diante da exposição de 
fotografias do corredor, a tornar a sentar-me, a dobrar e a desdobrar a ponta da 
toalha de mesa, a contar e a recontar o número de cadeiras do bar, as garrafas de 
vinho nas estantes, os cálices dependurados na cristaleira. Numa relação afetiva, 
há que se ter uma certa rudeza, para não se ficar refém de caprichos tolos. Sempre 
fui perfeccionista, obsessivo. Meus livros estão rigorosamente ordenados nas 
estantes. Na Cúria, mantenho a mesa de trabalho limpa, as gavetas organizadas. 
Cumpro, com rigor espartano, os horários das refeições e dos compromissos. 
Como não percebi, naquele primeiro encontro, que a displicência de Luísa com o 
meu tempo traía a volubilidade de seu caráter? A paixão torna-nos desatentos e 
grosseiramente confiantes.

Mudei a posição da cadeira, de tal forma que pudesse ver o rio Guaíba por 
uma nesga de espaço entre os prédios da Avenida Mauá e das ruas adjacentes, 
prédios decrépitos e enegrecidos pela fuligem. A primeira coisa que observei ao 
me mudar para Porto Alegre é que ela é uma cidade de costas para o rio. Eu 
devia ter convidado Luísa para visitar a Usina do Gasômetro, de onde se podem 
ver as ilhas, o pôr do sol em todo o seu esplendor.

Se houvesse um segundo encontro, iria levá-la a visitar o Museu do 
Vinho, alguma exposição idiota, que os artistas modernos só fazem coisas 
ridículas, colam panos em telas, montam o que chamam de instalações com 
catálogos telefônicos, gatos mortos e bacias de água. E o ostinato rigore? E 
o tour-de-force?



Não consegui fitar o lago por muito tempo, apesar do magnífico entardecer 
que começava a se desenhar no horizonte. Eu esperava que, a qualquer instante, 
Luísa entrasse, enfim, no Café. Para Santo Agostinho, que o nosso arcebispo 
tanto admira, quatro são as paixões fundamentais: o desejo, a alegria, o medo e 
a tristeza. Estela Canto, escritora argentina, dezesseis séculos depois, escreveu 
que bastam três sentimentos para se ingressar no inferno: o ciúme, o medo e a 
vergonha. Desde os meus primeiros encontros com Luísa, ainda no Café Concerto, 
e depois, nos dois ou três que se seguiram antes que a convidasse a visitar o 
meu apartamento, alternei as paixões fundamentais: o desejo enlouquecedor, 
que nenhum sofrimento físico conseguia aplacar, a alegria rara e profunda, a 
estupefação dos apaixonados, o medo constante e básico, que me perseguia 
no trabalho, no estudo, no lazer e no sono, e a tristeza arrasadora e crescente, 
a sensação de absoluta impotência, a descoberta de que o amor, por mais que 
queira, por mais que sofra, por mais que espere e por mais que suporte, nada é. 
O ciúme e a vergonha foram as portas de entrada para o inferno.



Conto – MEDO (2002)

O que vejo, ao retrovisor, são imagens invertidas: a cicatriz que estava no 
lado direito do rosto vai para o esquerdo. O rosto, aprendi no táxi, não é a soma 
de testa, nariz, bochechas e queixo, o rosto é outra coisa. Tem gente com feição 
furiosa que é mansa como cordeiro, tem gente com jeito de passarinho que é 
jararacuçu. Aqui, saber interpretar o rosto é uma questão de sobrevivência. 
Tive companheiros de profissão que cometeram o último erro: leram delicadeza 
onde só havia mágoa funda, ódio bruto. Hoje, os tais, os que não souberam 
ler, soletram vermes e terra, no campo-santo. Eu, sobrevivo, sem tirar os olhos 
dos que se aboletam no banco traseiro. Entrou no carro, está registrado. Pelos 
espelhos, vejo além do rosto. Da prática, quase posso dizer a profissão, o estado 
civil, o bairro em que o vivente mora. É como se as pessoas fossem incorporando, 
na cara, o que fazem, o que são. Ontem, o casalzinho não me enganou. Ela, 
num vestido florido, cabelo de francesinha; ele, num camisão xadrez, melenudo. 
Ainda antes de apanhá-los na esquina da Osvaldo Aranha com a Santo Antônio, 
enfiei o trinta e oito embaixo da perna esquerda. Estavam muito longe de um 
supermercado, a sacolinha com as compras era disfarce, só podia ser. Entraram, 
sem cumprimentar. Boa tarde, eu disse. Ela respondeu, ele continuou quieto. 
Fixei-me nos olhos dela, ansiosos, e na boca dele, cheia de trejeitos e dentes 
saudáveis. Cafungadores. São os mais perigosos. Quem tem fome, não mata. 
Ou muito raramente. Quase sempre na primeira vez, que o nervosismo dispara o 
gatilho. Quem cheira, já atravessou o Rubicão, sabe que não tem volta. Matam, 
que já estão mortos. Segui rodando, o mais lento possível, queria tirá-los da 
toca. Atravessei o Túnel da Conceição, peguei a Farrapos, em direção à Zona 
Norte, conforme o solicitado. Não demorou cinco minutos, o magrão reclamou. 
Tudo bem, eu disse, e apertei o acelerador. Eu já ia recolher, provoquei. Pelo 
retrovisor não deu para ver, mas tenho certeza que as pupilas dela dilataram. 
Desde quando na luta? Ela quis saber. Cinco anos, eu disse. Na luta de hoje, ela 
continuou. Fiquei calado, à espreita. Desde que hora na rua? Ela insistiu. Seis da 
matina, rodo doze horas. Meu filho roda as outras doze, na noite. Somos sócios. 
Encurtei caminho, não valia a pena ficar toureando a novilha. O dia foi gordo, eu 
continuei, como que satisfeito. Assim que largar vocês, vou comprar um vestido, 
Dona Encrenca merece. Dona o quê?, ela perguntou. Minha mulher, expliquei. 
Riram, os dois. Aproveitei a distração deles, meti o pé no freio. Antes que se 



recuperassem, saltei do carro, abri a porta traseira e calcei a mulher no revólver. 
Mãos na cabeça, que arrebento os miolos dessa puta. Medo, nessa hora não se 
pode ter medo. Já me livrei de várias, porque aprendi a não ter medo. Nunca 
tive medo. Minto, uma vez sim, há trinta anos. O cheirador obedeceu, que ainda 
não estava em síndrome de abstinência. Na sacola de compras, a loira oxigenada 
trazia o trinta e dois niquelado. Ele, tinha no bolso um canivete de pressão. 
Formou uma fila de carros atrás do meu, na avenida, e um coral de buzinas. 
Seus merdas, não veem que é um assalto? Demoraram pra perceber que era, 
e que o assaltante não era eu. Mantive os dois com as mãos espalmadas sobre 
o capô, até que chegasse uma viatura. Nem fui à DP, os praças me conhecem, 
me aposentei como delegado. Quando o Marcos, que era funcionário concursado 
do Banrisul, entrou no Plano de Demissão Voluntária, compramos o carro e a 
licença. Ia ficar fazendo o que, em casa? Vendo bundas na televisão? Eu rodo 
de dia, ele roda de noite. Temos ponto na frente da Assembleia Legislativa. Ele 
tem clientela fixa, transporta essa gurizada rica para as boates, as festas de 
formatura, os casamentos, leva as madames perfumadas pra casa, depois das 
sessões do Theatro São Pedro. De vez em quando, ele me conta depois, acaba 
em cama de cetim. Eu, de dia, ando com gente fina, deputados, prefeitos, a 
mulherada que vem saracotear no Parlamento, essa gente do Piratini, subversivos 
de paletó e gravata. Ainda há pouco, levei um deles ao Centro Administrativo. 
Um velho conhecido. Vez que outra, a moira coloca a gente no mesmo barco. 
Ou no mesmo carro. No mesmo porão. O que vi, ao retrovisor, na primeira vez 
em que ele entrou no meu táxi, foi o olhar suave, quase doce, o mesmo olhar 
sereno, de pomba enamorada, que tinha aos dezoito anos. Envelheceu. Está 
careca, mais gordo, a barba branca.

Com certeza, nas horas de folga, nos finais de semana, continua a escrever 
poesia. Eu confiscava, na prisão, tudo o que ele punha no papel. Examinava verso 
a verso, à procura de mensagens cifradas. Poemas para a namorada, ele dizia no 
pau de arara, poemas para Alice. Medo, o poetinha me fez sentir medo. Nem em 
tiroteio, com as balas zunindo perto dos ouvidos, senti tanto medo como naquele 
sábado, há trinta anos. Ele entrou no táxi, afrouxou o nó da gravata. Pra onde 
vamos, doutor? Eu indaguei, antes de reconhecê-lo pelo espelho central. Senti que 
seu corpo se contraía, como que atingido por uma corrente elétrica. Ele ainda não 
sabia de onde vinha o medo, a ansiedade, o desconforto que o assaltava sob o 



efeito da minha voz. Minhas mãos grudaram no volante, molhadas de suor, meu 
intestino se contorceu, os músculos das pernas se retesaram. Eu sabia que ele 
andava por ali, no Palácio, secretário, assessor especial, coisa assim. A revolução 
deles deu no que deu, mas chegaram ao poder pelo voto, quem diria. Justo eles, 
que zombavam da democracia burguesa. Era impossível que eu o esquecesse. 
O único homem que me fez sentir medo. Pelo retrovisor, vi seus olhos verdes, 
tensos, quase suplicantes, como que em busca de um registro, um detalhe, que 
conectasse a voz que o angustiara a um rosto, a um episódio. Dos porões do 
Palácio da Polícia, eu disse. Nos conhecemos lá, na fossa, como vocês chamavam 
aquele buraco. O rosto crispado se descontraiu, o olhar ficou vago. Mirou, de 
viés, a multidão atravessando a faixa de segurança. Eu podia ver seu ar de 
beato, satisfeito consigo mesmo, vaidoso com o prazer que extraía de sua ridícula 
superioridade moral. Olho por olho, dente por dente, julgo eu. Por isso gosto dos 
árabes, eles não perdoam. Depois, durante toda a viagem, evitou me encarar, 
mergulhado na sua atitude plácida, quase bovina, budista. Eu conhecia bem esse 
alheamento, essa fuga da realidade. Naquele sábado, tentei de todas as formas 
arrancá-lo desse pântano, fazê-lo abrir a boca, confessar o assalto, entregar a 
célula. Arranquei chumaços de cabelos, pedaços de carne, mas nenhuma palavra 
que incriminasse outros agitadores. Era sábado, e para que eu pudesse conviver 
um pouco com o meu filho, levara-o comigo, ao trabalho. Enquanto ele brincava 
no andar de cima, sob os cuidados de algum agente, eu apertava o poeta, no 
de baixo. Pedro, codinome, é claro, era franzino, barba rala, cabelo comprido e 
sujo, mas de uma resistência admirável, é preciso reconhecer. Naquele sábado, 
cansei de bater, apertar, eletrocutar. Antes que eu o matasse, o ódio contra 
aquela arrogância estúpida podia me levar ao desatino, entreguei-o ao cabo 
Esteves, um maricas humanitário, para que o lavasse, estava mijado e cagado, e 
para que o reanimasse, era o dia da primeira visita da família dos presos. Tomei 
uma ducha, subi ao escritório, brinquei um pouco com o Marcos, deitei-me no 
sofá e adormeci. Acordei com a gritaria do soldado Alfeu, o menino sumira. 
Marcos tinha nove, quase dez anos. Vasculhei cada sala, nos andares de cima. 
Conferi  o  relógio, passava das seis. Eu tinha dormido mais de quatro horas. 
Ao chegar às celas, nos porões, o coração disparou. Vi, no fundo do corredor, 
à luz baça, uma sombra à porta do banheiro, e ouvi um murmúrio. Avancei 
com dificuldade, meio que escorado à parede, sem coragem de enfrentar o que 



viria, o que eu pressentia. Medo, eu senti medo, como nunca tinha sentido. 
Marcos, carne da minha carne, não tinha nada a ver com aquela miséria, com 
aquele horror, eu cumpria ordens, ele era apenas um menino. Meu filho, meu 
filho, eu murmurava a cada passo. Parei na porta do cubículo, sem fôlego. 
Pedro, barbeado, já recuperado da sessão da tarde, um olho quase fechado pelo 
inchaço do rosto, estava trocando os curativos diante de um espelho manchado 
pela umidade, com o auxílio de Marcos. Sobre a pia, o jovem revolucionário 
deitara a navalha inocente, recém-lavada, com a lâmina aberta. A seu lado, 
prestativo e diligente, meu filho estendia-lhe uma gaze limpa, imaculada. Pedro 
virou o rosto e me encarou, com seu olhar suave, quase doce, sereno, de pomba 
enamorada. Ao seu dispor, eu disse, mas ele desceu do táxi em silêncio.






