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“QUEM FAZ GEMER A TERRA”
E A SAGA QUE SE SEGUE A ERICO
VERISSIMO, CYRO MARTINS E
IVAN PEDRO DE MARTINS

Antonio Hohlfeldt*

Nascido no interior do Rio Grande do Sul, numa regiao de colonizagao alema
gue experimentou a ocupacao de segundas e terceiras geracdes dos imigrantes
chegados ao Brasil a partir de 1824, Charles Kiefer lancou-se corajosamente a
literatura com o apoio do entao responsavel pela Editora da EST - Escola Superior
de Teologia, vinculada aos sacerdotes franciscanos, na verdade, um nome fantasia
que Frei Rovilio Costa inventou para financiar ele mesmo as obras que editava, em
especial aquelas dedicadas a imigracdo no estado. No caso de Kiefer, ele era um
descendente e, assim, recebeu o apadrinhamento do sacerdote. Foram publicados,
sucessivamente, seus trés primeiros trabalhos, O lirio do vale (1977), Caminhantes
malditos (1978) e Vozes negras (1978). Eram textos bastante ingénuos, que
pagavam forte tributo a tradicdo da literatura romantica, mas que revelavam
um jovem escritor com potencialidade. Num certo momento, Kiefer chegou a
renega-los, mas depois convenceu-se de que eles faziam parte de seu aprendizado.

Chegou o ano de 1982. Charles Kiefer ja se encontrava em Porto Alegre.
O editor Roque Jacoby, entdo a frente de uma das mais dindmicas editoras do
Rio Grande do Sul, a Mercado Aberto, e que tem a seu crédito a revelacao de
talentos multiplos e de obras de enorme importancia para a nossa cultura, publica
Caminhando na chuva, volume de formato préoximo ao de bolso, especialmente
dirigida a jovens leitores. Virou best-seller de imediato.

*Antonio Hohlfeldt é Doutor em Letras pela PUCRS, onde leciona nos Programas de
Pés-Graduagdo em Comunicacdo Social (FAMECOS) e Teoria da Literatura (Escola de
Humanidades). Pesquisador do CNPq, é membro do Instituto Historico e Geogréafico do Rio
Grande do Sul (IHGRGS) e autor, dentre outros, de Literatura e vida social, sobre o romance no
Rio Grande do Sul (Porto Alegre, UFRGS, 1996) e Trilogia da campanha: Ivan Pedro de Martins
e o Rio Grande invisivel (Porto Alegre, EDIPUCRS, 1998).



Charles Kiefer, a partir dai, e ja entdo ligado profissionalmente a Mercado
Aberto, foi somando anualmente titulos variados a sua bibliografia, do romance
a poesia, passando pelo conto, a cronica e até o ensaio, eis que se formara em
Letras, pela PUCRS, onde viria inclusive a lecionar, desenvolvendo atividades nos
cursos de Escrita Criativa, ao lado de Luiz Antonio de Assis Brasil.

Charles Kiefer ja teria justificado sua dedicacao as letras, pois Caminhando
na chuva caiu no gosto dos jovens leitores e as edigdes se sucederam. Mas ele
foi em frente, e acabou acumulando trés prémios Jabuti, da Cadmara Brasileira
do Livro, o que ndo é pouca coisa.

Em 1991, Charles Kiefer, de certo modo, resolveu atar as pontas de
sua vida, através da literatura. Publicou Quem faz gemer a terra, ainda pela
Mercado Aberto. Um texto relativamente curto, mas de alto impacto dramatico
e com uma elaboracdo textual invejavel; para mim, seu melhor livro. O tema
era polémico, facil de levar ao emocionalismo barato. Um episédio ocorrido
nos arredores da Praca da Matriz, quando um grupo de integrantes do MST -
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra realizava uma manifestagao
publica, reivindicando demarcacdao de terras, descambou num choque que
se tornou sangrento entre os soldados da Policia Militar e os manifestantes.
O saldo foi um soldado morto, atingido por um golpe de foice em pleno pescoco.
A tropa militar cercou a Prefeitura Municipal, para onde os manifestantes haviam
corrido e se escondido, e s6 depois de muita negociacdao os militares desistiram
de invadir a instituicdo, mas exigiram a entrega do responsavel pela morte do
soldado. Preso, processado, julgado e condenado, o trabalhador rural passou a
cumprir sua pena.

Charles Kiefer parte desta situacdo: o personagem é Mateus, filho e neto
de trabalhadores rurais, que possuiam pequena gleba na regidao noroeste do Rio
Grande do Sul. A necessidade de ampliar a producao, a busca de empréstimos
bancarios, a opcao pela plantacdo de soja e uma seca que dizimou as lavouras,
condenando todos os pequenos proprietarios a perderem seus lotes para os
estabelecimentos financeiros, geram a tragédia. O neto de Lindolfo e Dona
Leocadia Lang, irmdo de Pedro e das meninas Erica, Traudi e Haidi, acompanha
0s pais para um acampamento dos sem-terra. Seu pai logo vem a morrer, de
pneumonia. Mateus, o personagem e narrador, permanece no acampamento e
se torna parte do grupo de seguranca. Vem a conhecer Neusa, jovem professora
alfabetizadora, com quem se casa. Nasce José. E neste momento que Mateus
€ convocado para participar da manifestacdo em Porto Alegre, para onde viaja
com seus companheiros.



Mateus, nome hebraico, significa "dom de Deus”. Mateus foi um dos doze
discipulos de Cristo e também um dos quatro evangelistas. Por enfatizar as
obras de Cristo na terra, seu texto é considerado aguele de maior embasamento
eclesial, isto €, o que mais ajudou no estabelecimento da instituicdo da religiao
crista. Mateus, o personagem e narrador de Kiefer, desfechou o golpe de foice
com sua mao direita. Na tradicdo judaica, a mao direita é simbolo de poder
e forca. Mateus, o personagem e narrador de Kiefer, em sua rememoracao,
sempre faz mencgao a esta sua mao direita. Para entendermos bem tal simbologia,
é fundamental atentarmos ao fato de que a narrativa se inicia in media res, isto
€, Mateus encontra-se na prisdao, cumprindo pena, ha trés anos. Tem exatos
24 anos de vida e, como resume, “quando eu sair daqui nao vou ter vida
mais nenhuma” (p. 76).

Mateus recebe uma visita e é para este ouvinte hipotético, o leitor, que ele
rememora os acontecimentos. Ele ndo diz tudo logo de inicio, pelo contrario.
Os curtos capitulos que sintetizam sua narrativa vao trazendo a conta-gotas os
acontecimentos pretéritos: iniciada apds a prisao e durante o cumprimento da pena,
a narrativa faz um vai e vem continuo, retrocedendo aos primordios da historia do
personagem, para contextualiza-lo, evidenciando ndo se tratar de um bandido ou
de um assassino, mas de um jovem de bem, utdpico, amoroso e sonhador, que
enfrentou, contudo, uma forca mais poderosa que ele: o destino. E que destino é
este, como ele se concretiza? E a invasdo crescente da monocultura de soja.

O titulo da narrativa - "Quem faz gemer a terra” - ndao indaga, portanto,
porque € afirmativo. A resposta esta contida no conjunto da narrativa. E a
omissao dos governos, é a falta de apoio para o pequeno agricultor, é a invasao
da monocultura, é a dependéncia que o pequeno produtor tem dos bancos,
€, enfim, a pobreza que se transforma em miséria.

A narrativa, com pouco mais de cem paginas, assim se encerra: “Principiei de
um jeito, enveredei por outro. Fui e vim, feito folha em rodamoinho, me enredei
na espuma. Nao lhe contei tudo, é verdade, mas uma historia tem fim?” (p. 114).
Nesta narrativa se revela, ainda que por linhas transversas, este “agente” que faz
gemer a terra. Alids, nao € nenhum acaso que o texto esteja dedicado ao professor
e critico de literatura José Hildebrando Dacanal, um dos mais argutos estudiosos
da histdria econdémica do Rio Grande do Sul, ele préprio oriundo de regido proxima
e igualmente filho de pequeno agricultor. “"Dize-me com quem andas e te direi
guem és”, nos ensina o velho brocardo. Kiefer escolhe essa dedicatéria porque ela
clarifica o lado escolhido e o lugar desde onde concretiza a narrativa, através da
voz de Mateus.



Quem faz gemer a terra, neste sentido, € uma espécie de texto épico as avessas.
Basta acompanharmos a literatura produzida no Rio Grande do Sul, a partir de
textos como a trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo; a trilogia do “galcho
a pé”, de Cyro Martins, ou os romances coletivistas que Ivan Pedro de Martins
produziu. Nao é coincidéncia que, tanto em Cyro Martins quanto em Ivan Pedro de
Martins, os personagens destruidos, desumanizados, reificados, nao tenham outro
lugar para ir a ndo ser a cidade: em Cyro Martins, este “galcho a pé&” vai morar nas
beiradas das pequenas cidades da campanha; sua mulher vai se tornar cozinheira
ou costureira das senhoras de sociedade; a filha corre o risco de prostituir-se e
o filho de tornar-se ladrao de cavalo. No caso de Ivan Pedro de Martins, o antigo
“gaulcho” transforma-se no “trabalhador ndo especializado” da construcao civil,
fazendo “bicos” ou escolhendo o contrabando como sobrevivéncia ou desforra.

A alternativa que Charles Kiefer nos traz, neste Quem faz gemer a terra, é o
trabalhador rural sem terra que se emprisiona numa cidade de lona, a espera de
uma va promessa de receber um pedaco de terra para voltar a génese de sua
identidade: ser camponés.

O texto, ao assumir a proximidade com a oralidade, permite um ritmo mais
solto, simples, como o de uma conversa vadia, do narrador para com o ouvinte/
leitor. Charles Kiefer, professor de literatura brasileira, certamente escolheu
conscientemente este caminho narrativo: ele o aproxima do Guimaraes Rosa
de Grande Sertdo: Veredas. Mas enquanto aquele texto é o grande épico dos
sertdes, com sua violéncia e suas razdes que escondem as verdadeiras razoes de
tudo o que ocorre (ainda e sempre, a posse da terra), aqui encontramos um épico
miseravel que, por isso mesmo, torna-se o anti-épico. O personagem-narrador
tem tudo para dar certo. Mas a estrutura social do acaso (nao, aprendemos com
Marx, o que parece natural é fruto das acdes dos homens, de alguns homens,
ao menos) leva-o por descaminhos que vao coloca-lo na encruzilhada: soldado
e camponés se encontram, cada um em seu papel, ambos marionetes de um
sistema maior. Cabe a eles morrer/matar para que o sistema sobreviva. Neste caso
especifico, o soldado morre, o camponés vai para a cadeia. Na verdade, também
ja estava morto, desde quando deixara de ser camponés...

O admiravel, no texto de Charles Kiefer, € que ao narrar esta verdadeira
tragédia, ele o faz de maneira poética. Por isso, a escolha pela oralidade: ela nos
devolve a gesta medieval, em que as narrativas falavam da morte dos personagens



herdis, morte previsivel, morte da qual eles ndo podiam fugir ou evadir-se mas que,
por isso mesmo, tornava-os grandiosos. Veja-se o texto de A cancao de Rolando,
do ultimo quarto do século XII: Rolando esta condenado a morrer na guerra,
mas nao tem o direito de fugir a ela.

Esta vinculagdao da narrativa com a tradicao oral faz com que o texto de
Charles Kiefer ganhe um ritmo tipico daquele género de narrativa: o avanco
dos acontecimentos nao ocorre linearmente, mas com repeticdes, desvios,
lembrancas e aproximacdes variadas entre acontecimentos que, embora nao
parecam guardar quaisquer relacdes entre si, acabam por revela-las com
absoluta nitidez e, neste sentido, evidenciam o que o titulo da obra enuncia
sem explicitar: a responsabilidade e o(s) responsavel(eis) que faz(em) gemer a
terra. Passados cerca de trinta anos, a situacdao nao se resolveu, pelo contrario,
tem piorado. Por isso mesmo, Quem faz gemer a terra se mantém atual,
colocando-se, ao mesmo tempo, como testemunho de um contexto do qual
se torna um inventario e denulncia sobre a condicdo inumana a que querem
condenar homens e mulheres que, ao plantar, acariciam a terra, ao contrario
dos que a tomam apenas enquanto propriedade e simbolo de poder e riqueza,
fazendo-a gemer, enquanto a esterilizam e a seus moradores.



DISCURSO SOBRE O ATAVISMO
(QUE TERMINA NUMA CARTA AO
CHARLES KIEFER)

Altair Martins

Nunca estive em Pau-d’Arco, mas nasci la. Essas coisas de reconhecer um
lugar onde nunca pisamos, a que alguns chamam de déja-vu, no caso dos livros,
eu prefiro chamar de atavismo literario. E € bem simples: algumas autorias
escreveram o que escreveriamos se tivéssemos nascido antes delas. E algumas
autorias (essas mesmas) escreveram os lugares onde nos foi permitido escolher:
aqui nasco. As vantagens sdao todas nossas, os que nascemos depois e por
livre-arbitrio. Uma delas (talvez a melhor) é a de podermos usufruir dos acertos
e escolher 0os nossos erros.

Pois bem, nasci na Pau-d’Arco de Charles Kiefer, em cada livro dele, desde
quando percebi que se podia escrever sobre os lambaris e reconhecer neles o
ciclo da vida, como quem defeca no rio e se percebe infinito no peixe que um
dia vai pescar, fritar e comer. Nasci em Pau-d’Arco e usufrui do fato de caminhar
na chuva pra ficar sozinho, pesar minha relagdo com os outros e, a partir dai,
cometer o tal desejo de escrever. Nasci naquela cidade entre as sojas, entre
as esquinas que serviam ao meu siléncio e aos planos de amor. Nasci em
Pau-d’Arco com a mesma inevitabilidade de ter nascido brasileiro e pobre e, como
o primeiro meu contemporaneo, o pau-d‘arquense Tulio Schister, ir estudar
francés na Letras da UFRGS porque o francés era, enfim, a lingua da Literatura.
Segui a receita que recomendaste ao Tulio, e ele me ensinou um sonho que ainda
nao realizei: ler Proust no original. E, bem, se nasci em Pau-d’Arco, foi porque ali
aprendi que se podia falar sobre os de baixo.

Quis escrever, também, para receber o olho esquerdo que vé os que passam
fome, os Mdlller que perderam tudo aquilo que investiram na lavoura de soja
porque acreditaram na cooperativa € nos nimeros do banco, e viram espelhos
onde havia péndulos de reldgios. Acreditei, feito Bruno Stein, no amor pela mulher
do falecido filho, investindo contra o incéndio tao vermelho quanto a velha olaria.
E acreditei mais: ouvi de Alberta Zeller que podia pisar as terras além de Pau-d‘Arco,



a San Martin sob a qual os guaranis anteriores morreram para que uma cidade
futura se afogasse sob a agua do Uruguai e do seu diluvio vingador. E nasci outra
vez em Pau-d’Arco, dessa vez como Mateus, quando um aviao de veneno matou
minha filha, para depois as forcas da economia (com seus bancos recorrentes) me
empurrarem como sem-terra para a Porto Alegre dos anos 90: Ia enfrentei um
soldado da Brigada Militar e defendi os meus e o matei com a mesma foice com que
havia matado um simples gamba no comeco da minha vida. E tudo isso vivi como
guem reconhece agora a casca de uma canafistula e, ao deitar, sufocado por tanta
memoria, teme que a dentadura postica submersa num copo d‘agua ao lado da
cama tenha pés e com eles ranja o chao do sonho e caminhe até a minha garganta.

Por isso, eu indicava teus livros, me sentindo alguém. E costumava mentir
pra todos que eu te conhecia. E que a cidade de Pau-d’Arco era nossa, e explicar
genitivos e conterraneidade me parecia dificil. Te conheci depois, apresentado nao
lembro por quem, mas nao houve surpresa: apertei tua mao ja percorrida.

E sempre dia de matar porco, Charles, mais que de espalhar escorpides ou
tua poesia nas frestas indevidas. Sob o nome de Ariosto, o ritual do punhal que
procura o coracao do animal parece inverter o que vivemos: o punhal acaba com
a vida de bicho vulgar, mas funda o mais brutal em nds - o que escrevemos:

Escrever é como matar um porco. E preciso ferir o coracdo do real,
submeté-lo a nossa vontade, dizer a ele o que ele foi, e depois
esquarteja-lo, expor as suas visceras, valorizar este ou aquele pedaco,
transformar a pele e as mantas de gordura em torresmo, e os miudos em
salsichas e salames.

E sempre dia de esperar que o café preto vire literatura, que o queijo esteja
curado, que a linguica grite e que o0 pao venha de uma personagem tua que se
mistura as nossas maes e pais, os tais avos atavicos mas leitores da tua religido,
porque, sim: todos eles sao nossos parentes, mas leram e nos leem o Borges
de um conto inigualavel como Zahir ou o teu O chapéu, o Cortazar de um livro
perfeito como aprendi contigo que era o Bestidrio, e o Tchekhov, que entendi que
podia ser rezado, enfim. Mas que esses bens da cultura nunca apaguem o risco
gue nossos passos fazem no chao cada vez que vamos ao rio. Esse Charles ai
ainda é o meu preferido.

Tua obra se espalhou depois... Ja tinha ganhado o pais - e ganhou
outras linguas. Virou cinema, em curta e em longa-metragem. Ficou dificil
te abracar completo. Entdo eu ja era professor e assim mergulhei na tua
Poética do conto e (talvez) tenha aprendido a generosidade e a franqueza com
que sempre leste os outros, a mesma com que o Cortazar leu o Borges que leu



o Poe. Porque eu nunca tive a chance de fazer uma oficina tua, mas estive |a:
nos lambaris dos rios que escreveste, aproveitei o que tu e os teus alunos talvez
nem quisessem. Eu li o que depois das tuas barbas de avd veio flutuando e se
pareceu nuvem e foi tao bonito. (Achei mesmo que as criancas te deixaram
dormir no quarto da Literatura para sempre). Eu te li quase inteiro, mestre,
até ser teu colega e te ver deixar o posto de professor na universidade para a
aventura de outros saberes, outras iluminagdes. Mas nao fiquei sozinho.

E se nao pude fazer tua oficina, catei a sombra do homem de voz fina,
que ri com os olhos. Segui a trilha de odores deixada pela galinha e pelo porco,
desviei do sangue no chdo e defini uma politica: escrever sobre o mundo que
vivi, @ minha Guaiba a que todos os parisienses de Porto Alegre chamavam de
fedorenta e que era imensa como o mapa daquele continho do Borges no qual
a tal perfeicdo ganha o tamanho exato de uma cidade. A minha cidade, ficticia
ou nao, teve um dia o nome de Pau-d’Arco, mas a rebatizei para outros tempos,
este tempo de agora, sob o meu nome.

Te devo tanto, caro Charles. Te devo o olhar de leitor a me defender e
indicar que me leiam. Aqueles meus primeiros leitores foi tu quem me cedeu.
Te devo os sorrisos de confianga, quando eu te mostrava que sabia estacionar
uma personagem sem respeitar a mao certa da avenida. E sei, como ja disse,
gue a tua missao te puxou para outras margens, as margens que nao conheco
mas que deviam estar 14, em algum lugar, na cidade onde nasci, na Pau-d’Arco
imutavel de um fundo branco onde se despejam linhas negras sempre e sempre
em movimento. Chove tudo o que li em Pau-d’Arco, mas nossa cidade permanece
luminosa e, a noite, talvez estejamos sentados diante de uma mesa, bebendo
0 que a hora permitir e pensando na saude que tinhamos para caminhar com
as roupas encharcadas. Talvez seja provincianismo demais sermos colonizados
pelos nossos escritores. Talvez nao. Assim vivemos em Pau-d’Arco, enfim.
E temos este porco, meio espectro, meio esfinge, que ainda nos mira.

Altair Martins
Pau-d’Arco, 20 de outubro de 2022



EM HOMENAGEM AO
METODO DO CAOS

Reginaldo Pujol Filho

1

Meu primeiro contato com o Charles Kiefer ndo foi na oficina literaria dele, como
ele provavelmente acredita que tenha sido. Eu devia ter 11 ou 12 anos, e de uma
forma bastante ousada (imagino o que pensaram pais e maes com mentalidades
“Escola Sem Partido”), algum professor ou professora colocou entre as leituras do
ano - o colégio era o Sévigné —, o livro Quem faz gemer a terra. Sem nem precisar
ler o livro, Kiefer ja me dava, hoje percebo, algumas preciosas ligdes de literatura.
“Quem”, “Faz”, “Gemer”, “A Terra”; eu era um guri, ndo possuia os termos para
lidar com esse conjunto de palavras, mas estava lidando com o espanto diante do
poético, da metafora, do estranhamento, temas que, eu nao sabia, viria a debater,
discutir e aprender com o autor do livro uns 10 anos mais tarde. E impossivel narrar
com exatiddo uma memodria quase sensacao com mais de 30 anos. Mas a minha
recordacgao € de ficar curioso com aquele livro, que historia é essa de terra gemer;
e que terra é essa, o chdo, o planeta, a matéria organica; como é que isso geme?
Hoje, tendo tantos amigos e amigas que dao aulas de literatura em colégios, tendo
visitado turmas escolares para falar sobre livros, escrita, penso que sé nesse efeito
do titulo sobre um menino de doze anos, Kiefer ja produzia algo notavel. Colocar um
garoto, sem pressdo ou chantagem de notas, para esmiucar detidamente um titulo
de livro, um jogo de palavras, ou seja, experimentar um jogo poético, sabemos,
€ uma raridade. Gostaria de saber se meus outros colegas experimentaram algo
parecido. Contudo, a ousadia do livro e da decisao de coloca-lo na bibliografia nao
tinha a ver - tinha, também, claro - com o titulo. Quem faz gemer a terra € uma
novela bastante arriscada, especialmente se colocarmos nos termos da época. O
livro foi langado um ano depois de um episddio até hoje polémico e talvez hoje
ainda mais divisor de paixdes.



Refiro-me ao acampamento dos trabalhadores sem-terra na praga da Matriz
gue, entre outros desdobramentos, teve o confronto entre um policial militar e
um trabalhador sem-terra que culminou na degola do PM. Antes desse evento, na
narrativa brasileira dos anos 1980, o MST ja era a representacdo dos cavaleiros do
apocalipse. O evento tragico sublinhou essa nogao e retirou da média da populagao
qualquer hipdtese de se ver uma gota de humanidade nos barbaros invasores e
assassinos. E com esse trauma ainda muito vivo na cidade, no estado, no imaginario
da populacao, Charles Kiefer resolve imaginar uma vida feita de trabalho, de afeto,
de perdas, de ilusdes, de medos para esse agricultor que terminaria nas capas de
jornais e na boca temerosa das pessoas. Kiefer faz um esforco de imaginar uma
vida acampado, de imaginar o que pensa e 0 que sente quem se poe na situagao de
acampar em fazendas, terrenos e pracgas. Kiefer exercita um dos tantos poderes da
literatura, esse de tentar se colocar — da maneira que é possivel — sob outras peles,
ver o mundo com olhos um pouco diferentes dos nossos. E explora a liberdade da
ficcao, a forca de ensaio e o poder de fazer perguntas que reside na obra literaria.
Mas, veja, faz isso buscando humanidade onde todo mundo sé via e nao queria ver
outra coisa além de instinto assassino. Aos 12 anos, nao pensei em palavras como
metafora ou estranhamento sobre o titulo do livro que leria no colégio. E também
nao pensei, mas acho, quero crer que sim, que senti, que esse livro falava de
algumas coisas muito importantes para se fazer literatura: coragem, sensibilidade,
assumir riscos, olhar para os outros, imaginacdo. Nao a toa, nunca me esqueci
do livro, da experiéncia de té-lo encontrado. Reli anos depois para entrevistar o
Kiefer em um evento literario. Mas o meu olhar ja era outro. O que fica até hoje é o
espanto inicial, a sensagao aguda que carreguei, a curiosidade que ferveu.

2
Até conhecer Charles Kiefer pessoalmente, eu nunca tinha pensado em ser
escritor. Nunca havia imaginado escrever um livro. Seria impossivel para mim nestas
notas me deter apenas no Charles Kiefer escritor, ndao lembrar da sua presenca como
professor. Se nunca esqueci o primeiro livro dele, ter convivido com ele transformou
minha vida. Em 2002, recebi um convite de um amigo que estava tentando montar
um grupo de oficina de contos coordenado pelo Charles. Fui convidado porque



faltava gente e eu gostava de escrever coisas que eu chamava de crbnicas, ja que
imitava Luis Fernando Verissimo e todo mundo chamava Verissimo de cronista.
Ou seja: eu sequer sabia o que era um conto naquela altura.

E recordo do Kiefer, ao redor de uma mesa de reunides, numa agéncia
de publicidade - as aulas eram em uma agéncia - lidando com um grupo de
publicitarios e jornalistas que tinha com a literatura a mesma experiéncia
gue eu tenho hoje construindo foguetes. Eu perceberia isso com mais clareza
ao longo dos anos, mas ali, naquele dia, o Charles ja@ demonstrava uma de
suas tantas peculiaridades - que costuma acompanhar bons escritores e bons
professores - que € a imensa capacidade de ler pessoas. Foi nesse comeco
de noite que ele apresentou seu método do caos: nao havia um programa
rigido, havia possibilidades, mas o caminho ia se desenhando pelos choques das
personalidades, leituras, ideias, textos.

Aquela turma, na sua formacao original, ndo durou muito tempo, mas outras
pessoas foram ocupando as vagas abertas e ndao deixa de ser surpreendente
gue O grupo que se manteve por mais ou menos um semestre em poucos
meses estivesse debatendo a Poética de Aristételes, Jorge Luis Borges, conflito,
personagem, questdes estruturais. E um dado interessante é que, embora
tivéssemos uma espécie de centro comum nas nossas discussoes, o Kiefer tinha
uma capacidade imensa de recomendar espécies de bibliografias particulares
para cada participante, em funcao de poténcias de escrita, perguntas, eventuais
lacunas de leitura. Kiefer conduzia uma turma e também cada participante de
um modo quase individual.

O método era do caos, penso agora, porque nao repetia padroes,
reconhecia diferencas.

3
E preciso localizar minha convivéncia com o Charles Kiefer, porque acredito
que ndo ha apenas um Charles Kiefer. Por conhecé-lo, ouvi histérias do Kiefer
jovem, publicando os seus primeiros livros e trabalhando no mercado editorial
gaucho; do Charles Kiefer mais experiente embarcando numa louca aventura
politica quando assumiu a Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre, tomando
posse praticamente numa sessao de CPI sobre a qual ele nao sabia nada e com



a qual nada tinha que ver. O Charles Kiefer da academia, de brilhantes trabalhos
como Mercurio veste amarelo e A poética do conto. Pois eu encontrei um Kiefer
dificil de definir. Nossa maior convivéncia foi entre 2002 e 2011, nas oficinas
literarias que passaram por tantos enderecos('l,

Nesses anos, a figura do escritor se misturou bastante com a do professor
e também com a de um organizador, idealizador da cena literaria. Kiefer estava
em algum lugar entre a literatura, a generosidade e a utopia. Entre antologias,
prémios literarios, a Associacdo Jovem Leitor, caravanas a Bienal de Sao Paulo,
eventos, além das aulas para mais de uma centena de alunos e alunas - em
algum momento, ele manteve duas turmas de segunda a sexta e mais uma
ou duas no sabado -, Charles falava muito, naquele periodo, numa ideia de
um sistema literario autossuficiente, capaz de gerar bons livros, publico leitor,
eventos. Mas eu vejo nisso tudo a generosidade de quem me acolheu e me viu
escritor antes de eu imaginar essa palavra associada a mim. Talvez o melhor
modo de argumentar sobre essa simbiose de generosidade e utopia seja recordar
alguns momentos:

Outubro de 2004: Nao vou dizer que estivesse lotado, mas o bar Opiniao
recebeu naquela noite mais de mil pessoas. Lugar acostumado a receber shows e
festas, estava, talvez pela primeira vez, lidando com um langamento de livro. Era
a antologia 101 que contam, na qual publiquei - ndo sé eu, muita gente - meu
primeiro conto em livro. Nao me recordo mais do processo de organizacao desse

11 Algum dia essa historia serd melhor e mais longamente contada, mas registro aqui um
breve resumo: nos primeiros dois anos como aluno do Charles, pareciamos uma espécie
de trupe do mau agouro. Tivemos aulas em uma agéncia de publicidade e, alguns
meses depois, precisamos sair de 1a porque em um feriado roubaram computadores da
empresa, e passou a ser proibida a entrada fora do horario de expediente de quem nao
fosse funcionario ou fornecedor; nos mudamos para um breve e bonito café e livraria, o
Literatta. Breve porque faliu pouco tempo depois que comegcamos a ter aulas ali; fomos
para um espaco de aulas particulares e locacao de salas na Praca Japdo. O leitor e a
leitora ja imaginam o que aconteceu uns meses apos a oficina ali se instalar. Fechou.
Enfim chegamos na querida e saudosa Palavraria Livros & Cafés, espago que, em parte
pelas duas dezenas de turmas do Kiefer que passaram a orbitar o espacgo, por causa de
seus langamentos, lancamentos de seus alunos, saraus, tornou-se um enderego magico
da literatura de Porto Alegre (é claro, a Palavraria também tinha ainda outras oficinas,
programacdo de palestras, lancamentos, um acervo selecionadissimo, cafés, cervejas,
tortas, paes de queijo e o Carlos, a Carla, o Heron). Evidentemente, tomando afeicao
semana a semana pela Palavraria, ndo foram poucas as vezes em que pensei “quando é
que vai falir, o que estamos fazendo?”. Mas, felizmente, embora tenha fechado em 2016,
0 espaco sobreviveu ao nosso mau agouro. Eu deixei as oficinas em 2011 e creio que, em
2012, Charles levou suas turmas para uma sala no Menino Deus.



volume, lembro apenas o recorte: os alunos em atividade ou antigos alunos do
Kiefer poderiam enviar um texto para participar. O certo é que algumas dezenas
de autores e autoras, entre novatos e nem tanto, se espalharam naquela noite
por mesas, balcdes do Opinido e fizeram uma sessao de autdgrafos superlativa
em numero de escritoras e escritores, em nimero de presentes e em numero
de livros vendidos. Mais de mil exemplares (e umas quantas cervejas) foram
comercializados naquela noite.

Algum momento de 2006: uma empresa procurou o Charles. Queria comprar
algum titulo dele para distribuir como presente de Natal. Charles nao teve
duvidas: disse que era melhor comprarem exemplares do Historias de quinta,
antologia que minha turma havia publicado alguns meses antes. Nao imagino
com que argumentos a empresa se convenceu. Mas sei que essa foi uma rara
antologia de oficina que alcancou uma segunda edicao por conta desse gesto
do Kiefer.

Agosto de 2008: Charles foi convidado para a Bienal do Livro de Sao Paulo.
Ele resolveu organizar uma apresentacao de novos escritores e escritoras em vez
de falar de seus livros, comercializar suas obras. Um nimero grande de alunos,
alunas, ex-participantes de oficinas, deu um jeito de estar por 1a. Era o que
bastava. Kiefer tentou dar espaco para todo mundo nha mesa, entrevistava, acho
gue liamos trechos. Antes e depois da programacao, lembro dele se esforcando
para apresentar nomes experientes da literatura para o bando de perdidos que
pisavam pela primeira vez na Bienal de Sao Paulo.

4

Minha escrita pouco se parece com a do Kiefer, embora tenha tido aulas
com ele durante dez anos, tenha recebido comentarios sobre algumas dezenas
de contos e tenha lido outra dezena de livros dele no minimo. E isso € um elogio.

Talvez isso se deva ao fato de o Charles ser uma biblioteca sobre duas pernas.
A guantidade e a variedade de textos, livros, autores, autoras que ele é capaz de
citar de memodria é assombrosa. Confesso que até intimidadora. Muitas vezes, nao
me senti no direito de ser escritor ou professor de escrita justamente por nao ter
lido nem uma estante dessa imensa biblioteca do Kiefer.



Mas me refiro a diferenca entre nossas escritas como um simbolo da
capacidade dele como leitor, professor e escritor de absorver o diferente. Charles
- penso aqui em contos como O chapéu, O poncho, Futebol, Medo - representa
bem uma tradicdo do conto que esta tdo bem analisada em Novas teses sobre o
conto, de Ricardo Piglia (que li pela primeira vez na oficina). O texto e o subtexto,
o trabalho de velar para que leitores e leitoras possam desvelar — como ouvi em
aula tantas vezes - a busca cuidadosa por significantes, campos semanticos,
mas tudo com sutileza, a servico de uma histéria que se exibe no primeiro plano.
Embora eu ja tenha escrito coisas assim, desde meus primeiros textos como
oficineiro, Kiefer teve que lidar com um abuso de oralidade, experimentacao
linguistica, jogos metanarrativos, humor. E em nenhum momento me lembro
dele tentando formatar meu texto para um lado ou outro. Pelo contrario, ao
perceber certos jogos, certas buscas, puxava da sua enorme biblioteca mental
algum titulo que pudesse me inspirar, me provocar, me mostrar que o buraco era
bem, bem mais embaixo: devo a ele Sérgio Sant’/Anna, Borges, Altair Martins,
Sterne, Pirandello, Calvino. Sim, aprendi a ler com Charles Kiefer.

5

Embora ele ja tenha recebido prémios como o Mario de Andrade de Ensaio
Literario da Biblioteca Nacional, tenho a impressao de que nao se fala muito
da escrita ensaistica do Charles Kiefer. Acho que se deveria. Em 2020, estava
entrevistando, em uma dessas conversas digitais que invadiram nossa vida
em funcao da pandemia, o jovem escritor alagoano Lucas Litrento. Em dado
momento, falando de influéncias para a escrita de seu excelente TXOW!, ele
exibiu no video A poética do conto e falou com tal entusiasmo sobre a leitura
desse livro que de algum modo me comovi. Lucas é um jovem e talentoso
escritor, que deveria ter uns 10 anos quando Charles lancou a obra, que vive
longe das oficinas literarias de Porto Alegre.

E, no entanto, o livro encontrou Lucas, Lucas encontrou o livro e Kiefer
estava ali, generosamente, participando da escrita de mais um livro que nao
teria o0 seu nome na capa.

Outro livro de ensaios, de ensaios brevissimos, o Para ser escritor, ainda
hoje me impacta. Mais do que impactar, me ajuda a estar no mundo. Em Para ser
escritor, ha um pequeno texto que gostaria que muito mais gente lesse, que fala



tanto e tao claramente da compreensao que Charles sempre demonstrou ter da
ideia saudavel, necessaria, de um ecossistema literario. O texto € o curtissimo,
quase uma nota, Acerca de langcamentos.

Porém, antes de falar desse texto, faco um paralelo. Recordo que uma vez
Kiefer me disse que faltava conflito num texto meu. Tive certeza de que ele
estava errado e me senti muito maduro por saber ndo comprar todas as criticas
do professor. Saber o que eu quero. Dois, ou trés anos depois, com o texto ja
publicado, reli e percebi que o conflito era fraco.

Coisa parecida aconteceu entre 2007 e 2010, anos em que lancei meus
dois primeiros livros, inteiramente escritos e debatidos em diferentes turmas do
Kiefer. Tinha o delirio jovem de romper, enfrentar o status quo, de radicalizar:
ou seja, nao lancar em livraria, mas em festas, bares. Kiefer fazia severas
criticas a esse comportamento, falava de algo que hoje repito tanto, a ideia de
um ecossistema literario e dessa peca central nele que se chama livraria. Mas,
até 2010, eu ndo consegui entender isso. Quando a amada livraria Palavraria
anunciou seu fechamento, todas as palavras do Kiefer ressurgiram. As vezes
penso que ele estava escrevendo para mim:

Alguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os
langamentos de seus livros em bares, casas de festa e clubes.

Sou contra.

Bares, casas de festa e clubes sdao excelentes para se beber, bater papo,
namorar. S6 que em 99 por cento dos casos tais espagos ndo vendem livros.

Depois, os autores que se “esquecem” das livrarias nos seus langamentos
sdo os primeiros a reclamar que seus livros ndo estao... nas livrarias.

Eu, se fosse livreiro, mandaria esses “profissionais” reclamarem aos donos
dos bares, aos presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa
guando viessem choramingar porque ndao encontram suas obras nas gondolas,
nas prateleiras, nas vitrines das livrarias.

O Unico momento em que um livro efetivamente vende é no dia do
lancamento. E justo nesse dia, quando os livreiros poderiam sair um pouco
do vermelho, os autores estdo langando seus livros em meio as cervejas e
aos uisques...

Reforgar o sistema literario e valorizar os canais de distribuicdo e os pontos
de venda deveriam ser questdo de honra para qualquer escritor.

Livro se lanca em livraria, essa € — ou deveria ser - a légica do mercado.

Sempre que um autor desrespeita essa ldgica, ajuda a afundar ainda mais
0 “negocio” do livro.

Por isso, de algum tempo para cd, quando algum aluno meu faz a estreia
de sua obra em bar, casa de festa ou clube, recuso-me a prestigia-lo. Aos que
langam em livrarias, sou o primeiro na fila de autdgrafos.



Hoje, sé lanco em livraria. Ponto.

Mas ha outro texto em Para ser escritor, justamente o Ser escritor, que
as vezes me doéi, que me ajuda a manter-me vivo na escrita. Sempre que me
pego pensando em coisas demasiado praticas das lides literarias, ou que me
vejo esquecendo do espaco da escrita no meu dia a dia e comeco a sentir minha
cabeca se desordenar em funcao disso, ou que me dou conta de que estou
colocando dezenas de preocupacdes sobre um texto sem sequer escrevé-lo,
lembro desta pequena joia:

Um escritor somente é escritor quando menos é escritor, no instante
mesmo em que tenta ser escritor e escreve.

Na absoluta soliddo de seu oficio, enquanto a mente elabora as frases e a
mao corre para acompanhar-lhe o raciocinio, é escritor.

Nesse espaco, entre o pensamento e a expressao, vibra no ar um ser sutil,
fatuo e que, terminada a frase, concluido o texto, se evapora. Nesse atimo, o
escritor é escritor. Ai e somente ai.

Depois, ja é o primeiro leitor, o primeiro critico de si mesmo e ndo mais
escritor.

Explodida a bolha de sabdo em que planava, comeca a surgir o autor, essa
derivacao vaidosa e arrogante do escritor.

E o autor que imagina o efeito que seu texto produzird sobre os outros,
sobre a sociedade; é o autor que sente prazer em ver seu nome estampado
na capa de uma obra qualquer; é o autor que se regozija com um comentario
positivo da critica, que se enfurece com um comentario negativo.

E a depender da visdo de mundo que o autor importa da cultura em
que estd mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe da suporte,
fard uma literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas
qualquer um deles ja deixou de ser escritor, ja abriu mao da total liberdade
de escrever sem nenhum propdsito e ja comegou a servir ideologicamente a
isto ou aquilo.

A angustia de escrever talvez advenha dai, dessa encruzilhada, dessa
cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.

N3o sera por isso que o fluxo de consciéncia € tdo prazeroso? Porque, em
certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, é capaz de
prolongar a duracdo do escritor e manter afastado o autor.

O autor, ao contrario do escritor, corre rapidamente em direcdo a outra
mutacgao - transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no contista,
no romancista. E este, esquecido de sua origem e de sua completa inutilidade,
alienado e vencido, organiza sessdes de autografos, faz palestras e contrata
assessores de imprensa.

Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes,
vai matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar sao
uma coisa s6 e que se esgotam no proprio devir.

As vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o
escritor apanha uma espingarda de caca e explode a cabeca dos trés.

Kiefer me viu escritor antes de mim. E me ajuda a continuar escritor mesmo
que nao nos vejamos ha tanto tempo.



PERDER A TERRA - PERDER TUDO:
O SENTIMENTO DE PERDA
CONSTANTE NA OBRA
QUEM FAZ GEMER A TERRA

Gerson Neumann*

A terra, o pedaco de chao, tem um sentido especial na obra de Charles
Kiefer, principalmente na obra Quem faz gemer a terra, publicada em 1991, pela
Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre.

Com o presente texto, apresentado em forma de artigo para a Revista
Literatura e Autoritarismo, da UFSM, retomo uma obra de Charles Kiefer que me
€ muito cara. Com ele, pretendo apresentar uma importante faceta do escritor
Charles Kiefer, a saber, a discussao em torno da perda da terra por parte dos
pequenos agricultores, muitos deles descendentes de imigrantes alemaes que
haviam chegado ao Brasil no século XIX para poderem ter justamente o pequeno
pedaco de chdo para a sua sobrevivéncia.

O livro tem como pano de fundo a batalha campal que ocorreu na Praca da
Matriz da capital galucha, evento entdao amplamente noticiado por ter culminado
com a morte de um soldado por um colono vindo do interior do estado, que
perdera sua terra e que protestava na Praga como integrante do Movimento
Sem Terra (MST). Conforme Lerrer (2003, p. 93), “no dia 8 de agosto de 1990,
as 6 horas da manha3, oito 6nibus estacionaram na capital do Rio Grande do Sul,
desembarcando 400 colonos sem terra, que trataram de usar 0s canteiros da
Praga da Matriz para montar mais um de seus acampamentos de protesto.”

Charles Kiefer retrata muito bem a problematica social do agricultor de
pequenas areas de terras, elemento emblematico nas regides de vales do estado
do Rio Grande do Sul, mas também em regides do noroeste do estado, onde a
introducao da monocultura da soja foi bastante agressiva.

* UFRGS/CDEA



A dindmica do trabalho em pequenas propriedades de terra caracteriza o
estado e também alavancou a sua economia até ocorrer o aceleramento produtivo
no meio rural, tendo como consequéncia a producao em larga e ampla escala,
0 que beneficiou basicamente os que puderam acompanhar o movimento, os
detentores de melhores condicOes financeiras, logicamente nao incluindo ai os
donos de pequenas propriedades. Esse evento, que de certa forma ainda esta
ocorrendo e levando pequenos agricultores ao encerramento de suas atividades,
€ muito bem caracterizado na obra aqui em questdo. O autor da voz a Mateus,
gue narra a sua historia e a de como a sua familia foi obrigada a deixar sua
terra para se juntar ao MST. A migracao do campo para os centros urbanos, que
ocorreu ao longo das décadas de 1960 a 1990, é frequentemente tema central
na obra de Kiefer. Ocorre que temos na familia de Mateus - e isso vale também
para muitas outras familias atingidas pelas mesmas dificuldades - descendentes
de imigrantes que chegaram ao Brasil justamente para tentarem uma nova vida,
buscando a posse de um pedaco de chao, onde pudessem cultivar uma terra
que fosse sua. Muitas dessas familias, que deixaram seu pais, onde sofreram
com a perda daquilo que pode ser visto como a Unica garantia de sustentacao
- 0 pedaco de chdo -, voltam a se confrontar com a perda da terra no pais que
inicialmente lhes ofereceu o que procuravam.

Observando-se aspectos historicos da familia de Mateus, que tem no fatat
o vinculo com a imigracao alema, pretende-se analisar na obra a violéncia que
constitui a perda da terra para essas pessoas que buscam justamente a terra, que
representa, para eles, o Unico elemento de dignidade: ser dono do seu proprio
pedaco de chdao. Com base em elementos historicos do contexto imigratério
brasileiro do século XIX, propde-se realizar uma leitura da obra Quem faz gemer
a terra, considerando que perder a terra pode significar a perda de tudo.

11 Av), na variante dialetal hunsriickisch. A palavra provém do alemdo Vater = pai.



Quem faz gemer a terra e a violéncia da perda da terra
O autor Charles Kiefer e sua obra

Charles Kiefer é natural de Trés de Maio (RS), onde nasceu em 05 de novembro
de 1958?21, Estreou na ficcdo em 1982 com Caminhando na chuva, novela de
tematica adolescente que ja vendeu mais de 100.000 exemplares. Em 1985,
Kiefer ganhou projecdo nacional com a novela O péndulo do reldgio, agraciada
com o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro. Em 1993, com o livro de
contos Um outro olhar, o escritor recebeu outro Prémio Jabuti. E em 1996, com
Antologia pessoal, o terceiro Prémio Jabuti.

Ao longo dos anos, o autor vem acumulando uma série de outras premiacoes,
entre elas o Prémio Guararapes, da Unido Brasileira de Escritores, em 1985,
para O péndulo do reldgio; o Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de
Letras, em 1993, por Um outro olhar, e o Prémio Altamente Recomendavel para
Adolescentes, pela Fundagao Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1986, para
o livro infantojuvenil Vocé viu meu pai por ai?, entre dezenas de outros.

Charles Kiefer tem mais de 30 livros publicados no Brasil e muitos deles
traduzidos. As editoras Atica, Record e Leya sdo suas principais casas publicadoras
no Brasil.

Em 2010, a Editora Leya publicou Para ser escritor, obra em que o autor
elabora seus mais de 25 anos de experiéncia como professor de oficinas literarias.

Charles Kiefer atuou como professor de Escrita Criativa, Produgao de Textos
Poéticos, Oficina de Criacao Literaria e Conto Brasileiro: Teoria e Pratica, na
PUCRS, e como orientador de oficinas literarias particulares.

Em entrevista concedida a Revista Press Advertising!®!, Kiefer diz que

lia de tudo. Por exemplo, aos 14 anos estava lendo um texto sobre o Tolstoi,
tinha lido um livro dele e fui buscar mais informacdo. Alguém |a escreveu que
ele disse a frase “se queres ser universal, pinta a tua aldeia”. Ai eu me dei
conta de que o meu campo de atuagao deveria ser a colonizacdo alema.

[21 Optou-se por apresentar aqui a biografia que se encontra no préprio blog do autor. Para obter
mais informacgdes, ver http://charleskiefer.blogspot.com/p/biografia.html.

B1 Ver http://www.revistapress.com.br/root/materia_detalhe.asp?mat=146. Acessado em 20 de
dezembro de 2011.


http://charleskiefer.blogspot.com/p/biografia.html
http://www.revistapress.com.br/root/materia_detalhe.asp?mat=146

A obra Quem faz gemer a terra foi publicada em 1991 e tem como figura
central Mateus, o narrador, que, entre outras caracteristicas, gostava de ouvir
as historias que seu fata inventava. “Ele veio da Alemanha, num navio de carga”
(KIEFER, 1994, p. 20).

A narrativa da-se a partir da cela do presidio em que Mateus se encontra,
depois de condenado por ter matado um soldado em um confronto entre
integrantes do MST e soldados da Brigada Militar (PM no Rio Grande do Sul)
na Praca da Matriz de Porto Alegre. Na prisao, Mateus relembra sua inféncia, a
juventude sofrida apesar de feliz, até o momento, do qual se arrepende, do dia na
Praca da Matriz. Ele da o seu testemunho dos fatos que transcorreram até a sua
chegada na prisaol*. As personagens mais importantes sao - Neusa Koning da
Silva: esposa de Mateus, professora no acampamento sem-terra. Uma moca de
bracos finos, pernas compridas, peito seco e, para Mateus, com voz de passarinho
e olhos pretos que ele gostava de olhar. Mocga forte e decidida. Lindolfo Lang:
avo de Mateus. Veio da Alemanha ainda crianca. Homem pequeno e magro, de
gueixo erguido e nariz empinado, grande contador de histérias. Morreu quando
Mateus ainda morava na casa onde nasceu. Moisés: pai de Mateus. Morreu de
pneumonia no acampamento. Era amado pelos seus filhos. Nao tinha muitas
iniciativas, mas buscava proporcionar a familia uma vida melhor. Débora: mae
de Mateus. Era submissa ao marido, mas tinha sua teimosia em certos assuntos.
Pedro: irmdo de Mateus. Homem muito cético e decidido. Padre Douglas: homem
bom e corajoso. Padre do acampamento, que ajudava os sem-terra na hora das
doencas e mortes. Realizou o casamento de Mateus e Neusa. Junqueira: vivia
no acampamento sem-terra. Desempenhava a funcdo de lider. Responsavel por
cuidar da administracao do acampamento. Ele coordenava as reunides!®..

4l Leandro Gaspar Scalabrin analisa a obra Quem faz gemer a terra a partir da perspectiva do
testimonio em sua dissertacao de mestrado intitulada “Os desgarrados do campo: texto e
contexto na obra de Charles Kiefer”. Ver especialmente as paginas 85-90.

51 Ver: http://pt.shvoong.com/books/romance/1785657-quem-faz-gemer-terra/#ixzz1hljQBptC.
Acessado em 20 de dezembro de 2011.



As formas de violéncia associadas a perda da terra

Num primeiro momento, a familia de Mateus vive em uma casa de tapera,
ou seja, uma casa pobre, sem maior conforto, no interior do municipio de Pau-
d’Arco. L3, as lembrancas do personagem fazem referéncia a infancia com os
irmaos, pais e avd, as brincadeiras, as histdérias. Sobreviviam plantando milho,
arroz do seco, mandioca, batata-doce, feijdo e cana-de-acucar e fazendo melado,
até que o pai de Mateus, querendo melhorar de vida, resolveu plantar soja. Antes
ainda, o pai havia vendido dez dos dezoito hectares de terra para construir uma
casa melhor: “No nosso quarto, tinha buracos no assoalho, dava pra ver o chao.”
(KIEFER, 1994, p. 17). “0O pai emprestou dinheiro do banco, pra pagar na safra”
(KIEFER, 1994, p. 33), mas uma seca acabou com os seus planos e, depois de
muitas dividas acumuladas no banco e nenhuma perspectiva de melhora, Pedro
convenceu a familia a se mudar para um acampamento sem-terra na cidade
de Pau-d’Arco. La, Mateus conheceu uma forma diferente de organizacdo: a
coletividade ou o comunitarismo, modo de trabalho bastante conhecido dos
alemaes. Todos plantam e colhem para o beneficio geral da comunidade que
formaram. Os acampados dormem em barracas, tém uma pequena escola, uma
diretoria e reunides, onde todos avaliam o andamento do movimento e dao
sugestoes para melhoria.

Abandonar a terra, no entanto, foi um fato que deixou marcas em Mateus:
“Eu sofri tanto quando sai de 1a [da terra dele] porque tinha raiz mais funda que
eles [os irmaos]? Ou eu sentia que tudo se acabava mal? A mae nao queria sair
de casa, ficou |a dentro chorando. Eu e o pai tivemos de arrastar ela” (KIEFER,
1994, p. 47).

O depoimento acima é dado por Mateus desde a prisdo, quando relembra a
dor de abandonar a sua terra, a terra onde nascera e vivera sua infancia. Toda
a saida forcada do local que é querido é dolorida. Da mesma forma, o avd, ou
fata, de Mateus deve ter deixado a Alemanha. Ndo nos é esclarecido na histéria,
mas ele certamente deixou a Alemanha contra sua vontade. A sua avo, Mateus
nao conheceu, ela tinha morrido logo depois da guerra. "Morreu de tristeza e de
saudade dos parentes que perdeu na Alemanha”, dizia a minha mae. Nos ultimos
anos de vida, Lindolfo sentava na porteira e confundia a grama do potreiro com
0 mar e os cavalos pastando com navios” (KIEFER, 1994, p. 18).



O abandono forcado do meio que é querido a pessoa sempre estara associado
a dor e estara vinculado a memoria e a lembranca de bons momentos vividos
naquele contexto. De certa forma, a mae de Mateus vive uma nova tristeza, como
sua mae ao deixar a Alemanha, ao ser obrigada a abandonar a casa em que viveu
com sua familia, deixando praticamente tudo, da mesma forma como os emigrantes
da Alemanha chegaram no Brasil. Ela havia deixado “a casa com as coisas dentro,
mesa, cadeiras, camas, colchdes, prateleiras” (KIEFER, 1994, p. 46). Além disso,
a preocupacao era de como seria a continuagao daquilo que cultivavam com tanto
esmero, como € o caso da mae que se preocupa com sua horta: “E a minha horta?"”,
ela perguntou, ‘sera que vao cuidar dela?””(KIEFER, 1994, p. 47).

O sentimento de ser expulso é uma agressdo, causa dor, como Mateus
narra: “... senti um coice no peito: nunca mais eu ia fazer o caminho de volta,
nunca mais” (KIEFER, 1994, p. 47). E esse mesmo sentimento pode levar a uma
reagao violenta, como o proprio Mateus o fez, quando voltou correndo para a
casa e, como ele narra:

Peguei o litro de querosene que eu tinha escondido na cerca viva e entrei
na casa. Fui até o quarto e atirei a garrafa contra a parede. Da porta, joguei
o fosforo aceso e corri outra vez. Ouvi o vuupt, mas nao virei a cabeca. Sé
depois, quando eu ja estava sentado na carroga de novo, € que eu olhei para
tras e vi o rolo de fumacga que subia na curva do estraddo. O pai botou a mdo no
meu braco e nao disse nada, sé apertou ele e eu entendi. (KIEFER, 1994, 47).

E possivel perceber a concordancia do pai com a atitude do filho. O sentimento
de derrota e, ao mesmo tempo, a necessidade de manter a posicao de chefe da
familia que se retira, impede ao pai, no entanto, uma atitude mais radical de
revolta frente a situacao.

Perder o pedaco de terra, cedendo a casa e, muitas vezes, também bens
para poder quitar dividas, é algo traumatico para os pequenos proprietarios de
terra nas comunidades de imigragdo. Para alguns também pode significar o fim,
como ocorre com outra personagem de Kiefer, na obra O péndulo do reldgio, na
qual Alfredo Miiller se suicida quando ndao vé mais saida para a quitagcao de sua
divida junto ao banco.

Para os colonos imigrantes e descendentes, trabalhar na terra, mesmo que
em pequenas propriedades, era o suficiente, como se pode ler no comentario
de Mateus sobre a vida que sua irma Celita leva. Casada com Alberto, tem
trés filhos, “eles tém sé oito hectares de terra, mas sem divida de banco.
Plantam milho, mandioca, feijao, arroz do seco, melancia, abdbora, lentilha,
criam galinhas angolistas e peito-duplo” (KIEFER, 1994, p. 50, grifo nosso).



Trata-se de uma vida simples, sem maiores pretensdes, como sempre foi a
vida dos imigrantes alemaes que buscaram o campo para o inicio de sua vida
no Brasil. Mas o desenvolvimento da monocultura no pais fez com que muitas
pequenas propriedades fossem violentamente “engolidas” pelas grandes areas
de monoculturas; aqui, no caso, pelo plantio da soja.

Mateus chegou ao fundo do pogo; preso por ter matado o soldado na Praca da
Matriz, ele relembra os momentos de sua vida. Depois de muito tempo, ele consegue
colocar em ordem os seus pensamentos e relata ao leitor os bons e maus momentos
vividos. Em um dos momentos bons, ele diz que “dia que eu mais gostava era dia
de fazer melado. Eu levantava com o sol ainda dormindo, botava a junta de bois
na canga, enganchava ela na corrente dependurada na roda da moenda e tocava
a espremer as canas no moinho” (KIEFER, 1994, p. 31). O prazer no momento
simples da vida de Mateus; na verdade um grande momento, pois moer a cana e
fazer o melado ocorre somente em um periodo do ano. Além disso, fazer o melado
e vendé-lo significava uma conquista, algo a mais na vida dessas pessoas, pois eles
produziam algo de cujo resultado podiam se orgulhar. De certo modo, um orgulho
que gerava uma ansiedade, pois “no outro dia, o pai carregava seis latas na aranha
e se ia pra Pau-d’Arco. Voltava com cortes de tecido, pimenta, lamparinas, p6 de
arroz pras irmas, pentes e espelhinhos pra mim e pro Pedro, um presentinho pra
mae, um chapéu novo pra ele” (KIEFER, 1994, p. 32. Grifos do autor).

Outra rememoracao de ligagao a terra da-se quando Mateus recorda das
vezes em que seu fata lhe aparecera, e numa dessas ocasides o velho, ja morto,
Ihe pediu o pente que estava com seu pai. “'Teu pai tem ele. O pente € meu, eu
trouxe ele da Alemanha,’ ele respondeu” (KIEFER, 1994, p. 40). Pedro roubou
0 pente de seu pai e 0 enterrou junto ao taquaral. Depois disso, seu avb nunca
mais |lhe apareceu. No mesmo momento em que Mateus e Pedro falavam sobre
lembrancas, ja no periodo em que sabiam que sairiam da sua terra, viram seus
pais passarem sem que estes os vissem e ouviram as seguintes palavras do
pai: “Pensei que ia ser enterrado aqui...” (KIEFER, 1994, p. 41). Perder a terra
e sair do seu local significava uma derrota muito grande, pois é preciso lembrar
gue o agricultor é a pessoa que trabalha a terra e ela é a fonte de seu sustento.
Além disso, os facdes, as enxadas e as foices sao seus instrumentos de trabalho,
associados a violéncia dos colonos apds o incidente na capital. Refletindo sobre
isso, Mateus questiona o que é violéncia (KIEFER, 1994, p. 56 e 65):



Nos, sem as nossas ferramentas, podemos ser confundidos com os
esfarrapados que andam pela cidade. Elas sdo o nosso simbolo de trabalho e
de luta, como diz o padre Douglas. Agora, querem fazer da foice o simbolo da
nossa violéncia. Me diga, ndo é violéncia o que passam os velhos doentes [ele
(o pai) respirava com esforco, andava mal do pulmao. Eu, ali na frente dele,
ndo sabia ainda que a morte estava comendo ele 1& por dentro, mas fiquei
muito triste], as criangas e as mulheres nos acampamentos? Ndo é violéncia
prometer assentamentos e ndo cumprir? Sabe o que eu ouvi, aqui na prisao,
um locutor dizer no radio? Que a reforma agraria tinha a sua primeira vitima!
E os que ja morreram assassinados pelos jaguncos? Colono morto é bicho,
pra ser contado entre as galinhas?

A perda do pai, Moisés, também marca a vida do narrador Mateus. O pai
gue pretendia dar uma vida melhor a familia estava morrendo sem ter a sua
terra. “O velho Moisés ndo ia ver a nova terra, ndo ia plantar o parreiral que ele
tinha planejado, nem ia ajudar a tirar o leite gordo das vacas, nao ia brincar com
os netos” (KIEFER, 1994, p. 70) que Mateus ia |he dar.

A morte do pai de Mateus foi consequéncia das mas condicbes em que 0s
acampados viviam. Mais agressiva foi a morte de Rose, Louri e Vitalino, que
foram atropelados por uma cacamba desgovernada que furou o protesto dos
colonos sem-terra. Tratava-se de um protesto no trevo de Sarandi. Naquela
época, “os bancos vendiam até os travesseiros e as panelas nos leildes, os colonos
ficavam sé com a roupa do corpo. [...] Os grandes fazendeiros se agitaram, foram
as radios dizer que os sem-terra eram um bando de subversivos, que queriam
baderna, sangue, revolugao, e nao sei o que mais” (KIEFER, 1994, p. 77).

E outra violéncia sofrida pelos colonos deu-se com um avido pulverizador que
deixou o esguicho aberto atingindo a populacdao dos sem-terra. O acampamento
virou um inferno. Todos gritavam, corriam, sem saber onde se esconder.
Morreram trés criangcas e um menino de cinco anos [...] Outras quinze foram
parar no hospital. Eu tive diarreia e vomito varios dias. Quase que a Neusa perdeu
o José antes mesmo dele nascer” (KIEFER, 1994, p. 94). E Mateus mais uma vez
pergunta por que havia uma lei que ndo valia para todos de forma igual. “Até hoje
ninguém pagou pela morte das nossas criancas. Por qué? Porque colono morto se
conta entre as galinhas, as moscas e as batatas?” (KIEFER, 1994, p. 95). Como
consequéncia do ato criminoso do avido pulverizador, “a filha do Valdemar nasceu
sem cérebro [...] nasceu morta.” (KIEFER, 1994, p. 107). Como praticamente toda
forma de violéncia gera reacdes, depois de um longo periodo de espera, de perdas
de vidas e de infortunios, a assembleia geral do acampamento decidiu por uma



manifestacao na Praca da Matriz, em Porto Alegre. O desfecho ja conhecemos:
Mateus mata um soldado com sua foice. O personagem inicia a sua historia “com
o fim no inicio [...]: comecava a histéria com o fio da foice, o bague surdo da
lamina no pescoco do soldado, a correria dos colonos pela praga, as bombas de
gas e as pedradas?” (KIEFER, 1994, p. 11).

Conclusoes

O Brasil possui um histérico negativo quando o assunto é a questdo da
terra, pois ainda hoje somos obrigados a ler e ouvir noticias de assassinatos
ligados a disputas de terras.

Na obra de Charles Kiefer, esse assunto também é abordado e retrata
décadas ja distantes do nosso momento histérico; ainda assim, continuamos
recebendo relatos de conflitos com mortes motivados por questdes de terra em
contextos de pequenas propriedades rurais, mas também em grandes areas.

Nesse sentido, a obra de Kiefer mantém uma triste atualidade no cenario
brasileiro. Mas se observarmos que os imigrantes alemdes (e também de outros
grupos, como os italianos) vieram para o Brasil para terem justamente um
pedaco de terra para ai poderem trabalhar, vemos que as dificuldades ja vividas
pelos antepassados dessas pessoas se repetem, ja que voltam a perder a sua
terra e a lutar por ela.

Em nenhum momento é referido o fato de que o fata viera da Alemanha por
ter perdido a sua terra. Sabe-se, contudo, que a principal motivacao que levou os
alemaes a emigrarem foi a grave crise econdmica associada ao empobrecimento
dos trabalhadores do campo, que optavam pela emigracao ou pela migracao
para os centros urbanos. A Ultima opcgdo foi a mais usada pelos colonos que
perderam sua terra aqui no Brasil, no contexto apresentado por Kiefer. Nao
ocorreu uma nova emigracao como a dos alemaes para o Brasil. Existe, contudo,
um consideravel niumero de descendentes de alemaes que saiu do Brasil em
direcao ao Paraguai, os chamados “brasiguaios”.

Nesse sentido, buscou-se estabelecer uma relagcao com a nova perda da
terra por muitos descendentes de imigrantes, visto que os nomes que figuram na
obra compdem-se basicamente de sobrenomes alemaes. No caso de Mateus, nao
temos uma referéncia ao seu sobrenome, mas sabe-se que o fata Lang veio da
Alemanha. Essa ligacao com a terra e a luta por ela, trazidas pelos antepassados,
pode estabelecer um elo para a leitura de outras obras que abordam a questao



da terra ou estdo relacionadas a questao imigratéria. Por outro lado, associada
a ligacdo com a terra por parte dos imigrantes e seus descendentes em terras
brasileiras esta também a violéncia que geralmente esta relacionada a perda da
mesma terra. Geralmente o processo de entrega da “sua” terra nao é pacifico.
Assim, a obra de Charles Kiefer traz diversos elementos para analise. Procurou-
se apresentar, neste texto, aqueles relativos a obra Quem faz gemer a terra.
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CHARLES KIEFER E O CINEMA

Paulo Nascimento

A admiracao pela obra de Charles Kiefer comegou como a de grande parte
dos seus fas (sim, porque Charles tem fas, além de leitores, tamanha a dimensao
do seu talento); tudo comecgou ao ler Caminhando na chuva. O livro, que foi um
grande sucesso de publico e critica, falava de uma maneira direta com a emocao
de um jovem que morava em Santa Maria e, secretamente, sonhava em um
dia contar histérias. Caminhando na chuva mostrava uma narrativa de encher
os olhos de lagrimas, de sorrisos, de esperanga em um mundo que podia ser
transformado por um garoto humilde, do interior, que poderia acreditar no seu
talento apesar das adversidades. As relagcdes com a mae, com o avo, as tragédias
pessoais, tudo me encantou de uma forma que eu me perguntei: “quem é esse
Charles Kiefer?”, que, inicialmente, eu até havia pensado que era um escritor
estrangeiro em funcao do nome. Mas nao havia nada de estrangeiro, havia um
escritor que dali por diante soube traduzir a alma das pessoas reais. Soube tocar
em sentimentos pessoais que ficam guardados e escondidos de nés mesmos.

Charles soube (e sabe) como ninguém tratar o interior do nucleo familiar.
Poucos autores conseguiram narrar com tanta maestria as complexidades que
existem nas familias, principalmente as que vivem em lugares mais afastados e
tém “tempo” para “se verem” todos os dias. Charles mostrava um universo que
para mim era reconhecivel, ja que vivi parte da infancia no campo, no interior
do interior, mas, acima de tudo, mostrava que existia poesia e drama naquelas
relacdes familiares aparentemente tao simples.

Quando li O péndulo do reldgio e sua teia dramatica do homem em desespero,
vendo seu mundo ser destruido pelo que devia aos bancos, eu fiquei tdao impactado
que decidi procurar o escritor (até entao era assim que o conhecia) Charles Kiefer
para propor adaptar a obra para o cinema, algo assim. Nao foi algo rapido, mas
cheguei até ele. Apresentei minhas ideias quanto a fazer um filme sobre esse
livro, tinha uma ideia, tudo pronto na minha cabeca, mas sé na minha cabeca e
nao no meu bolso. Charles foi muito receptivo e empolgado com a possibilidade
de essa histdria tdo densa virar um filme. Como sempre, no cinema, do plano a



acao existe um universo financeiro que derruba grandes ideias e projetos. Tentei
de muitas formas viabilizar a produgao, mas nao consegui. Eu tinha conviccao
(tenho mais ainda hoje) de que Charles Kiefer era uma fonte inesgotavel de
dramas a serem narrados na tela grande com alcance de um publico préprio, que
nao embarca em historias descartaveis, que ama a densidade de personagens e
narrativas. Sendo assim, sem o dinheiro necessario para fazer o longa-metragem
O péndulo do reldgio, partimos (sim, porque a essa altura o Charles ja era
quase um produtor junto comigo) para fazer um curta baseado em um conto:
O chapéu. Assim surgiu a primeira parceria literatura-cinema entre nés.

O filme foi feito em preto e branco e ficou meses em cartaz no antigo
Cine Guion antes de Trainspotting. Tivemos a sorte de o filme se manter em
cartaz por muito tempo e carregar o nosso curta junto.

A partir de O chapéu, nossa “dupla” cinematografica estava estabelecida. Eu
queria filmar tudo que o Charles tinha escrito e ele também acreditava que tudo
era possivel de ser filmado. O préximo passo, também pela pouca grana, foi um
novo curta: Dedos de pianista. Uma histdria emocionante sobre um garoto pobre
gue vive com a avo e deseja ser pianista. Além da histdria densa, e com todos
elementos dramaticos que Charles consegue imprimir, tivemos um momento
naguele filme que foi um marco para todos nds — a presenca da atriz Carmen
Silva, interpretando a avo do garoto. Charles participou de todo o processo, desde
0s ensaios. Tinhamos também no elenco a atriz Yonara Karam e o musico e ator
Bebeto Alves, além do garoto (na época) Rodrigo Carneiro. Assim, contdvamos
na tela grande a histdéria da avdé que decide comprar um piano para realizar o
sonho do neto, mas, com grande pitada de drama, “nao sabia que era tao caro”
- conclui a avd ao ndo conseguir cumprir seu desejo.

Essa jornada de cinema e literatura seguiu até chegarmos, finalmente,
ao primeiro longa-metragem: Valsa para Bruno Stein. Uma grande obra de
Charles, com a sua marca de um enredo familiar que envolve segredos, desejos
e religido. Tudo em um universo pouco conhecido do grande publico, mas
muito familiar para ele (e para mim): um lugar isolado em que as pessoas tém
que, necessariamente, se enxergarem, sentirem a presenca umas das outras.
“Valsa”, como chamavamos o projeto, era uma narrativa que permitia uma gama
maravilhosa de sensacOes para ser apresentada em cada personagem.

Tinhamos ganhado um edital da Petrobras (o que, saudosamente, existia
na época - editais, ndo a Petrobras) e assim escolhemos o lugar para criar o



mundo de Bruno Stein: Minas do Camaqua, interior de Cagapava do Sul. Interior
do interior, como os espacos que Charles sempre criou em seu mundo literario.
O que era um lugar perfeito e maravilhoso para ambientar a histéria, era também
um desafio logistico, mas isso era nada perto da empolgacdo em que estdvamos
para fazer o filme. Alguns elementos comprovavam que tinhamos realmente
um bom projeto nas maos. Walmor Chagas, um dos maiores atores do teatro,
cinema e TV que ja surgiram no Brasil, e também conhecido por ndo ser alguém
gue aceitasse facil um papel, leu o roteiro e me disse que era Bruno Stein.

Charles ficou muito feliz quando contei a ele que Walmor seria Bruno Stein.
A seguir, veio um elenco que considero dos melhores para vestir a pele dos
personagens nascidos na literatura: Araci Esteves, Ingra Lyberato, Fernanda
Moro, Leonardo Machado, Marcos Verza e Sirmar Antunes. Eu consegui ver nos
olhos de Charles que tinhamos os personagens “reais” que sua mente criou. E
muito bom quando se consegue algo assim, pois € sempre uma responsabilidade
imensa personificar através de atores algo que um criador pensou, estudou,
planejou, um processo que leva as vezes anos, e um dia tudo surge na frente
de seu criador.

Procurei dividir com Charles todas as etapas da construgao do “mundo de
Bruno Stein”. Assim, chegamos ao periodo de filmagem, um verdao escaldante,
longe de tudo, mas perto, muito perto, do universo criado por Charles Kiefer.
A filmagem transcorria em um clima magico, a ponto de Walmor Chagas usar o
figurino de Bruno o tempo todo. Foi uma ideia dele, aceita por mim na mesma
hora. Lembro até hoje da frase que Walmor usou: “Vou tirar o figurino para qué?
Para ir ao shopping?”. Ele tinha razao. Assim, Walmor Chagas era Bruno Stein
o tempo todo.

O restante do elenco estava completamente inserido nos seus personagens
e na paisagem que cercava tudo. A casa de Bruno foi construida pelo diretor de
arte Voltaire Danckwardt e imprimia uma realidade impressionante.

Um dia, Charles Kiefer chegou para acompanhar as filmagens. Era um
momento muito aguardado por todos, mas eu percebia que os atores em especial
tinham uma admiracao por esse momento. Demorei um pouco para descobrir,
mas entendi logo a seguir. O elenco queria informacdes do criador, Charles Kiefer,
sobre seus personagens. Charles, empolgado com tudo aquilo e com seu poder
momentaneo de “deus”, o pai de todas aquelas criaturas que surgiam diante
da camera, comecgou a dar vazao a ansiedade dos atores. Surgiu assim um dos



momentos mais interessantes e Unicos que ja vivi em um processo de filmagem.
Charles passava informacoes sobre cada personagem e, nao contente com isso,
contava o que acontecia apos o final do livro que agora era filme. Ou seja, ele
contou a histdria ndo escrita em lugar algum, mas que existia em sua mente.

Nao demorou para os atores comecarem a dizer frases como: “o fulano nao
falaria isso”. Foi ai que entendi que havia um mundo paralelo me acompanhando
enquanto diretor. Fui falar com Charles, que comecou a rir e disse que perguntaram
a ele, e nao havia como nao responder. Acabamos achando tudo muito engragado
e, dentro da nossa intimidade, eu pedi que “por amor da Nossa Senhora do
Cinema” ele nao dissesse mais nada para eles. Logicamente, os atores nao
gostaram, pois queriam continuar alimentando seus personagens na fonte. Mas
Charles entendeu que o filme iria se perder se houvesse um comando paralelo.
Assim, fizemos uma obra de que tenho um orgulho imenso até hoje.

Valsa para Bruno Stein foi um dos ultimos momentos do grande ator Walmor
Chagas, e tenho certeza do quanto ele ficou orgulhoso por interpretar o Bruno.
E maravilhoso guando uma obra se mescla com a vida e saem todos felizes com
0 que resultou desse processo. Foi o caso desse filme, que roda até hoje em
alguns canais e plataformas de streaming.

Em meio a todas essas histérias sobre Charles Kiefer que narro aqui a
respeito de literatura e cinema, ha um fato particular que ndao pode ser esquecido.
Charles se transformou em meu compadre. Literalmente. E padrinho da minha
filha Alice. Foi uma decisao conjunta minha e da mae dela, Mari. Charles tinha
o perfil para ser um bom padrinho da Alice. Nao me perguntem qual perfil é
esse porque, tenho certeza, é algo muito pessoal em cada situacdo, mas o que
importa é que Charles virou esse padrinho de uma garota que é orgulho de
todos. Suspeitissimo falar isso, mas tenho certeza de que ele tem orgulho dela.

Assim a vida seguiu (Alice hoje tem mais de vinte anos) e os caminhos
foram surgindo para cada um. As mudancas da producdao cinematografica, as
mudancas com a chegada do streaming, tudo foi ganhando uma dimensao nova
gue dificultou novos projetos. Hoje moramos em cidades diferentes, estados
diferentes, e nos vemos muito pouco, para ndo dizer que nao nos vemos ha
muito tempo. Mas tenho certeza de que ao nos reencontrarmos sera como se
tivesse sido ontem a nossa ultima conversa. Quando se tem admiracdo, respeito
e carinho entre pessoas, a questao da distancia passa a ser muito relativa; e
esse € 0 N0SSo Caso.



Charles sabe o quanto tento colocar em pé o projeto Os 0ssos da noiva, mais
uma obra genial que saiu da sua cabeca. Como sempre, Charles acompanhou
varios processos desse projeto. Ndao lembro mais ha quantos anos falamos em
produzir um filme ou série sobre esse livro, mas o que importa € que, como
todos os anteriores, um dia sai. Um dia vou entrar no set para filmar a historia de
Circe Brechen e sua familia; sim, sempre as familias densas e com uma rede de
camadas que encantam o publico. Essa é a principal caracteristica que ja citei aqui
sobre os personagens do universo de Charles Kiefer.

Tenho uma profunda admiracao por outros livros de sua obra, mas decidi
contar algo que ndo existe nas resenhas, criticas e comentarios que recheiam
a midia sobre os livros de Charles Kiefer. Quis falar sobre particularidades,
historias desconhecidas, engracadas, as vezes tristes, mas completamente
humanas sobre esse ser humano que veio ao mundo para nos contar histoérias
perturbadoras, emocionantes, que mexem com o0 nosso imaginario. Afinal, o que
é o exercicio de ler um livro? E isso que todo leitor busca, e Charles Kiefer, o meu
parceiro da juncao cinema/literatura, meu compadre, meu amigo, entrega como
poucos. Valeu, Charles!!! Nao seja preguicoso e nos brinde com uma obra nova.
Estamos todos esperando.






ENTREVISTA COM O AUTOR

Seria possivel apontar o momento, contexto ou
acontecimento, a partir do qual tu percebeste que te
tornarias escritor?

Penso que nunca fuiescritor, mas sempre fuialguém que escrevia. Comegamos
a escrever para falarmos conosco mesmos, para nos entendermos, para
desabafar, para sonhar. E ai, meio que por acaso, embora eu sempre tenha
pensado que o0 acaso nao existe, alguém |é algum texto da gente e comenta
gue poderiamos nos tornar escritores. Quem primeiro percebeu que eu tinha
algum potencial nessa area foram meus dois professores de portugués e
um professor de musica, na minha adolescéncia: Jodo Seno Bach e Valdir
Dards, e Armin Need. De tanto ouvirmos que temos talento, acabamos
acreditando que temos mesmo. Como pai de trés filhas maravilhosas, Maira,
Sofia e Anna, e como professor, sempre procurei valorizar as habilidades das
minhas filhas e dos meus alunos. Formei algumas centenas de escritores
e escritoras nas minhas oficinas literarias e no Curso de Escrita Criativa da
PUCRS. Nao me orgulho do que escrevi, mas me orgulho muito do que os
meus alunos e alunas escreveram, escrevem e escreverao.

Ainda que compartilhem a tarefa de escrever, parece
que os escritores constroem uma dinamica propria de
trabalho. Tu poderias nos contar um pouco do teu processo
de trabalho?

Todo artista é autocentrado e egoista, mas eu procurei sempre ndo ser
demais, procurei sempre olhar para fora, afastar-me do meu préprio umbigo.
Nao me reconheco como escritor porque 0os meus parametros sempre foram
o Goethe, o Shakespeare, o Faulkner, o Tchékhov, o Dostoiévski, o Fernando
Pessoa, o Carlos Drummond de Andrade, o Machado de Assis. Quem sou
eu ao lado deles? Nao, nao posso me comparar com 0S meus mestres, mas
tenho a arrogancia de pensar que sou um professor razoavel. Por isso,
Nno meu processo de escrita existe muito trabalho de estudo, de pesquisa,
de leitura. E o escrever mesmo, em mim, € como cogumelos no verao,
brotoejas na pele, aftas na boca. Acontecem de vez em quando, mas logo
passam e nao lhes dou muita importancia.



Das obras lidas, daquelas sobre as quais foram lancadas
reflexdoes e com as quais foi proposto algum dialogo, quais
tu apontarias como tuas referéncias literarias?

De certa forma, respondi na questao anterior, mas eu deveria acrescentar
aqui aqueles “1001 Livros Para Ler Antes de Morrer”, apontadas por Peter
Boxall, e publicada no Brasil pela Editora Sextante. Certa vez uma pessoa
perguntou a Marta, minha esposa, quantas horas por dia eu estudava. Sabe o
gue ela respondeu? “0 Charles estuda 25 horas por dia”. Até para responder
essa entrevista tive dificuldades e muita cobranca da Marta. Estou fazendo
essa entrevista como alguém que afasta do préprio corpo uma lagarta que
caiu pela gola da camisa. Como assim, eu me pergunto. Entao eu preciso
parar de ler para responder perguntas?

Algum habito na hora de escrever?

Como esta dito no Eclesiastes, “o Espirito sopra aonde quer”. No instante
em que o Espirito sopra alguma coisa nos Hozen (ouvidos) de meu “Partzuf
de Nukva” (aspecto da alma), eu pego uma caneta e escrevo. Gosto de
escrever a mao.

Sabemos, por muitas manifestacoes de escritores,
da existéncia daquele lugar em que um texto poderia
ser sempre melhorado. Quando tu sabes que um livro
esta pronto?

Um texto nunca estd pronto, um texto é sempre “work in progress”.
O editor de um texto é a morte do autor. A partir da morte, o texto esta
pronto e acabado.

Ainda existe originalidade na literatura?

Nunca existiu. Desde o primeiro cacador que contou para a familia as
peripécias da cacada, estamos todos contando a mesma histéria, que
gira em torno de poucos temas: a morte, o amor, a guerra, a luta pela
sobrevivéncia, a politica (a vida em sociedade)...



O passar do tempo ajuda a escrever ou o nivel de exigéncia
torna o processo mais complicado?

No meu caso, a EQM (Experiéncia de Quase Morte) tornou a acdo de escrever
muito complicada, sem sentido. A rigor, escrevemos porque pensamos
gue somos finitos, que a morte é o ponto final. Quando descobrimos que
isso ndo é verdade, que somos eternos, escrever ndo faz muito sentido.
Refiro-me a escrever ficcdo. Além da sensacao de plagio, ja que todos os
livros que escrevemos ja estao escritos e catalogados na Biblioteca de Babel.

O mundo virtual esta mudando a maneira de escrever
livros?

Antes do inicio dessa virtualidade, escrevi e publiquei sobre as mudancas
gue isso geraria no mundo e na literatura. Esses textos estao por ai, nos
meus livros tedricos. A principal mudanca que detectei ja |a atras seria o que
chamo de “achatamento do sentido”. Penso que o grande Walter Benjamim
ja tinha detectado isso, na metade do século passado. Ele estava certo.
A “era da reprodutibilidade técnica” acabaria por destruir a “aura da arte”
e por tornar até a experiéncia particular uma verdadeira ficcdo. Eu mesmo
adoro ver documentarios sobre culinaria e ndao suporto mais ler ficcdo onde
aparecam pratos de comida.

Na relacao entre o ler e o escrever, onde se situa o
escritor Charles Kiefer? Teria uma proporcgao ideal entre
ler e escrever?

Leio muito mais do que escrevo, como ja afirmei. Mas ndo sou exemplo para
ninguém. Cada um deve fazer o que bem entender. Da minha parte, ao nao
escrever poupo o mundo das minhas bobagens e dos meus maus humores.

Algumas palavras para os novos autores?

Que nao acreditem em ninguém. E que escrevam por vaidade, por
necessidade e por dinheiro. E que ndo prestem atencao as criticas.






De "QUEM FAZ GEMER A TERRA” (1991)

Uma histdria tem comeco? A Biblia sei que tem, mas comega no comeco
dos comecgos. Eu ndo tenho tanta pretensdo, bazodfia é pra pascacio, a mim
me basta a histdria milda, o rés-do-chdo. O ar do alto é pra montanha, eu
sou parte da canhada. Vocé, no meu lugar, contava o fim no inicio? O inicio
no fim? Comecava a historia com o fio da foice, o baque surdo da lamina no
pescoco do soldado, a correria dos colonos pela praca, as bombas de gas e as
pedradas? Ou vinha de longe, sestroso, e principiava pelo meu primeiro grito,
dor de bicho nenhum conhecida, que eles ja nascem plantados sobre as quatro
patas, listos pro caminhar e viver? E entao? Vai querer a historia reta, redonda
ou em vaivém? Desde eu-menino sou bom nisso, tido e havido por loroteiro,
lingua-de-trapo, mentiroso e outras pechas, sé por nunca eu levar o arado pela
mesma verga. Minto? Ndo, mentir ndo minto, eu melhoro a verdade, ajeito ela,
faco igual o barbeiro, corto as pontas. Mentira era dizer que matei o soldado
sem querer, que essa minha mao direita levantou a foice sem comando, e outra
mentira o alardear que estava o acontecido em mim planeado, com queréncia e
fanfarrice. Se um sempre fazia tudo nos rompantes da vontade, a vida era um
guerrear sem fim; se sempre se podia fazer as coisas pensadas, desgraceira nao
havia. A hora da raiva é a da cegueira; s6 o tempo faz a clarez.

Sim, eu levantei a foice, ndo nego, a foice que eu tinha usado tantas vezes
pra fazer roca nova, e o sol bateu no aco, o sol bateu no aco limpo, o sol bateu
no sangue.

“Corre!”, alguém gritou.

E eu corri, desci a lomba e me escondi na prefeitura, com o0s outros
acampados que estavam escapando da guerra na praca. Os soldados cercaram
o prédio, ameacavam invadir para tirar a forca os colonos |a de dentro. Eu me
sentei num degrau da escadaria e nao consegui segurar os olhos abertos, apesar
da zoeira, do medo e do arrependimento. Na viagem até Porto Alegre eu figuei
ouvindo as rodas do 6nibus comendo estrada, vendo o caminho dos satélites e a
luz das estrelas no céu, como eu fazia com o meu avo, na tapera, e com o Pedro,
depois, na casa nova. Os outros dormiam e eu assuntava sobre a vida minha de
acampado. Ah! Se bastava olhar pra tras e tudo se resolvia! Lembrei de outra
noite indormida, cinco anos antes, a uUltima que eu passei na casa construida
pelo pai, o Pedro e eu depois da morte de meu av6. Lembrei da tapera, das
cacadas, das pescarias, da mania de procurar ouro que deu no fata, dos tercos
que a gente rezava. As lembrancas vinham de cambulhada, feito linha de anzol



gquando se enrola. Nestes trés anos, trancado aqui, tive tempo pra botar ordem
em tudo. De primeiro, nem conseguia pensar, olhava pra essa minha mao direita
e chorava: eu tinha matado um homem. Depois, fui calmando. Agora, ja posso
falar. Cada vez que conto a minha historia, vejo ela melhor. Contar clareia. E eu,
guando conto, me vejo fora de mim: eu nao sou eu, sou outro. Gosto do outro
gue eu me sou. Quem conta é o outro? Eu me sou no que ele conta?



De "O ESCORPIAO DA SEXTA-FEIRA” (2002)

Como um ledao enjaulado, incapaz de romper as grossas barras que o
separam da ravina, esperei no bar deserto. Arrependia-me de nao ter trazido
um livro com que passar o tempo. Ler, para mim, era uma espécie de suspensao
temporal. Mergulhado na leitura, minha vida como que se detinha. Nesse casulo,
ou Utero, a angustia cessava. Eu deixava de ser mediocre, mesquinho e ignorante.
Um livro, tudo que eu precisava era de um livro, para nao estar sozinho comigo
mesmo. Um livro, para que o passar do tempo ndo fosse uma tortura. Luisa,
cruel, com a insensibilidade das mulheres vaidosas, nao definira um horario. Ao
final da tarde, ela dissera, com displicéncia imperdoavel. Eu devia ter tomado
uma postura mais imperativa, mais enérgica, concluia com crescente irritacdo, eu
devia ter determinado a hora. Evitaria o constrangimento de estar a levantar-me,
a ir novamente ao banheiro, a deter-me mais uma vez diante da exposicao de
fotografias do corredor, a tornar a sentar-me, a dobrar e a desdobrar a ponta da
toalha de mesa, a contar e a recontar o nimero de cadeiras do bar, as garrafas de
vinho nas estantes, os calices dependurados na cristaleira. Numa relacdo afetiva,
ha que se ter uma certa rudeza, para nao se ficar refém de caprichos tolos. Sempre
fui perfeccionista, obsessivo. Meus livros estao rigorosamente ordenados nas
estantes. Na Curia, mantenho a mesa de trabalho limpa, as gavetas organizadas.
Cumpro, com rigor espartano, os horarios das refeicoes e dos compromissos.
Como nao percebi, naquele primeiro encontro, que a displicéncia de Luisa com o
meu tempo traia a volubilidade de seu carater? A paixao torna-nos desatentos e
grosseiramente confiantes.

Mudei a posicao da cadeira, de tal forma que pudesse ver o rio Guaiba por
uma nesga de espaco entre os prédios da Avenida Maud e das ruas adjacentes,
prédios decrépitos e enegrecidos pela fuligem. A primeira coisa que observei ao
me mudar para Porto Alegre é que ela é uma cidade de costas para o rio. Eu
devia ter convidado Luisa para visitar a Usina do Gasdmetro, de onde se podem
ver as ilhas, o por do sol em todo o seu esplendor.

Se houvesse um segundo encontro, iria leva-la a visitar o Museu do
Vinho, alguma exposicao idiota, que os artistas modernos sé fazem coisas
ridiculas, colam panos em telas, montam o que chamam de instalacdes com
catadlogos telefénicos, gatos mortos e bacias de agua. E o ostinato rigore? E
o tour-de-force?



N3ao consegui fitar o lago por muito tempo, apesar do magnifico entardecer
que comecava a se desenhar no horizonte. Eu esperava que, a qualquer instante,
Luisa entrasse, enfim, no Café. Para Santo Agostinho, que o nosso arcebispo
tanto admira, quatro sao as paixdoes fundamentais: o desejo, a alegria, o medo e
a tristeza. Estela Canto, escritora argentina, dezesseis séculos depois, escreveu
gue bastam trés sentimentos para se ingressar no inferno: o ciime, o medo e a
vergonha. Desde os meus primeiros encontros com Luisa, ainda no Café Concerto,
e depois, nos dois ou trés que se seguiram antes que a convidasse a visitar o
meu apartamento, alternei as paixdes fundamentais: o desejo enlouquecedor,
gue nenhum sofrimento fisico conseguia aplacar, a alegria rara e profunda, a
estupefacao dos apaixonados, o medo constante e basico, que me perseguia
no trabalho, no estudo, no lazer e no sono, e a tristeza arrasadora e crescente,
a sensacdo de absoluta impoténcia, a descoberta de que o amor, por mais que
gueira, por mais que sofra, por mais que espere e por mais que suporte, nada é.
O ciume e a vergonha foram as portas de entrada para o inferno.



Conto - MEDO (2002)

O que vejo, ao retrovisor, sao imagens invertidas: a cicatriz que estava no
lado direito do rosto vai para o esquerdo. O rosto, aprendi no taxi, ndo é a soma
de testa, nariz, bochechas e queixo, o rosto é outra coisa. Tem gente com feigao
furiosa que € mansa como cordeiro, tem gente com jeito de passarinho que é
jararacugu. Aqui, saber interpretar o rosto € uma questao de sobrevivéncia.
Tive companheiros de profissdo que cometeram o ultimo erro: leram delicadeza
onde sbé havia magoa funda, odio bruto. Hoje, os tais, os que ndo souberam
ler, soletram vermes e terra, no campo-santo. Eu, sobrevivo, sem tirar os olhos
dos que se aboletam no banco traseiro. Entrou no carro, esta registrado. Pelos
espelhos, vejo além do rosto. Da pratica, quase posso dizer a profissao, o estado
civil, o bairro em que o vivente mora. E como se as pessoas fossem incorporando,
na cara, o que fazem, o que sao. Ontem, o casalzinho nao me enganou. Ela,
num vestido florido, cabelo de francesinha; ele, num camisdo xadrez, melenudo.
Ainda antes de apanha-los na esquina da Osvaldo Aranha com a Santo Antonio,
enfiei o trinta e oito embaixo da perna esquerda. Estavam muito longe de um
supermercado, a sacolinha com as compras era disfarce, s6 podia ser. Entraram,
sem cumprimentar. Boa tarde, eu disse. Ela respondeu, ele continuou quieto.
Fixei-me nos olhos dela, ansiosos, e na boca dele, cheia de trejeitos e dentes
saudaveis. Cafungadores. Sao os mais perigosos. Quem tem fome, nao mata.
Ou muito raramente. Quase sempre na primeira vez, que o0 nervosismo dispara o
gatilho. Quem cheira, ja atravessou o Rubicao, sabe que ndo tem volta. Matam,
gue ja estdo mortos. Segui rodando, o mais lento possivel, queria tira-los da
toca. Atravessei o Tunel da Conceicao, peguei a Farrapos, em direcao a Zona
Norte, conforme o solicitado. Nao demorou cinco minutos, o magrao reclamou.
Tudo bem, eu disse, e apertei o acelerador. Eu ja ia recolher, provoquei. Pelo
retrovisor nao deu para ver, mas tenho certeza que as pupilas dela dilataram.
Desde quando na luta? Ela quis saber. Cinco anos, eu disse. Na luta de hoje, ela
continuou. Fiquei calado, a espreita. Desde que hora na rua? Ela insistiu. Seis da
matina, rodo doze horas. Meu filho roda as outras doze, na noite. Somos sécios.
Encurtei caminho, ndo valia a pena ficar toureando a novilha. O dia foi gordo, eu
continuei, como que satisfeito. Assim que largar vocés, vou comprar um vestido,
Dona Encrenca merece. Dona o qué?, ela perguntou. Minha mulher, expliquei.
Riram, os dois. Aproveitei a distracdao deles, meti o pé no freio. Antes que se



recuperassem, saltei do carro, abri a porta traseira e calcei a mulher no revdlver.
Maos na cabeca, que arrebento os miolos dessa puta. Medo, nessa hora nao se
pode ter medo. Ja& me livrei de varias, porque aprendi a nao ter medo. Nunca
tive medo. Minto, uma vez sim, ha trinta anos. O cheirador obedeceu, que ainda
nao estava em sindrome de abstinéncia. Na sacola de compras, a loira oxigenada
trazia o trinta e dois niquelado. Ele, tinha no bolso um canivete de pressao.
Formou uma fila de carros atras do meu, na avenida, e um coral de buzinas.
Seus merdas, ndo veem que é um assalto? Demoraram pra perceber que era,
e gue o assaltante nao era eu. Mantive os dois com as maos espalmadas sobre
o cap0d, até que chegasse uma viatura. Nem fui a DP, os pracas me conhecem,
me aposentei como delegado. Quando o Marcos, que era funcionario concursado
do Banrisul, entrou no Plano de Demissdo Voluntaria, compramos o carro e a
licenca. Ia ficar fazendo o que, em casa? Vendo bundas na televisao? Eu rodo
de dia, ele roda de noite. Temos ponto na frente da Assembleia Legislativa. Ele
tem clientela fixa, transporta essa gurizada rica para as boates, as festas de
formatura, os casamentos, leva as madames perfumadas pra casa, depois das
sessOes do Theatro Sao Pedro. De vez em quando, ele me conta depois, acaba
em cama de cetim. Eu, de dia, ando com gente fina, deputados, prefeitos, a
mulherada que vem saracotear no Parlamento, essa gente do Piratini, subversivos
de paletd e gravata. Ainda ha pouco, levei um deles ao Centro Administrativo.
Um velho conhecido. Vez que outra, a moira coloca a gente no mesmo barco.
Ou no mesmo carro. No mesmo porao. O que vi, ao retrovisor, na primeira vez
em qgue ele entrou no meu taxi, foi o olhar suave, quase doce, o mesmo olhar
sereno, de pomba enamorada, que tinha aos dezoito anos. Envelheceu. Esta
careca, mais gordo, a barba branca.

Com certeza, nas horas de folga, nos finais de semana, continua a escrever
poesia. Eu confiscava, na prisao, tudo o que ele punha no papel. Examinava verso
a verso, a procura de mensagens cifradas. Poemas para a namorada, ele dizia no
pau de arara, poemas para Alice. Medo, o poetinha me fez sentir medo. Nem em
tiroteio, com as balas zunindo perto dos ouvidos, senti tanto medo como naquele
sabado, ha trinta anos. Ele entrou no taxi, afrouxou o ndé da gravata. Pra onde
vamos, doutor? Eu indaguei, antes de reconhecé-lo pelo espelho central. Senti que
seu corpo se contraia, como que atingido por uma corrente elétrica. Ele ainda nao
sabia de onde vinha o medo, a ansiedade, o desconforto que o assaltava sob o



efeito da minha voz. Minhas maos grudaram no volante, molhadas de suor, meu
intestino se contorceu, os musculos das pernas se retesaram. Eu sabia que ele
andava por ali, no Palacio, secretario, assessor especial, coisa assim. A revolugao
deles deu no que deu, mas chegaram ao poder pelo voto, quem diria. Justo eles,
que zombavam da democracia burguesa. Era impossivel que eu o esquecesse.
O Unico homem que me fez sentir medo. Pelo retrovisor, vi seus olhos verdes,
tensos, quase suplicantes, como que em busca de um registro, um detalhe, que
conectasse a voz que o angustiara a um rosto, a um episddio. Dos pordes do
Palacio da Policia, eu disse. Nos conhecemos |3, na fossa, como vocés chamavam
aquele buraco. O rosto crispado se descontraiu, o olhar ficou vago. Mirou, de
viés, a multiddo atravessando a faixa de seguranca. Eu podia ver seu ar de
beato, satisfeito consigo mesmo, vaidoso com o prazer que extraia de sua ridicula
superioridade moral. Olho por olho, dente por dente, julgo eu. Por isso gosto dos
arabes, eles ndao perdoam. Depois, durante toda a viagem, evitou me encarar,
mergulhado na sua atitude placida, quase bovina, budista. Eu conhecia bem esse
alheamento, essa fuga da realidade. Naquele sabado, tentei de todas as formas
arranca-lo desse pantano, fazé-lo abrir a boca, confessar o assalto, entregar a
célula. Arranquei chumacos de cabelos, pedacos de carne, mas nenhuma palavra
que incriminasse outros agitadores. Era sabado, e para que eu pudesse conviver
um pouco com o meu filho, levara-o comigo, ao trabalho. Enquanto ele brincava
no andar de cima, sob os cuidados de algum agente, eu apertava o poeta, no
de baixo. Pedro, codinome, é claro, era franzino, barba rala, cabelo comprido e
sujo, mas de uma resisténcia admiravel, é preciso reconhecer. Naquele sabado,
cansei de bater, apertar, eletrocutar. Antes que eu o matasse, o 6dio contra
aquela arrogancia estupida podia me levar ao desatino, entreguei-o ao cabo
Esteves, um maricas humanitario, para que o lavasse, estava mijado e cagado, e
para que o reanimasse, era o dia da primeira visita da familia dos presos. Tomei
uma ducha, subi ao escritério, brinquei um pouco com o Marcos, deitei-me no
sofa e adormeci. Acordei com a gritaria do soldado Alfeu, o menino sumira.
Marcos tinha nove, quase dez anos. Vasculhei cada sala, nos andares de cima.
Conferi o reldgio, passava das seis. Eu tinha dormido mais de quatro horas.
Ao chegar as celas, nos pordes, o coracao disparou. Vi, no fundo do corredor,
a luz baga, uma sombra a porta do banheiro, € ouvi um murmurio. Avancei
com dificuldade, meio que escorado a parede, sem coragem de enfrentar o que



viria, o que eu pressentia. Medo, eu senti medo, como nunca tinha sentido.
Marcos, carne da minha carne, nao tinha nada a ver com aquela miséria, com
aquele horror, eu cumpria ordens, ele era apenas um menino. Meu filho, meu
filho, eu murmurava a cada passo. Parei na porta do cubiculo, sem fblego.
Pedro, barbeado, ja recuperado da sessdo da tarde, um olho quase fechado pelo
inchaco do rosto, estava trocando os curativos diante de um espelho manchado
pela umidade, com o auxilio de Marcos. Sobre a pia, o jovem revolucionario
deitara a navalha inocente, recém-lavada, com a lamina aberta. A seu lado,
prestativo e diligente, meu filho estendia-lhe uma gaze limpa, imaculada. Pedro
virou o rosto e me encarou, com seu olhar suave, quase doce, sereno, de pomba
enamorada. Ao seu dispor, eu disse, mas ele desceu do taxi em siléncio.









