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Não há dúvidas de que houve um avanço 
na discussão sobre o fim do livro impresso, 
pois até os mais resistentes já reconhecem 
os digitais como realidade. O processo de 
reconhecimento durou pouco se a passagem 
de tempo convencional for tomada como 
referência. Mas foi muito demorado se o 
compararmos à rapidez com que muitos 
suportes digitais se tornaram obsoletos, como 
o disquete, o CD e o DVD, e sem demora serão 
meras peças de museu, ao lado daqueles 
velhos microfones a carvão do início das 
transmissões radiofônicas.

Jean-Claude Carrière, em diálogo que 
mantém com Umberto Eco no livro Não 
contem com o fim do livro, cita o caso de 
um amigo que guarda no porão de casa 
dezoito computadores obsoletos, para poder 
consultar trabalhos antigos. E afirma: “...não 
existe nada mais efêmero que os suportes 
duráveis.” Assim, prever o futuro sobre fatos 
que se revelam tão rápidos é arriscado 
demais. E o passado está logo ali, ainda 
sem a distância necessária para uma análise 
isenta do calor de leituras presentes. O mais 
apropriado, então, é observar como anda hoje 
a relação da literatura com o mundo digital e 
o espaço reservado a ela nesse universo tão 
amplo quanto volátil.

Aproveitando que o assunto esteve em 
pauta, em Porto Alegre, no Conexões Globais 
2.0 (evento da Secretaria da Cultura e 
Secretaria de Comunicação e Inclusão Digital), 
abrimos espaço para vários profissionais de 
literatura usuários dos meios digitais e, a 
partir do que dizem, podermos arriscar um 
olhar sobre o futuro, que pode ser daqui a 
pouco, ainda antes da meia-noite.

Ao Leitor
Naturalmente que as discussões ainda 

irão longe. Há poucos dias, em palestra na 
Academia Brasileira de Letras, o cientista da 
computação Silvio Meira previu o fim do livro 
impresso para 2025. A plateia ficou assustada, 
e não é para menos. De outra parte, nos 
chega a notícia de que vários pais norte-
americanos, muitos deles leitores de e-books, 
estão insistindo para que seus filhos passem 
os primeiros anos de vida curtindo livros 
impressos, para terem a experiência única de 
virar uma página fisicamente.

O argumento mais forte a favor do livro 
digital é que a economia e a funcionalidade 
de um e-book acabarão por enterrar de vez 
o livro impresso. Mas parte dessa linha de 
argumento serve para o outro lado. Jean-
Claude Carrière, em sua conversa com 
Umberto Eco, levanta uma questão a ser 
considerada, lembrando o blecaute de Nova 
York, em 2006: “Nem temos a certeza de que 
no futuro disporemos de energia suficiente 
para fazer funcionar as nossas máquinas.”

A torcida é para que as coisas não sejam 
excludentes. Que o livro digital ocupe 
seu espaço, que seu suporte de leitura se 
popularize e faça crescer o número de leitores, 
em especial do Brasil, onde se lê tão pouco. 
E — na dúvida sobre o risco de um futuro 
colapso no abastecimento de energia e a se 
considerar a precariedade da memória digital 
— que se mantenham em pé as bibliotecas 
físicas, pois elas, por ironia, ainda poderão se 
transformar num valioso back-up das virtuais. 
Quem duvida?

Boa leitura.

Março de 2012
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As políticas públicas devem gravitar 

sempre pelos ambientes do controle 

social e da participação popular.



Iniciamos a segunda década do século XXI 
afinando coragens para novas provocações. O 
pensamento contemporâneo revela-se diante de 
um abismo de invisibilidades e nas possibilidades 
de um voo mais denso. Os avanços tecnológicos 
e o estremecimento das certezas filosóficas e 
científicas nos colocam mais uma vez diante 
da possibilidade de aproximar diferenças para 
diminuir desigualdades. Até que as utopias nos 
carreguem para o convívio de uma democracia 
real. As demandas das comunidades mundiais 
ainda são um desaguadouro de incoerências. 
As injustiças permanecem diante dos avanços 
tecnológicos. As rupturas provocadas pelos novos 
instrumentos nos fazem questionar para que 
tipo de sociedade estaremos caminhando e que 
relação estamos construindo entre as barcarolas 
e as grandes embarcações da representatividade 
coletiva, seja no âmbito governamental, seja na 
sociedade civil organizada.

As políticas públicas devem gravitar sempre 
pelos ambientes do controle social e da 
participação popular. Somente assim poderemos 
almejar efetividade e condicionamentos para 
que as máquinas públicas, muito especialmente, 
possam ser utilizadas como ferramentas do povo. 

Mas jamais dos mesmos elos personalizados 
e selvagens dos poderosos donos da voz e do 
gesto que sustentam a cultura da submissão 
e do silêncio. Não há, portanto, qualquer 
ambiguidade no fato de estarmos buscando 
um caminho luminoso nas trevas do milênio. 
Devemos tratar todos os assuntos de competência 
pública no âmbito dos direitos sociais, na 
garantia que a acessibilidade irá prevalecer. 
Afora isso, estaremos apenas multiplicando uma 
modernidade sem novidades, amordaçada pelas 
mais antigas doenças da humanidade.

A revolução social que ainda alimenta as 
nossas utopias também possui alça de mira nas 
novas tecnologias e no que se poderá empunhar 
enquanto política pública, para que o acesso 
seja pleno e que ao menos alcancemos o que 
idealizava o poeta Mario Quintana: “democracia 
é dar a todos o mesmo ponto de partida. A 
chegada depende de cada um”. Entendemos 
que as políticas públicas para a cultura digital, 
em qualquer modelo de sociedade, não 
serão efetivadas caso não sejam observadas 
criticamente as nossas imensas contradições. 
Por exemplo, o Brasil não é absolutamente um 
país de leitores, mas é o décimo produtor de 

DO BERIMBAU AO CHIP
As impressões digitais da cultura na 
superação da barbárie
Lau Siqueira
Poeta e Militante dos Movimentos Sociais
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As políticas públicas devem gravitar sempre 

pelos ambientes do controle social e da 

participação popular.
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livros do mundo. Temos um nível de ensino público bastante precário 
e poucas e ineficientes bibliotecas, mas o Ministério da Educação é o 
terceiro maior comprador de livros do mundo.

Portanto, ou partimos de uma conexão mais ampla ou faremos o debate 
sobre cultura digital a partir de uma perspectiva de poucos. Talvez, em 
alguns momentos, com alguma relevância até mesmo estética, mas 
absolutamente diluídos nos desmandos de uma sociedade que coloca 
dentro da mesma geografia cidadãos vivendo num padrão europeu e 
pessoas excluídas dos direitos humanos mais elementares. É certo que 
temos avançado a partir do governo do presidente Lula e de diversos 
governos estaduais e municipais, mesmo sem um projeto mais arrojado 
de transformação social. Este é, para nós, o vetor para pensarmos uma 
política pública para as culturas digitais que já invadem nossa pele com 
inovações fantásticas, mas com um invariável culto à volubilidade. Talvez 
o mundo contemporâneo nunca tenha se deparado com um confronto 
tão acentuado entre tradição e modernidade, em todas as direções e 
velocidades.

Vale indagar, neste momento, para que lado a rede balança e o que separa 
o berimbau do chip. São inquestionáveis os avanços, mas também é certo 
que o que sempre foi deplorável, permanece em pauta para as primeiras 
décadas da cultura digital. Juntamente com as grandes corporações 
midiáticas, migraram para a rede as maiores mazelas humanas como o 
racismo, a homofobia, a pedofilia, a violência contra a mulher e uma 
proliferação de insuportáveis webesteiras nada inocentes. Se pretendemos 
pensar a web como possibilidade democrática de comunicação e difusão 
cultural, não podemos esquecer que a era do rádio começou também 
com interatividade. Era uma tecnologia transmissora e receptora. Bertolt 
Brecht até sonhou com uma grande assembleia universal. Mas tudo 
acabou com o controle político dos meios de transmissão, e o rádio acabou 
sendo o principal instrumento de difusão, por exemplo, do nazismo e do 
fascismo. Esse enquadramento social e político da humanidade gerou os 
resultados que bem conhecemos. Como não pensar nessa possibilidade 
diante da cultura digital, se já temos a mídia condenada a concessões 
públicas que são uma farsa consagrada?

Não vai aqui nenhum pessimismo, mas 

um sopapo de reflexões que não permitem 

desvincular o avanço tecnológico das 

necessidades de uma raça que consegue 

conjugar a genialidade com a barbárie em 

um mesmo cartão de memória.



Não se trata, pois, de definir diferenças entre 
processos analógicos ou digitais. Ou, pior ainda, 
entre o impresso e o virtual. O que vale uma 
ponderação é o impacto social da extrema 
velocidade e da instabilidade das informações 
na era digital. Tudo é passado. Mesmo o futuro 
já é passado num tempo em que o ufanismo 
de alguns esquece que nem sempre o que é 
considerado novo deixou bons rastros. Não 
vai aqui nenhum pessimismo, mas um sopapo 
de reflexões que não permitem desvincular o 
avanço tecnológico das necessidades de uma 
raça que consegue conjugar a genialidade com 
a barbárie em um mesmo cartão de memória. 
A necessidade de inclusão digital não está 
distante da necessidade de inclusão nos bons 
conteúdos que existem desde Homero até a 
dura poesia concreta das nossas esquinas, onde 
ainda encontramos as mesmas crianças pobres 
que jogavam pelada com bola de meia nos anos 
50, vingando o próprio abandono em pedras de 
crack.

Temos essa tendência aos rótulos, e espero 
que não possamos mais uma vez naufragar 
no artefato que é a cultura digital, enquanto 
instrumento de superação das péssimas colheitas 
que a humanidade vem colecionando — e que 
nos permitem, por exemplo, assistir à filmagem 
pela câmera de um celular da estupidez 
globalizada no assassinato de Kadafi, como um 
troféu macabro das redes sociais e do YouTube. 
Que a vida nos poupe de tantas catalogações 
do imponderável. Talvez em alguns séculos 
os blogs e sites representem apenas inscrições 
rupestres, com significado definido a duras 
penas pela arqueologia. Quem pode afirmar 
que a cultura dominante no século XXX será 
letrada com a digitalização da barbárie? Nada 
pode ser afirmativo na era da incerteza. Pouco 
importará se não tivermos ainda dimensionada 
a distância cultural entre um berimbau e um 
chip ou mesmo entre uma página da web e 
um palimpsesto, portadores apenas de uma 

comunicação dominante, opressora, sangrada 
pelo espinho da crueza de novas gerações.

Estamos abordando apenas alguns aspectos 
de algo tão imenso e cuja apreciação mais 
exata talvez nos faça perceber que os poetas 
municipais de Caconde (SP), Arroio Grande 
(RS) ou de Santana dos Garrotes (PB) são 
universalizados pela Língua Portuguesa junto 
aos poetas de Maputo, Luanda ou Coimbra. 
Nossa pátria é nossa Língua, numa herança 
transmitida de Pessoa para pessoas. Sem dúvidas 
que o longe ficou mais perto. Ainda que isso não 
tenha representado a diminuição das distâncias 
entre seres humanos iguais com percepções e 
sensações diferenciadas do mundo. É verdade 
que as obras completas de Federico García Lorca 
cabem no meu pen drive, também é verdade 
que Pretinha, uma das maiores maratonistas do 
país, vende batatas na feira de Campina Grande. 
Portanto, não estamos absolutamente diante de 
uma revolução, mas de um paradigma bipolar. 
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Mesmo o futuro já é passado 

num tempo em que o 

ufanismo de alguns esquece 

que nem sempre o que é 

considerado novo deixou 

bons rastros.



E AINDA SE 
PREOCUPAM 
COM O FIM 
DO LIVRO DE 
PAPEL...
Leonardo Brasiliense
Guitarrista e Escritor

DEPOIMENTO



Tudo o que eu disser aqui pode ser invalidado 
pelos fatos a curto prazo. Isso é história, não 
apenas possibilidade. A gente especula até que 
de modo criterioso, mas a realidade tem essa 
abertura ao inusitado, ao inimaginável a partir 
dos dados atuais, porque novos dados surgem e 
os panoramas mudam rapidamente. Qualquer 
problema de hoje pode não ter a menor 
importância amanhã.

Antes de falar sobre livro digital vou contar um 
fato: antigamente, os amplificadores de guitarra 
eram todos valvulados (lembram ou já ouviram 
falar dos televisores valvulados?). Pesados e caros, 
mas necessários e sem alternativas. Um dia um 
cara inventou o transistor e outro inventou de usar 
o transistor como base para o processamento do 
som num amplificador de guitarra. Eles ficaram 
mais baratos e mais leves. Mais adiante, já na era 
digital, outro cara inventou o simulador digital 
de amplificadores de guitarra. Agora o guitarrista 
pode ter vários modelos de amplificadores 
(clássicos ou novos) num único software, o que, 
além de tudo, facilitou o processo de gravação. 
Os amplificadores valvulados acabaram? Não. 
Eles continuam sendo objeto de desejo de todo 
guitarrista, embora continuem pesados e caros.

Por comodidade ou razões econômicas, muita 
gente usa os simuladores digitais, mas é consenso 
que nada substitui a sensação mecânica que se 
produz na interação da madeira do instrumento 
com a vibração das cordas e com o som “quente” 
produzido pelas válvulas e com os alto-falantes. 

Parece que estou gastando muitos caracteres 
(e o editor da revista me impôs um limite para 
eles) falando de outro assunto. Mas acho que 
você me entendeu. Bem, e se entendeu direito, já 
sabe: esse consenso acerca do som “quente” das 
válvulas tanto pode durar para sempre quanto 
morrer em uma geração. Bingo.

Imagino que na passagem da pedra lascada 
ao papiro alguns questionamentos tenham 
sido parecidos com os atuais: ficou mais fácil 
“imprimir”, guardar e transportar o texto, mas 
seu armazenamento passou a ser mais frágil, e os 
olhos tiveram que se acostumar a ler em novas 
texturas. O papel ficou, e hoje é inimaginável 
alguém escrevendo e lendo em pedras (claro que 
tem louco tarado fetichista para tudo, vá se saber).

Para mim, o que se sobrepõe a qualquer 
polêmica é que as coisas não mudam por si, mas 
porque mudam as necessidades das pessoas. A 
questão do livro digital é apenas um subconjunto 
de outro bem maior: as pessoas estão transferindo 
tudo para o digital, o trabalho, o entretenimento, 
o contato com os amigos... Então, transferir para 
esse meio a leitura passou a ser uma necessidade. 
O que me preocupa mesmo é que as pessoas 
passem cada vez mais tempo em frente a uma 
tela de computador ou outro tipo de monitor do 
que voltadas para o mundo real (já assistiram ao 
WALL-E?). Nesse aspecto o livro digital até que 
nem é preocupante, porque não muda nada; ficar 
horas e horas lendo livros em papel também é 
uma forma de dar as costas para o mundo real 
(não estou questionando os méritos, os benefícios 
e a riqueza da leitura, apenas lembrando um 
fato); o problema é quando a telinha substitui o 
brincar na praça, o comer pipoca no cinema, o 
tomar chimarrão com o amigo.

Ainda tem gente preocupada com o fim do livro 
em papel?

E, como muito se diz: a necessidade de imaginar, 
de contar e ouvir histórias é anterior à mídia pela 
qual se satisfaz (falada, empedrada, empapelada, 
digitalizada). Anterior no tempo e também em 
termos lógicos.

Para sempre ou por enquanto.
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 A moça respondeu 

que plagiava quando 

queria, o quanto 

queria, quem queria 

e fim de papo. Outro 

disse que se caiu na 

rede é cópia.

A internet, se me permitem ser antiguinho, tem mais braços 
que o gigante Briaréu. É difícil saber por qual agarrá-la ou por 
qual evitar ser agarrado. Para o bem e para o mal, a mão de 
cada um desses braços se ramifica em dedos inumeráveis. Pra 
completar, a fera tem astúcia: enquanto nos faz um carinho com 
umas três ou quatro mãos, com outras três ou quatro nos revista 
o bolso, espanca e desorienta. Três ou quatro? Talvez trezentas ou 
quatrocentas. A internet é sempre no plural.

Vamos começar pelas mãos que afagam. Você não sabe quem é 
o gigante Briaréu? Digite no Google e saberá, em alguns segundos. 
O mais incrível nisso, me parece, é que alguém se deu ao trabalho 
de postar a informação. Alguém? Dezenas de abnegados. Nesse 
caso, mitologia grega, ainda se pode dar um desconto, mas há 
outros assuntos mais improváveis. Quase dá pra dizer que se pode 
encontrar tudo na internet, desde fotos de mulher pelada até 
simulações dos Jardins Suspensos da Babilônia, de um dicionário 
com os erros de revisão da primeira edição do Quixote a um 
manual sobre rinha de galos, de dados sobre buracos negros ao 
uso correto da crase, de futricas entre beldades da tevê a ofertas 
de transformar as cinzas do seu ente querido numa joia ou peso 
para papéis. Enfim, sabendo procurar, você tem à disposição uma 
biblioteca de referência que necessitaria de prédios suficientes 
para construir várias cidades caso fosse física.

ENTRE AS 
GALERIAS DA 
BIBLIOTECA 
DE BABEL
Ernani Ssó
Escritor

PARA DEBATER



Sem que eu quisesse, entre as mãos benignas 
se insinuaram algumas não muito santas. É bem 
provável que a maior parte do que há na internet 
seja irrelevante ou tendenciosa, ou mesmo idiota. 
Como diz o humorista Guaraci Fraga, ou penso que 
diz, já que cito de cabeça, a forma mais fácil de 
acumular besteira e perder tempo é clicando em 
“saiba mais”. Chato tudo isso, mas não espantoso, 
dada a matéria com que somos feitos.

Sei, nunca foi fácil se defender da ignorância 
e da desinformação. Mas, se lidamos com um 
livro ou um jornal, temos um autor ou um órgão 
pra botar contra a parede. No anonimato da 
internet, estamos perdidos na biblioteca de Babel 
do Borges, onde pra uma linha razoável ou uma 
notícia correta há léguas de cacofonias insensatas, 
de despropósitos verbais e de incoerências.

Agora, vamos ao que me trouxe aqui: e os 
escritores nessa contradança? A internet é muito 
boa para os mortos. Ou para nós, que lemos 
os mortos. Peguemos o Cervantes de novo. O 
Quixote está na rede como você quiser, desde uma 
edição fac-similar da primeira edição até edições 
comentadas de todos os tipos, sem falar na 
quantidade de traduções. Mais: tem também todo 
tipo de ensaios, artigos, resenhas, teses, palestras. 
Mais ainda: tem inumeráveis ilustrações. Mas, 
cuidado, meu bem: o mesmo texto aparece com 
erros diferentes, que vão desde palavras trocadas 
até frases faltando ou acrescentadas.

É pouco? Textos inteiros não são de quem se diz 
ser. Mas, nesse caso, os escritores vivos também 
se ferram. As atribuições falsas na internet se 
parecem um pouco com a literatura psicografada. 
Ateus se tornam cristãos praticantes, humoristas 
ferozes se tornam manteigas derretidas, grandes 
estilistas passam a produzir um texto definido 
pelo Edmund Wilson como sopa de serragem, 
eruditos passam a dar conselhos encontrados no 
Almanaque Capivarol. Assim vai. Está pra surgir a 
atribuição falsa ou o livro psicografado que esteja 
no mesmo nível do suposto autor, nem digo mais 
inteligente e mais espirituoso.

Bem, continuemos na companhia dos vivos. A 
internet pode ser boa para eles. Para mim tem 
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sido. Escritor pouco lido, militando mais em áreas 
consideradas de segunda classe — o humor e 
a literatura infantil —, tenho uma verdadeira 
enxurrada de publicidade gratuita na internet. O 
que fiz pra merecê-la? Nada. Editoras, livrarias, 
blogs e escolas, principalmente, tentam vender o 
meu peixe. Se eu tivesse jeito e menos preguiça, 
poderia me aproveitar disso.

Muitos escritores se aproveitaram. O melhor 
exemplo que me ocorre é Eduardo Spohr, o 
blogueiro do Jovens Nerds. Ele publicou seu 
romance, A batalha do apocalipse — Da queda 
dos anjos ao crepúsculo do mundo, pela Nerdstore, 
loja virtual do podcast Nerdcast. Vendeu mais de 
quatro mil exemplares. Então o grupo Record 
o publicou pelo selo Verus. Vendeu mais de 
cinquenta mil exemplares. Não preciso dizer que 
esse mesmo livro, se tivesse sido submetido à 
Record pelos canais competentes, não teria sido 
publicado. Se o livro presta ou não, não vem ao 
caso: interessa que Spohr, com custos mínimos, 
furou o bloqueio e encontrou seu público. Claro 
que para cada Spohr há dezenas e dezenas de 
fracassos.

 Os medíocres, os idiotas, os 

dementes são legião. De modo 

que até bons autores correm o 

risco de não serem vistos jamais.
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Agora, acho curioso esse caso. A edição 
eletrônica, apesar de barata, pelo visto tinha 
esgotado o número de seus possíveis leitores. 
Ou Spohr topou a edição em papel por ser 
mais prestigiosa? O fato é que no papel vendeu 
muito mais. Talvez com os tabletes a preços mais 
acessíveis o caso fosse outro.

Uma espiada nos blogs pode explicar o fracasso 
de tantos autores. A maioria é ilegível ou apenas 
um espaço para o egossauro ronronar e abanar o 
rabinho, como disse não lembro quem, ou as duas 
coisas ao mesmo tempo. O diabo é que os jornais, 
online ou no papel, não publicam nada muito 
melhor, não. Até editoras com prestígio publicam 
montes de porcarias. Quer dizer, as publicações 
sem critério nenhum na internet não são muito 
piores que as publicações que passaram pelo 
filtro de editores profissionais. Mas são em maior 
volume, infinitamente maior: os medíocres, os 
idiotas, os dementes são legião. De modo que até 
bons autores correm o risco de não serem vistos 
jamais.

Vejamos agora um blog de sucesso, considerado 
por muitos como o melhor no ramo: o Todoprosa, 
do Sérgio Rodrigues. Ele teve visibilidade porque 
começou na revista NoMínimo, cheia de gente 
conhecida. Agora está na Veja. Outra coisa é que 
o Sérgio lida com informações, não com o próprio 
umbigo, o que amplia o interesse, confere? Parece 
lógico que os leitores do blog se interessem 
pela obra do Sérgio. Mas, espiando a caixa de 
comentários, comecei a suspeitar que eram 
leitores do blog, não dos livros dele e, em muitos 
casos, de quaisquer outros, a julgar pelos textos 
confusos e cheios de erros. Curioso, perguntei ao 
Sérgio e, surpresa, ele suspeitava a mesma coisa. 
Tanto que nenhum dos leitores do blog apareceu 
num dos lançamentos que foi anunciado ali.

Outra mão perigosa da internet é a mão leve, 
aquela que pirateia. Depois que me avisaram, 
fui dar uma olhada e descobri que muitos contos 
meus foram copiados dos livros e postados em 
blogs. Pelo menos dois livros foram digitalizados 
e estão lá, faceiros, acima da legenda: download 

free. Guaraci Fraga tem frases plagiadas todos 
os dias. Ele confrontou uma plagiadora. A moça 
respondeu que plagiava quando queria, o quanto 
queria, quem queria e fim de papo. Outro disse 
que se caiu na rede é cópia. Eu não sei bem onde 
vai parar esse descaramento, como também não 
sei quanto custa um advogado especialista em 
direitos autorais.

Pode ser que, quando o prejuízo financeiro for 
maior, se tome alguma atitude. Imagino que isso 
está para acontecer com o livro eletrônico. Falei 
com gente que manja de eletrônica pra saber 
se se pode dar um jeito de copiar um livro de 
um tablete pra outro. Claro, me responderam. 
Não existe código que não possa ser quebrado. 
É simples: se alguém fez, alguém desfaz. E uma 
cópia dessas não é exatamente o mesmo que 
emprestar um livro para um amigo. As cópias 
têm a tendência de se multiplicar, mais ainda se 
caírem na rede. Preparem-se. Barbarroxa era um 
bebê.

Não se trata evidentemente de mesquinharia 
ou da ânsia sórdida de barrar a livre circulação 
de ideias e informações. Não, o buraco é mais 
embaixo: quem paga as contas do supermercado? 
Um escritor, como um eletricista, um advogado, 
um médico ou qualquer outro profissional, tem 
o desplante de querer viver do próprio trabalho. 
Ou pelo menos sobreviver. Um livro pode não 
ser produto de primeira necessidade, como pão 
e leite, mas seu roubo também é crime. Quer 
dizer, se o livro não é um gênero de primeira 
necessidade, o roubo dele é mais crime que o 
roubo de um pão ou de um litro de leite.

Agora, é inegável que o livro eletrônico tem 
suas vantagens, como economia de espaço, preço 
mais acessível, ser à prova de traças, possibilitar 
a busca de frases ou palavras. Enfim, tudo isso 
a que os computadores nos habituaram. Tudo? 
Logo que os computadores entraram na moda, 
Millôr Fernandes disse uma bela frase: livro não 
enguiça. Pois é. Agora já enguiça.
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ANÁLISE

Muito se tem escrito e falado, nos últimos 
anos, sobre o livro digital. Muitos editores, 
alguns escritores e certos leitores preocupam-
se com o futuro do livro, da leitura, da 
literatura, inclusive misturando três categorias 
distintas, já que há leitura e literatura para além 
dos livros, embora o livro, por muitos anos, 
tenha sido o depositário de ambas. Felizmente, 
a discussão já avançou em diversos pontos: já 
não se questiona, por exemplo, a presença do 
livro digital. Há um ponto central, porém, que tem 
travado o livro digital, ou e-book, aqui no Brasil: seu 
modelo de negócios.

Numa situação ideal, o que o e-book promete para 
o leitor é uma cena mais ou menos assim: Sandra quer 
comprar o mais recente lançamento de Umberto Eco, O cemitério de 
Praga. Lê algumas críticas de amigos e especialistas no Facebook, clica num banner da 
editora que o publicou e vai para o seu site, onde faz um breve cadastro, clica em comprar e recebe 
na mesma hora a versão digital do livro (que pode ser acessada no seu tablet, PC, e-reader ou no smart-
phone). Tudo isso por R$ 9,99.

Tecnologicamente, isso é possível, embora o medo da pirataria ainda atrapalhe a simplificação do 
funcionamento desses arquivos, que exigem softwares específicos para cada plataforma. Economicamente, 
R$ 9,99 é um valor razoável, se levarmos em conta que os grandes custos do livro, hoje, são impressão, 
distribuição e armazenamento, três itens que ficam praticamente zerados quando se fala em livro digital. 
Mas o parágrafo acima, como se sabe, ainda é ficção, pelo menos no Brasil.

Primeiramente, não há versões em e-book de O cemitério de Praga nos sites das grandes livrarias. Nas 
mega-livrarias, quando há uma versão em e-book de determinado lançamento, ela é cara. Peguemos 
como exemplo a biografia de Steve Jobs escrita por Walter Isaacson: compra-se a versão impressa por R$ 
37,20 e a digital por R$ 28,90. Na Amazon americana, compra-se o mesmo livro por U$ 17,50 na versão 
impressa e U$ 11,99 na versão digital. 

O MODELO 
DE NEGÓCIO 
DO LIVRO 
DIGITAL
Marcelo Spalding
Jornalista, Escritor e Professor

da UNIRITTER



Como mencionamos acima, os grandes 
custos do livro são impressão, distribuição e 
armazenamento. Assim, mesmo preservando-se 
os 10% de direito autoral sobre o preço de capa 
do livro impresso e, digamos, 20% de margem de 
lucro para a editora e outros 20% para a livraria 
(ainda sonho com um terço para cada um, mas 
isso é sonho, eu sei, escritor não tem ação em 
bolsa), o livro digital deveria custar pelo menos 
metade do preço do livro impresso!

O problema não é simples, mas podemos dizer 
que começa pela falta de leitores. Façamos as 
contas. Uma editora prevê faturar R$ 20.000,00 
com determinado título. Não é exatamente um 
lucro, já que uma editora tem diversos custos 
fixos, administrativos, de divulgação, de produção 
do livro (capa, design), etc. Esqueçamos aqui, por 
enquanto, os custos de impressão e distribuição. 
Ela calcula que venderá dois mil exemplares do 
livro a R$ 30,00, com uma margem de mais ou 
menos R$ 10,00, tirando o direito autoral (10%), 
a livraria e a distribuidora (55%). Por óbvio, ela 
poderia baixar o preço pela metade e vender 
quatro mil exemplares com margem de R$ 
5,00, totalizando os mesmos R$ 20.000,00. O 
problema é que não estamos falando de tênis 
esportivos ou maquiagens, e sim de livros, e o 
número de compradores de livro não irá dobrar 
de um dia para outro apenas porque o preço caiu 
pela metade: para haver compradores de livros é 
preciso haver leitores, leitores dispostos a pagar 
por ele sejam cinco ou dez reais.
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Afora a questão editorial, há a livraria. Hoje 
apenas as mega-livrarias têm tecnologia para 
vender livros digitais com proteções contra a 
pirataria (o chamado DRM). Com isso, dois ou três 
grandes grupos formam preços de forma conjunta 
e não interessa a eles baratear demais o livro 
digital, já que sua margem de lucro será maior 
caso venda o livro impresso. Até porque, quando 
houver uma forma mais fácil de implantação de 
DRM em arquivos digitais, as próprias editoras 
poderão vender seus livros diretamente, evitando 
intermediários.

Aliás, seguindo essa lógica, será comum, e já 
temos diversos exemplos disso, que o próprio 
escritor monte seu livro em uma versão digital 
e publique-o no seu site ou blog, assim como 
músicos fazem hoje com seus arquivos MP3s. 
O que dificulta essa ação, hoje, é o medo da 
pirataria e a dificuldade de divulgação.

Quanto à pirataria, o problema é que não é tão 
simples implantar um DRM, então, se o escritor 
simplesmente enviar um PDF para seu leitor, 
corre o risco de vê-lo publicado num site ou 
blog. Há formas jurídicas de se evitar isso, e para 
escritores iniciantes ou que ainda buscam espaço 
em grandes editoras talvez seja mesmo a melhor 
saída neste momento. Mas aí temos o segundo 
grande empecilho: um leitor casual encontrar 
seu livro na internet é, com o perdão do clichê, 
tão provável quanto encontrarmos agulha em 
palheiro. O que não ocorre numa livraria física, 
quando o leitor pode, por acaso, se encantar pelo 
título ou pela capa de seu livro e levá-lo para 
casa sem nunca ter ouvido falar nele ou no autor.

(Permitam-me um parênteses: uma forma de 
diminuirmos essa dificuldade do autor iniciante 
ser encontrado, de catalogação, digamos assim, 
é a criação de uma grande livraria/biblioteca 
de livros digitais. E insisto com isso neste artigo 
porque, aqui no Estado, ninguém melhor do que 
o IEL para tocar um projeto desses. A ideia é um 
catálogo online com livros publicados em versão 
digital, um catálogo mediado com critérios 
qualitativos, como revisão ortográfica, conteúdo 
não ofensivo, respeito a direitos autorais – 
controles mínimos que o Google não consegue 
fazer – e recorte regional, no caso de ser um 
projeto do IEL.)

Afora a questão editorial, 

há a livraria. Hoje 

apenas as mega-livrarias 

têm tecnologia para 

vender livros digitais 

com proteções contra a 

pirataria.
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Eu, particularmente, disponibilizei alguns 
de meus livros gratuitamente em meu site, 
mas confesso que deixei minha literatura 
infantojuvenil nas mãos de uma editora, pois 
é a única forma viável financeiramente de 
continuar produzindo literatura, reservando 
horários para palestras, etc. É um fato, 
entretanto, que os livros publicados em meu 
site são mais lidos e comentados do que meus 
livros impressos, o que é também um capital 
importante para o escritor. Afinal, é como 
eu sempre digo, livros não rendem dinheiro, 
mas livros rendem prestígio, e prestígio rende 
dinheiro. Então se você não for Umberto Eco, 
talvez seja mais interessante simplificar o 
acesso a seu livro, aproveitando-se das novas 
tecnologias, do que insistir no modelo de 
negócios tradicional.

Para terminar, já que comecei com uma 
historinha fictícia, mas verossímil (e que 
em breve será realidade), fecho com outra: 
Sandra, depois de uma semana de insônia 
lendo o romance de Eco, termina sua leitura 
e corre para as redes sociais para comentar a 
obra com os amigos. Numa dessas conversas, 
descobre o livro de um desconhecido autor 
do Pará que produziu belo ensaio sobre a 
obra de Eco. Interessa-se pela obra, acessa 
o blog do autor e compra um exemplar em 
e-book. Um mês depois, resolve presentear 
sua orientadora de Mestrado com o livro do 
autor paraense, mas numa versão impressa. 
Acessa o site da livraria de seu bairro, solicita 
o livro tal pelo número do ISBN e recebe um 
aviso de que em uma semana o livro estará 
pronto, sendo enviado para sua casa ou à 
disposição na loja. A livraria do seu bairro, 
como todas as outras, agora imprime as 
edições digitais em máquinas expressas por 
um pequeno valor, entregando a brochura 
com capa, folha de rosto, orelha e tudo mais. 
Fácil como hoje se revela fotografias. Ou se 
grava CDs. [www.marcelospalding.com.br]



Celso Gutfreind
Psicanalista e Escritor

LIVRO IMPRESSO 
OU DIGITAL: O BEM 
E O MAL?

ANÁLISE

Como pensar sobre as relações entre a criança e o livro digital? São boas? 
Ruins? Mais ou menos? Tanto faz livro impresso ou digital?

Para tentar responder com propriedade, pode-se ir à busca do que 
aprendemos nos livros impressos, mas estes ainda não abordaram um assunto 
tão novo. Pelo menos não diretamente.

Então, é preciso esperar — e, para a espera, carece aquilo que Bion 
escreveu em livro de papel, no século XX, sobre o que denominou como 
a capacidade negativa: “Várias coisas se encaixam em minha mente, e de 
repente me ocorreu que qualidade contribuía para formar um homem 
realizado, especialmente em literatura, e que Shakespeare possuía tão 
desmesuradamente — quero dizer, a capacidade negativa, isto é, quando um 
homem é capaz de manter-se em incertezas, mistérios, dúvidas...”

O texto não é do psicanalista Bion, mas do poeta inglês John Keats, que 
também o colocou em papel, no século XIX, para, mais tarde, servir ao 
companheiro. Tratava-se de uma carta, esta mesmo, de selo e correio, e 



quem a conduzia era a carroça. Muda que 
hoje vão por sedex e via aérea? Muda que 
hoje tenham cedido lugar aos e-mails? As 
mensagens eletrônicas não podem conduzir 
conceitos robustos como esse?

E dê-lhe capacidade negativa para aguardar 
respostas mais positivas a perguntas como 
essas.

Sobre as tecnologias, portanto, enquanto 
sabemos pouco, ou algum poeta não 
se pronuncia, vale ainda a máxima do 
psicanalista Michel Soulé, em livro de papel, 
sobre a televisão, tecnologia do século 
passado: ela vale o quanto valem os pais.

Este célebre pensador da psicologia já havia 
se dado conta de que as tecnologias — era a 
era da televisão — poderiam ser benéficas se 
os pais soubessem utilizá-las.

Utilizá-las — o filtro agora é meu — 
significava filtrá-las, separando o joio do 
trigo da programação e, sobretudo, não se 
trocando pela máquina. Nada mais efetivo 
do que a presença dos pais, e só esta poderá 
promover ausência no sentido de, um 
dia, a criança filtrar por ela mesma. E ser 
autônoma, autora, viva. O primeiro andar de 
uma pessoa não é apenas o seu arcabouço, 
com células, substâncias, neurônios; é 
também a subjetividade, e esta só pode vir 
de outras pessoas, que a desejem, a olhem, 
a toquem, se importem com ela e para ela 
emprestem a sua capacidade de pensar e de 
sentir. A solidão e o abandono, no começo da 
vida, engendram a loucura e não a arte.

Logo se vê que estou me agarrando ao que 
aprendi nos livros de papel, assim como 
na vivência pessoal e clínica, mas pouco 
importa. A questão está acima disso, ou 
melhor, está antes.

Ela se refere ao suporte da leitura, mas só 
se pode falar em suporte e leitura se houve 
a construção do leitor. As frases são como a 
vida e ainda começam pelo sujeito.

Ora, apesar do que muitos livros impressos ou 
digitais nos contam, penso que um leitor se constrói, 
ainda, no primeiro andar desta pessoa. Não é feito 
de papel, nem de bytes. Não é de livro, tampouco de 
tela. É de carne, corpo, alma e começa com muito 
desejo e muito olhar. Com a poesia do encontro, 
como sugeriu Ernesto Sabato. Sim, a poesia em vida, 
com ritmo, sonoridade, atenção conjunta, naquele 
“estar com”, tão bem descrito por Daniel Stern. A 
imagem que este psicanalista coreógrafo utilizou foi 
a da dança.

Porque bem ali estão os três canais principais de 
uma interação entre pais e filhos: o olhar, o toque.

E, parágrafo à parte, para nós aqui e agora, a voz. 
O banho materno de palavras, com som e sentido, 
que atende a esta meia dúzia de necessidades 
básicas: sentir-se desejado, cuidado, querido, 
iludido, existindo com certa continuidade para, no 
futuro breve depois de uma infância eterna, suportar 
as desilusões. E refazer-se para durar.

Essa voz conta histórias o tempo inteiro. No 
começo, narrativas fragmentadas, misturadas com a 
poesia. Histórias estranhas, como a da troca de uma 
fralda, ou a de uma mamada, ou a de um objeto, 
ou a de uma origem. Ali contam mais o olhar e a 
prosódia do que o conteúdo. O conteúdo pode ser 
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banal, mas o olhar, não. É uma história de amor, que, para Quintana, são todas 
as histórias. E o amor, convenhamos, antes de ser cantado e, mesmo depois, 
nunca é banal.

Devidamente acolhida pela poesia, esta criança amada agora quer contar e 
ouvir histórias. Um ou dois encontros a mais, e ela poderá sair em busca de 
suas próprias tramas. Enfim, tornou-se um leitor, este que, do ponto de vista 
afetivo, nada mais é do aquele que hoje consegue ler sozinho, ou seja, com a 
mãe por dentro. Já pode fazer quase a mesma coisa que ela fazia quando ele 
ainda não era capaz de fazer por conta própria.

Quase a mesma coisa, porque agora a autonomia é maior. Pode-se escolher e 
ir à delícia de buscar as histórias a partir dos próprios recursos.

Bem, esta mãe — e, depois, os educadores — já haviam indicado o caminho 
da casa dos livros. Ali estão eles, impressos, no século XIX do Keats e no XX do 
Freud e do Bion. Agora, no XXI, também são digitais.

Faz diferença?

A meu ver, para um leitor já construído, sim e não. Ora, estamos falando de 
livros, ou seja, da vida, e a vida é esta barafunda prazerosa e dolorosa, cheia 
de paradoxos.

Sim, porque os pais, como os americanos, souberam superar a pequenez de 
seu cinema contemporâneo e tentaram transmitir para os filhos a sua própria 
paixão pelo veículo tradicional de transmissão narrativa. “Conta as histórias 
que te habita”, costuma sugerir o especialista em contos infantis, Pierre 
Lafforgue. E estes pais e tantos outros, nascidos no século XX, são habitados 
pela paixão de folhear, cheirar, tocar realmente, transportar um livro como 
quem transporta um homem (Whitman).

Mas também não, porque talvez já não importe se a história mora na rua, na 
cidade, na praia, em condomínio fechado, gradeado ou aberto. Importa que 
ela seja encontrada e lida. E ela ainda o é, embora o seja de forma diferente, 
no século XXI.

Agora é dar um tempo a fim de ver o que a prática dirá da teoria que há de 
vir em livros impressos e digitais. Fazer como o Bion, o Keats e o Shakespeare, 
criadores raros e repletos de capacidade negativa, esta possibilidade de 
aguardar uma resposta. Enquanto isto, que venham as histórias, não importa 
de onde. E, claro, que siga operando em riste aquela velha tecnologia do livro 
feito de olhar e carne, folheado na pele, na voz, no amor dos pais.



Muito tem se falado sobre vantagens e 
desvantagens do e-book. É consenso a facilidade 
que envolverá principalmente a distribuição, 
tida como a maior dificuldade do livro impresso 
para todos que não são os grandes do mercado. 
O problema maior disso tudo — me parece 
— é a ilusão que pode estar sendo gerada (ou 
potencializada). Afinal, há um problema maior 
que a distribuição, que é a demanda.

O livro eletrônico permite, por exemplo, 
que, pagando apenas um tradutor, eu tenha 
uma edição em inglês do meu livro. Mas fica a 
pergunta: como gerar a demanda desse produto? 
Qual a chance do meu livro vender um exemplar 
sequer dessa tradução nos Estados Unidos ou na 
Inglaterra (ou em Botswana, tanto faz)?

Com as facilidades do livro eletrônico, um 
fenômeno que já vem acontecendo hoje deve 
chegar a patamares ainda maiores. O que se vê de 
uns anos para cá é uma explosão de publicações, 
dada sobretudo pela queda nos preços de 
impressão. Hoje, a quantidade de livros que 
chega às livrarias (e a que sequer chega) é muito 
maior do que o público é capaz de absorver — 
assim, salvo os poucos títulos que recebem uma 
atenção da mídia, o que se vê é uma produção de 
alcance limitadíssimo.

Esse é um cenário que já preocupa hoje, 
independentemente da chegada do livro 
eletrônico. Agora, é possível imaginar que, sem 
os custos de impressão, a quantidade de livros 
sendo lançados será muitas vezes maior. Assim, 
mais e mais livros irão dividir uma fatia de leitores 

que cresce devagar (e não há indicativos de que 
o formato eletrônico venha a gerar mais leitores).

Então, agora, você poderá estar à venda em 
todos os lugares. Mas todos os outros também 
estarão à venda em todos os lugares. É preciso ter 
claro que a solução logística do livro eletrônico 
não é solução, e que as preocupações em gerar 
demanda, em divulgar, em caprichar ainda mais 
no produto, em trabalhar e trabalhar e trabalhar 
o texto até alcançar o máximo de qualidade — 
enfim, tudo que é necessário para brigar pela 
venda de livros impressos — serão ainda mais 
importantes no e-book.

Tendo isso tudo claro, o livro eletrônico é 
maravilhoso. Como leitor, posso: carregar 
diversos títulos no meu tablet; fazer todo tipo de 
marcações sem danificar o livro; fazer busca por 
palavras e expressões. Como editor, posso: me 
livrar das entregas via correio e transportadora; 
parar de carregar caixas de livros; organizar e ler 
originais mais facilmente. Como escritor, posso: 
ser traduzido para o inglês (é brincadeira, mas o 
ambiente digital sem dúvidas permite diminuir 
distâncias).

Tudo bem que ainda há alguns reveses no uso 
do e-book. É preciso instalar uns programas, é 
meio chato de baixar os livros, enfim, leva-se um 
tempo até pegar o jeito. Mas isso é bem parecido, 
ao menos para mim, com a prática de compras 
eletrônicas na segunda metade dos anos 90. 
Muita gente tinha medo, dificuldade, achava que 
tinha que preencher coisa demais.

Feita a primeira compra e recebido o produto 
em casa, foi-se a barreira. Imagino que seja assim 
com o livro eletrônico.

Atualmente, a oferta de e-books ainda é limitada, 
mas todo dia surge a notícia de novos títulos 
sendo convertidos. É provável que, em pouco 
tempo, quase todos os livros existam em formato 
eletrônico. Então, sem as barreiras de logística e 
distribuição, ficará claro que o principal desafio 
em relação ao livro, seja eletrônico ou não, é uma 
questão de demanda.

DEPOIMENTO
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UMA QUESTÃO 
DE DEMANDA
Rodrigo Rosp
Escritor e Editor, Sócio da

Dublinense e Não Editora



Todo produto cultural – ainda o mais alienado 
e superficial –, oculta na sombra da aparência 
a massa sólida e substanciosa que o projeta. A 
um olhar rápido, e que não penetra a matéria 
observada, os blogs não passam de “trenzinhos-
elétricos de diversão do ego”, onde adolescentes 
desorientados estariam fazendo mera catarse, 
como têm dito aqueles que condenam, 
geralmente sequer sem conhecer, essa nova 
forma de expressão.

Num certo aspecto, a acusação é verdadeira. 
Nesses novos espaços de comunicação, o ego 
passeia – como passeou, solene, na tragédia 
áurea, na lírica clássica e no drama burguês – 
porque o texto real ou virtual é a casa do ego, onde 
o ser lança os seus fundamentos. E no labirinto 
do ego devorador é de pouca ou de nenhuma 
importância a diferença entre a dor de Homero 
e a angústia de uma estagiária de comunicação.

É bom que o ego passeie pelos blogs, e que se 
expanda, e que se desnude, especialmente nesta 
fase fundadora, de pura ex-pressão, quando o 

Três notas sobre os blogs*
Charles Kiefer
Escritor

LOMBADA
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que é quer vir para fora, embora saia apertado, e 
abaixo de vaias. De tanto mostrar-se, a expressão, 
no choque permanente contra o leito do rio da 
experiência, arredondará as suas formas, polirá 
as suas arestas, e se transformará em arte. (O que 
chamamos de Homero é a lenta sedimentação 
de um processo popular polifônico, que a tardia 
gramática helenista transformou em modelo de 
“bem-escrever”.) E então, o olhar apressado há 
de deter-se sobre o novo objeto e será capaz de 
admirá-lo.

Em sua protoforma, os blogs “parecem” ser 
a escória de uma civilização voyeurística, o 
destilado mais recente da tecnificação absoluta. 
No entanto, como à natureza apavora o absoluto 
e as afirmações categóricas, ela própria se 
encarregará de se vingar, transformando, ainda 
uma vez, o periférico e marginal em central e 
integrado, de tal forma que os blogs poderão vir a 
ser a mais autêntica forma de expressão artística 
do século XXI.

Mais que a emergência de uma nova forma artística – nova em seu suporte 
material (não mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas 
o plasma de elétrons) e nova também em seu modo de expressão, em sua 
linguagem, em seus temas – o blog é a objetivação de uma nova subjetividade. 
Assim como o diário primitivo era produto da necessidade de instauração da 
individualidade que as forças produtivas da industrialização geravam (para 
desenvolver-se o capitalismo necessitou de uma bem-constituída noção de 
individualidade), o blog, no estágio avançado do capitalismo contemporâneo 
(em que toda a manifestação cultural transforma-se em mercadoria), é 
também produto de uma nova necessidade: a da diluição e destruição da 
noção de identidade nacional e, no limite, da noção de identidade pessoal. 
Não por acaso, ao mesmo tempo em que se multiplicam vertiginosamente 

2
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*Capítulo do livro Para ser escritor, Editora Leya, 2010
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Será que há, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos primórdios da 
rede, suspeitei que sim.

Hoje, começo a pensar que o texto na internet não passa de “texto latente”, embrião 
textual encapsulado, como se no útero, à espera do instante em que virá à luz, ou seja, 
será publicado em livro.

Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotâmia, passamos pelo papiro e pelo velino, 
no Egito e na Palestina, ficamos longo tempo aprisionados no papel de pano e no papel 
de celulose, na Europa, tentamos o papel de fótons, em Nova Iorque, e retornamos ao 
papel de celulose, em qualquer lugar do mundo.

Ou alguém teria a coragem de se anunciar “escritor” sem livro publicado? Escritor de 
blog?

Imaginemos, durante uma feira de livro, um “autor” abrindo um laptop e chamando o 
público para ver “seu” livro no monitor...

Não, ainda não. Ainda não é possível ser escritor somente em blogs. Nem sabemos se 
um dia será...

Talvez o blog seja isso mesmo: um espaço de treinamento, um espaço-gaveta, onde 
guardamos os nossos originais até a chegada da hora de fazermos a seleção do material 
para a publicação em livro, com capas, orelhas e cólofon.

O cinema não matou o teatro. A internet não matará o livro. O mundo das formas é 
infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutível. Falar nisso: quantos rolos de 
papiro temos em casa?

Não nos livraremos dos livros tão cedo. Nem dos blogueiros.

a criação e o consumo da nova forma artística, 
destroem-se impiedosamente os fundamentos 
do Estado-Nação – a moeda nacional, o direito 
de autodeterminação – sob o rolo compressor da 
globalização. Sob os escombros da velha ordem 
jurídica internacional, inicia-se a partenogênese 
da identidade planetária. O blog é o sintoma, a 
aparência, a mimetização desse processo. O ego 
do diário era um ego pudico e recatado, que se 
escondia nas páginas de um caderno, acessível 
somente ao autor, quando não chaveado ou 
escondido em porões e sótãos; o ego do blog é um 
ego promíscuo e voyeurista. O primeiro, assinava 
o próprio nome; o segundo, esconde-se – em 
geral – sob pseudônimo.

Há, ainda, nesse novo ego, um certo 
acanhamento, uma saudade de sua antiga ética, 
mas não por muito tempo. O admirável ou 
detestável mundo novo está, enfim, nascendo. Ou 
já nasceu. Intuído por Shakespeare, que viveu no 
princípio da emergência das novas forças sociais 
que originariam a burguesia industrial, o brave 
new world realiza-se agora, sob os nossos teclados 
(como um desesperado partisan, produzo esta 

reflexão à mão, a provar, nem que seja para 
mim mesmo, que as antigas formas estéticas não 
desaparecem, mas que convivem com as novas, 
complementam-se, transformam-se). A literatura 
criou, nos últimos séculos, poderosas imagens 
mitopoéticas – o amor romântico, a paisagem, 
o autorretrato (a deuses e heróis mitológicos, 
símbolos da aristocracia, a burguesia preferiu 
pintar-se a si mesma), o detetive, o viajante 
espacial, o flâneur, o boêmio revolucionário. E 
a literatura vai criar, com maior rapidez, novas 
imagens, cujas configurações não podemos ainda 
descrever, mas que já podemos pressentir. Se 
olharmos para os blogs sem preconceito, sem 
rigidez e sem pressa, poderemos distinguir neles 
formas larvares, embrionárias, de uma nova 
subjetividade. A Idade Média produziu toneladas 
de romances de cavalaria, mas um único Dom 
Quixote. Milhares de páginas de folhetins foram 
escritas no Brasil do século XIX, mas só um Dom 
Casmurro. O próximo Dom... nascerá nas infinitas 
páginas dos blogs, chats e sites e redimirá aqueles 
que hoje perdem tempo examinando os jardins 
que se bifurcam na Infovia.

3



PANORAMA

Recentemente foi publicada a notícia de que a Comissão 
Europeia estaria iniciando um procedimento investigativo para 
verificar se o modelo de “agenciamento” na venda de e-books 
estaria ou não infringindo a legislação comunitária que protege 
a livre concorrência. A investigação da CE abrangeria inclusive 
a possibilidade de um “conluio” entre a Apple a as grandes 
editoras americanas (algumas das quais, hoje, pertencem a 
conglomerados europeus) para controlar o preço dos livros. Em 
resumo, a acusação era de cartelização.

Preocupo-me com certos aspectos da comercialização de livros 
físicos, notando como os descontos cada vez maiores (além de 
vantagens adicionais) exigidos pelas grandes cadeias tendem a 
puxar o preço dos livros para cima, disfarçando esse fenômeno 
com os descontos oferecidos no varejo — pelas grandes 
cadeias — e efetivamente jogando para fora da competição 
as livrarias independentes, incapazes de competir nesse jogo, 
particularmente no caso dos livros que entram na lista dos best-
sellers (ou que já são “desenhados” para a lista).

Com a entrada dos e-books na equação, a decisão da Comissão 
Europeia pode permitir uma revisão geral do assunto.
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PREÇO FIXO, 
AGENCIAMENTO 
E DIREITOS
AUTORAIS.
E AS LIVRAriAS 
NO MEIO*
Felipe Lindoso
Jornalista, Tradutor, Editor e Consultor

de Políticas Públicas para o Livro e Leitura



Na Europa e nos Estados Unidos (principalmente 
neste último) a equação é mais complicada, 
em razão de uma segmentação do mercado 
muito mais complexa. Os títulos geralmente 
são lançados como hardcovers (capa dura), em 
edições que se destinam ao público em geral e 
também para o mercado de bibliotecas públicas, 
por lá muito mais significativo que aqui. Depois 
de certo tempo, o editor produz nova edição 
em paperpack, os livros de bolso, com preço 
inferior. Finalmente, existe a possibilidade de 
lançamento de um terceiro formato, o mass 
market, com papel inferior, mancha maior e 
corpo eventualmente menor. E preço menor, é 
claro. Os três tipos de edição podem coexistir, 
principalmente no caso de grandes best-sellers 
e aqueles que se transformaram em filmes de 
sucesso.

O esquema de comercialização é muito 
semelhante ao daqui: as editoras vendem com 
desconto para as livrarias e outros pontos de 
venda, que decidem qual o preço que cobrarão 
dos clientes finais. A grande diferença está 
nos tipos de pontos de venda: hardcovers são 
vendidos nas livrarias tradicionais, físicas, 
e pelo comércio eletrônico; paperbacks, 
além de vendidos em algumas livrarias, são 
comercializados em livrarias de aeroporto, 
supermercados e discount stores. O último 
segmento é vendido essencialmente em 
quiosques de jornais e supermercados e grandes 
lojas.

O escalonamento no tempo dos lançamentos 
de diferentes formatos é acompanhado pela 
diminuição do preço de capa. De certa forma, 
pode-se dizer que o leitor de hardcover paga, 
além do livro de qualidade melhor, também 
um prêmio por ter acesso mais rápido ao título 
lançado. Quem não tem pressa espera o livro de 
bolso.
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Rápido repasse da situação aqui, no que 
diz respeito a preço e direitos autorais: o 
autor e a editora negociam o percentual de 
direitos autorais. Embora eu diga “negociam”, 
essa relação se dá em bases mais ou menos 
preestabelecidas. Para os livros vendidos em 
livrarias, a porcentagem geralmente é de 10% 
sobre o preço de capa, o “preço oficial do 
livro”. Para edições especiais, o que geralmente 
significa vendas governamentais, os direitos 
autorais oscilam entre 6% e 10% do valor bruto 
recebido pela editora. Às vezes existem escalas 
progressivas relacionadas com a quantidade de 
exemplares vendidos.

A relação entre editora e livrarias se dá através 
do desconto sobre o “preço de capa”. Digamos 
que em média esse desconto seja de 50% sobre o 
preço de capa. A livraria pode vender o exemplar 
pelo preço que desejar, repassando ou não parte 
desse desconto para o consumidor final.

Sobre esse desconto de 50% a editora deve 
cobrir todos os seus custos fixos e variáveis e 
eventualmente ter lucro. É bom lembrar que 
desses 50% recebidos por cada exemplar vendido, 
20% correspondem aos direitos autorais (10% de 
100 correspondem a 20% de 50). O resto inclui 
os custos de editoração (que inclui tradução, se 
for o caso), impressão e acabamento, logística 
(armazenamento e distribuição), e custos 
administrativos. Nem vou tratar aqui da questão 
eventual de adiantamentos, sempre presentes 
nas traduções, e cada vez mais presentes (mas 
ainda não como regra geral) na edição de 
autores nacionais.

Ou seja, no mercado brasileiro, autores e 
editores lidam basicamente com duas faixas 
de preços e porcentagens diferentes de direitos 
autorais, a saber, nas vendas para o mercado em 
geral e vendas para o governo. Evidentemente, 
no caso dos livros didáticos, a segunda equação 
é predominante.

O autor e a editora negociam o percentual de direitos 

autorais. Embora eu diga ‘negociam’, essa relação se dá 

em bases mais ou menos preestabelecidas.



A estratégia foi estrondosamente vitoriosa 
durante mais de um ano, e só começou a ser 
contestada com a entrada da Apple — i.e., do 
iPad — no mercado.

Mas voltemos um pouco atrás, para ver o que 
aconteceu nesse período com a questão dos 
direitos autorais.

Assim como as editoras eliminaram vários 
custos — e diminuíram o preço de venda dos 
e-books —, os autores começaram a se inquietar 
e a exigir modificações nas porcentagens de 
direitos autorais das vendas de livros eletrônicos. 
Foi uma disputa pesada, que teve no meio a 
tentativa do Google de digitalizar todos os livros 
anteriormente impressos, com uma proposta de 
acordo coletivo com a Associação dos Autores 
dos EUA, que sofreu muitas críticas e acabou 
rejeitada e bloqueada pela justiça americana. O 
Google continua digitalizando e se prepara para 
entrar com força no mercado de e-books (por 
enquanto é só um ensaio).

O resultado que parece estar se cristalizando é 
o de fixar os direitos autorais devidos em torno 
de 25%. Mas, vinte e cinco por cento de quê? 
A ideia original era manter o mesmo esquema 
do livro impresso: 25% do “preço de capa” 
definido pela editora, seja lá qual fosse o preço 
ao consumidor oferecido pelo varejista. Logo 
depois os editores foram forçando as condições 
para que fossem 25% do bruto recebido por eles. 
Com grande parte dos novos contratos assim 
negociados, abriu-se o espaço para contra-
atacar a Amazon: o “modelo de licenciamento”.

O sistema de comercialização de e-books, 
no início, se deu de modo muito semelhante 
aos dos livros físicos. Os editores obviamente 
estabeleciam o preço levando em consideração 
a diminuição dos custos de impressão e 
armazenamento, devolução de exemplares, 
logística de distribuição, entre outros itens. Mas 
entregavam os livros do mesmo modo: a partir 
do seu preço de capa (geralmente mais próximo 
da versão paperback que da versão hardcover). 
E o vendedor vendia pelo preço que desejasse.

Mas a expansão dos e-books, nos Estados Unidos 
principalmente, se deu com a intervenção de 
uma empresa gigantesca, a Amazon. Esta já era 
a maior vendedora de livros de papel dos EUA. 
Quando lançou seu e-reader, o Kindle, é que 
o fenômeno do livro eletrônico efetivamente 
começou a deslanchar.

E a Amazon usou o Kindle com uma visão 
estratégica em duas direções: a) queria que seu 
“leitor” fosse o meio predominante de acesso aos 
livros eletrônicos; b) queria que o comércio de 
livros eletrônicos fosse feito predominantemente 
através da própria Amazon. O Kindle, com um 
formato proprietário, levava necessariamente 
a que as compras fossem feitas na Amazon. O 
resultado foi a decisão de vender e-books com 
preços muito baixos (em alguns casos até com 
prejuízo), para alavancar a venda do Kindle e, 
circularmente, aumentar a fatia da Amazon no 
comércio de e-books.

No mercado brasileiro, autores 

e editores lidam basicamente 

com duas faixas de preços e 

porcentagens diferentes de 

direitos autorais.
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Esse modelo é, na verdade, uma volta à noção 
de preço fixo, usada em vários países europeus e 
nunca aplicada efetivamente nos Estados Unidos. 
As semelhanças entre o preço fixo e o modelo 
de agenciamento se dão principalmente na 
limitação da capacidade do varejista determinar 
o preço. No primeiro caso, por exigência legal 
(na França, por exemplo, o máximo de 5% 
sobre o preço de capa no primeiro ano depois 
do lançamento) e, no segundo, por exigência 
contratual. Na prática, o sistema do preço fixo 
mantém o desconto das editoras para o canal 
seguinte por volta de 40% do preço de capa. No 
preço fixo, o varejista recebe uma “comissão” de 
30% sobre o preço de venda fixado pelo editor.

Quanto aos direitos autorais, o modelo de 
agenciamento aparentemente melhorou a 
posição dos autores. Para um e-book de US$ 
10, a comissão é de US$ 3 para o varejista e os 
direitos autorais, de US$ 1,75. Se fosse mantida 
a porcentagem de 25% sobre o líquido recebido 
com 50% de desconto para o varejista, o autor 
receberia apenas US$ 1 por livro eletrônico 
vendido.

Mas o grande objetivo das editoras, conforme 
foi explicitado por John Sargent, CEO da 
Macmillan, é o de manter nas mãos dos editores 
a escala de preços. Assim, para evitar a “janela” 
entre o lançamento do hardcover e o e-book, 
o preço de lançamento, ou preço inicial dos 
e-books, é mais alto do que os livros do fundo de 
catálogo, e diminui na medida que seja lançado 
o formato paperback. Segundo Sargent, o outro 
objetivo dessa política de preços é manter a 
possibilidade de vida das livrarias e das edições 
em papel. Se houvesse uma “canibalização” do 
preço no momento do lançamento, o declínio 
das vendas de livros em papel seria mais 
acentuado, e a extinção das livrarias físicas seria 
mais rápida. Os editores acreditam que, a curto 
e médio prazo, poderão desenvolver modelos de 
negócios com e-books que envolvam as livrarias, 
livrando-os assim do fantasma do monopólio 
virtual da Amazon.

Só foi possível estabelecer esse modelo com 
a força da Apple. De passagem, ele deu vida 

também à possibilidade de novos modelos 
de e-readers entrarem no mercado, como o 
Nook, da Barnes & Noble, e o Kobo, além da 
manutenção do Sony Reader. E, talvez, de outros 
modelos desenvolvidos por livrarias ou cadeias 
de livrarias em outros países.

Essa movimentação toda se deu em reação ao 
movimento da Amazon, pelas chamadas “Seis 
Grandes” do mercado editorial norte-americano. 
Ou, melhor dito, que atuam nos Estados 
Unidos, já que a maioria é de conglomerados 
internacionais com capitais europeus, a saber: 
Hachette Book Group (controlado pelo grupo 
Lagardère, que entre outras coisas é dono 
também de fábricas de aviões e armamentos); 
HarperCollins, que é controlada pelo News Corp, 
do gente finíssima Robert Murdoch; Macmillan 
Publishers, controlada pela alemã Holtzbrink; 
Penguin Group, controlada pela inglesa Pearson, 
que é o maior grupo editorial do mundo, 
graças aos livros didáticos e técnico-científicos; 
Random House, que é controlada pela alemã 
Bertelsmann; Simon & Schuster, a única que é 
controlada por outra empresa americana, a CBS.

Eu não tenho dúvidas de que o “modelo de 
agenciamento” foi inspirado pelo “preço fixo” 
europeu. E, no Velho Continente, apesar de 
quase todos os países terem abandonado o 
sistema do preço fixo, inclusive por pressão da 
Comissão Europeia, os dois gigantes do mercado 
editorial, Alemanha e França, mantêm o sistema 
firme, forte e funcionando.

Quem vai levar essa cana de braço é algo 
completamente em aberto.

*Este ensaio também está publicado no site www.oxisdoproblema.com.br
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O outro objetivo dessa 

política de preços é manter 

a possibilidade de vida das 

livrarias e das edições em papel.
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DEPOIMENTO

LITERATURA E 
CONEXÕES
Ana Mello
Escritora



Em 2002, por ter vencido um concurso literário, 
decidi que seria uma boa hora para publicar 
tudo ou quase tudo que eu guardava em gavetas 
e alguns arquivos que digitara nas horas vagas. 
Por coincidência, na mesma época tive acesso 
diário à internet e comecei uma pesquisa de 
sites literários, escritores, páginas de literatura, 
revistas e outras publicações. Encontrei um site 
chamado Usina de letras, que existe até hoje, 
porém com outras regras. Na época, qualquer 
pessoa podia se cadastrar e publicar poesias, 
contos, crônicas, teses, artigos e vários outros 
textos. Os cadastrados recebiam gratuitamente 
informações sobre os acessos a suas publicações, 
mensagens e comentários postados.

Publiquei dez textos e em uma semana obtive 
mais de cem leituras e vários comentários. Diante 
destes dados, fiz uma lista para uma possível 
sessão de autógrafos, no caso de uma publicação 
em papel. Com muito esforço, obtive uma relação 
de oitenta convidados que não necessariamente 
comprariam meu livro. Livro este que, depois de 
lido, ficaria parado em uma estante acumulando 
pó. Foi fácil concluir que o que me interessava 
no momento era conquistar leitores e mostrar 
minha produção e não acumular ácaros e traças.

Logo fiz minha página no Yahoo Geocities, que 
era o meio mais fácil para alguém sem nenhuma 
experiência em programação ou criação de sites. 
Fiz meus primeiros e-books em 2004 e estabeleci 
ligações com meus leitores. As coisas andaram 
rapidamente, minha comunicação apenas por 
e-mail ganhou força com espaços conquistados 
em revistas e colunas na internet, depois Orkut, 
Multiply e outras redes sociais.

A evolução das tecnologias da informação 
e comunicação causou desconforto e medo 
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para muitos profissionais. Os mais afetados, 
certamente, foram os professores que não são 
nativos digitais, pois ficou difícil acompanhar 
e motivar alunos que vivem na internet, que 
nasceram multimídia. Os escritores também 
sofreram com este novo panorama, pois viram 
textos plagiados e distribuídos livremente em 
nome de outros. Viram a concorrência aumentar 
vertiginosamente, talvez não em qualidade, mas 
em grande quantidade, roubando a atenção 
dos leitores. Por outro lado, isso aumentou a 
possibilidade de divulgação e praticamente 
acabou com o poder das editoras sobre os 
pequenos, os iniciantes. As conexões formadas 
diretamente entre escritores e leitores dão 
trabalho e ocupam horas dos escritores que 
precisam refletir e digerir seus escritos, mas 
também repercute positivamente em matéria de 
interatividade e troca de conhecimentos.

Não existe volta, estamos conectados; aliás, 
sempre estivemos desde o útero, ligados 
pelo cordão umbilical a nossas mães, depois 
formamos grupos na família, na escola, nos 
ligamos a outros o tempo todo. As tecnologias 
apenas potencializaram as conexões, formaram 
novos links. As ligações são poderosas e 
possibilitarão a formação de indivíduos mais 
criativos e com espírito crítico. Entretanto, para 
que o analfabetismo não se torne digital é 
preciso incluir, abrir amplas possibilidades, para 
permitir que todos tenham acesso à informação 
e participem escrevendo e lendo. Não há 
perigo, existe espaço para todos. A necessidade 
será, então, valorizar a ética e a participação 
consciente e deixar que o sistema se encarregue 
de expulsar os criminosos dessa rede.



ANÁLISE

Sérgio Lütdke
Jornalista

AS REVOLUÇÕES TUITADAS E A 
INFLUÊNCIA DAS REDES SOCIAIS 

NAS MOBILIZAÇÕES CIVIS DE 
2011
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As páginas de retrospectivas que você leu no final de 2011 lembraram 
do ano que passou como um período marcado por movimentos 
civis de protesto em vários pontos do planeta. E creditaram às redes 
sociais parte do mérito do ativismo que rendeu a Primavera Árabe, o 
#Occupy e outras mobilizações incentivadoras da desobediência civil 
globalizada.

Olhando com atenção pelo retrovisor, vê-se necessariamente um 
ponto mais distante, ainda em 2010. Em setembro daquele ano, 
Malcolm Gladwell publicou um polêmico artigo na revista The New 
Yorker, “Small Change – Why the revolution will not be tweeted1”, cujo 
tema é a reinvenção do ativismo social impulsionado por sites como 
Twitter e Facebook. O jornalista, no entanto, é cético: para ele, as 
redes sociais são incapazes de promover movimentos que levem a 
mudanças significativas na sociedade. O artigo se manteve em pauta 
durante todo o ano de 2011.

Para justificar sua descrença, Gladwell compara movimentos civis 
surgidos antes e depois da disseminação das redes sociais digitais. 
Para ele, antes de Twitter e Facebook, o estopim dos movimentos 
civis se dava quando pessoas com alta capacidade para construir 
redes se uniam. E essas relações, reais, forjavam laços muito fortes. 
O ativismo digital, por sua vez, seria baseado em redes de pessoas 
que seguem umas às outras por afinidade, num ambiente virtual, sem 
proximidade. Esses laços, entende Gladwell, são fracos e dificilmente 
dariam sustentação a movimentos civis mais resistentes.

Já no começo de 2011, Gladwell começou a receber o troco. O 
levante civil pela queda de Hosni Mubarak no Egito colocou a tese em 
xeque. Em janeiro, Amira Nowaira, articulista do jornal The Guardian, 
perguntava se o mundo estava atento ao que ocorria no país [Egypt’s 
Day of Rage goes on. Is the world watching?2]. David Nakamura, no 
Washington Post, cutucou Gladwell com o artigo Malcolm Gladwell and 
the Twitter backlash3, um relato da renovada reação ao artigo. Gladwell 
voltou à carga com um post na mesma The New Yorker: “Does Egypt 
need Twitter?4”  em que mantinha a tese.
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Twitter e Facebook tiveram, sim, papel importante na 
origem e na disseminação das informações e ideias do 
levante popular no Egito. Tanto que Mubarak, Cairo e Egito 
estão entre os hot topics do Twitter em 2011 e a página We 
Are All Khaled Said, no Facebook, que está na origem das 
manifestações da Praça Tahrir, foi curtida por 1,8 milhão 
de perfis, só para citar dois exemplos. Mas talvez seja 
ainda prematuro avaliar a exata dimensão que tiveram no 
resultado das manifestações.

Alguns articulistas foram mais comedidos. Jay Rosen, no 
Press Think, escreveu “Twitter Can’t Topple Dictators5” . Num 
tom mais cuidadoso, ele reúne dezenas de opiniões de 
jornalistas e articulistas sobre o peso da internet e das redes 
sociais nas mobilizações da Primavera Árabe. E Rebecca 
Greenfield, na Atlantic Wire, escrevia sobre a dificuldade de 
medir a influência das redes no artigo “Measuring the ‘Twitter 
Revolution’ Effect Is Pretty Hard6”.

Passados alguns meses do início dos movimentos, aparecem 
os primeiros estudos e análises mais aprofundadas sobre a 
influência das redes sociais no rumo desses movimentos civis 
que surgiram em várias partes do mundo durante o ano. 

Há dois textos sobre o assunto, com abordagens diferentes, 
que eu gostaria de citar. Um deles, de Ekaterina Walter, no 
site Mashable, “Why 2011 Will Be Defined by Social Media 
Democracy7” , e outro, de Will Bunch, no Philadelphia Daily 
News, “What the media can learn from ‘Occupy’8”.
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1“A revolução não será tuitada” (N.R.)

2“O Dia de Fúria do Egito continua. O mundo está prestando atenção?” (N.R.)

3“Malcolm Gladwell e a resposta do Twitter” (N.R.)

4“O Egito precisa mesmo do Twitter?” (N.R.)

5“O Twitter não é capaz de derrubar ditadores” (N.R.)

6“É muito difícil medir o efeito da ‘Revolução do Twitter’” (N.R.)

7“Por que 2011 será definido como o ano da democracia nas mídias sociais” (N.R.)

8“As lições que a mídia pode tirar do movimento ‘Ocupem Wall Street’” (N.R.)

Há alguns aspectos nessa discussão toda a serem ressaltados: A 
tecnologia é, sim, um reforço importante para a construção de redes e 
para a disseminação de ideias e informações, e ela pode ser decisiva. 
Antes das redes sociais digitais, para citar um exemplo, as SMS dos 
celulares já serviam para agilizar a reunião de pessoas em torno de 
uma causa. Os atos pós-atentados e pré-eleitorais em Madrid, em 
2004, são um ótimo exemplo disso. As mensagens curtas serviram para 
reunir manifestantes em vários flash mobs na Espanha. A agilidade 
do movimento (só conseguida com o apoio da tecnologia) mudou o 
resultado das eleições no país. Sem ela, possivelmente, não haveria 
tempo para a mudança.

Os laços fracos das redes sociais existem, obviamente, mas eles são 
a cauda longa desse processo. Antes deles, vêm os laços fortes. O uso 
de uma rede social digital ou outro meio na internet não abre mão de 
qualquer laço ao qual o sujeito está vinculado.

É preciso ver a rede social sem tentar encontrar um organograma. 
Nesse tecido não há hierarquia, os laços fracos não se sobrepõem aos 
fortes e nem estes àqueles. São elos infinitos que se podem ligar para 
disseminar informação e buscar afinidades.

A internet e as redes que se criam a partir dela são espaços 
onde prosperam os canais individuais, onde o indivíduo tem voz, 
independentemente do tamanho de sua audiência.

Internet é experiência. É preciso ter cuidado com a opinião, cética ou 
não, de quem analisa sem ter intimidade com o meio, de quem julga 
sem ter experimentado. Gladwell poderia começar com um perfil no 
Twitter. Todos agradeceríamos.



A VIDA É BREVE E PASSA AO LADO
Henrique Schneider

Editora Dublinense

A CHAMA AZUL – poesia
Maria Carpi
A escritora tem vários livros publicados, entre eles Nos gerais 
da dor, Os cantares da semente e As sombras da vinha.
A chama azul traz ilustrações em cores do artista plástico 
Alfredo Aquino.
AGE Editora
104 páginas

SAGAS – O MARTELO DAS BRUXAS - contos
Ana Cristina Rodrigues, Ana Lúcia Merege, Christopher 
Kastensmidt, Douglas MCT e Duda Falcão
É o terceiro volume da série, dedicada à literatura fantástica, 
de terror e ficção científica.
Editora Argonautas
128 páginas

VOX recomenda:

PRATELEIRA
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Henrique Schneider é um autor que vê os fatos 
do presente com uma espécie de lupa, e consegue 
interpretá-los como se estivesse distante no tempo, 
da posição que se diz ideal para bem entendê-los. 
Foi assim em O grito dos mudos, no qual reproduz 24 
horas do quotidiano de um operário vítima do veloz 
processo de automação que tomava conta do planeta 
nos 80. Foi assim em Contramão, livro mais recente, 
no qual, sem se afastar do tema, muda a perspectiva 
de seu olhar, indo focá-lo na outra ponta das relações 
sociais: retrata um dia na vida de um jovem executivo 
seguidor à risca das regras do mercado, para quem, 
no mundo globalizado, alguém sempre precisa sobrar 
para a roda continuar andando.

Em seu novo livro, A vida é breve e passa ao lado, 
Schneider não foge de uma receita que tem lhe dado 
ótimo material de trabalho. Mantém o olhar atento 
às circunstâncias do mundo contemporâneo e seus 
subprodutos, agora em textos curtos, que tangenciam 
a crônica e o conto ao mesmo tempo. Traz para a 
perspectiva ficcional o quotidiano de pessoas de vidas 
comuns, sem o glamour das grandes personagens 
da história, mas que sob o olhar sensível do escritor 
acabam rendendo literatura de qualidade e densa de 
humanismo. [Tailor Diniz]



pinus – poesia
Jorge Bucksdricker
O autor é graduado em Filosofia pela UFRGS, é tradutor e tem 
vários ensaios e poemas publicados em revistas. Entre seus 
livros já publicados está Solstícios, uma coletânea de poemas, 
edição do IEL, Coleção 2000.
Edição do autor
80 páginas

CHEGARAM OS AMERICANOS – novela
Paulo Ribeiro
O autor também é jornalista. Entre seus livros já publicados estão 
Vitrola dos ausentes, Tríptico para Iberê e Quando cai a neve no Brasil. 
Mantém uma coluna semanal no jornal O Pioneiro, de Caxias do Sul.
Editora Modelo de Nuvem 
116 páginas

A ÚLTIMA TEMPORADA – poesia
Pedro Gonzaga
Este é o terceiro livro do autor. Seus anteriores são Dois andares: 
acima! e Cidade fechada, ambos de contos. Dedica-se também à 
tradução e à musica. Atualmente é professor de literatura.
Ardotempo editora
96 páginas

enquanto água  – contos
Altair Martins
Depois do premiadíssimo romance A parede no escuro, o autor 
retorna ao conto, gênero que também lhe concedeu importantes 
prêmios, em especial Como se moesse ferro, seu livro de estreia. 
Tem textos publicados em Portugal, Itália, França e EUA. 
Editora Record
160 páginas

MINHA SERESTA — VIDA E OBRA DE ALCIDES GONÇALVES – biografia  
Marcelo Campos
Parceiro de Lupicínio Rodrigues, Alcides Gonçalves foi um importante 
músico gaúcho que encantou o Brasil com sua voz e composições, entre 
elas “Cadeira vazia”, “Castigo”, “Maria Rosa” e “Quem há de dizer”.
Editora da Cidade
184 páginas
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PRÊMIO

Em alguma parte alguma 
(José Olympio), de Ferreira 
Gullar, é o vencedor do 1º 
Prêmio Moacyr Scliar de 
Literatura, realizado pela 
Secretaria de Estado da 
Cultura do Rio Grande do 
Sul por meio do Instituto 
Estadual do Livro e da 
Associação Lígia Averbuck. O 
valor do Prêmio é R$ 150 mil 
para o autor e R$ 30 mil para 
a editora. Conforme prevê o 
regulamento, será feita uma 
edição especial do livro para 
ser distribuída a bibliotecas 
públicas do Rio Grande do 
Sul.

O Prêmio Moacyr Scliar 
de Literatura é o único que 
contempla somente livros 
de poesia e contos, um ano 
para cada categoria. Nesta 
primeira edição, foram 
inscritos 152 livros de autores 
residentes em diferentes 
regiões do Brasil. Receberam 
menção honrosa Em trânsito, 
de Alberto Martins; A vida 
submarina, de Ana Martins 
Marques; Lar, de Armando 
Freitas Filho, e Aleijão, de 
Eduardo Sterzi.

Gullar
GANHA
1º PRÊMIO
MOACYR SCLIAR
DE LITERATURA

desenho
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uely


 
Avellar
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A IMPOSSÍVEL FALA DO POEMA
Paulo Bentancur

Escritor e Oficineiro ON LINE

Com a morte de João Cabral de Melo Neto 
(1920-1999), restaram Ferreira Gullar (1930-) e 
Adélia Prado (1935-), como os dois clássicos vivos 
da poesia brasileira contemporânea. Sendo 
Gullar o mais indomável de todos. A começar, 
por si mesmo. Em alguma parte alguma (José 
Olympio ed., 2010), que arrebatou o 1º Prêmio 
Moacyr Scliar de Literatura, ele reúne 59 poemas 
distribuídos em quatro partes. Na primeira, 
abrindo com o emblemático “Fica o não dito pelo 
dito”, a natureza mais que secreta, inalcançável 
do discurso lírico, é uma impossibilidade mais 
avara que o silêncio. O silêncio pode, imerso em 
si mesmo, esconder alguma verborragia; Gullar 
trabalha noutro território onde qualquer voz não 
alcança a almejada floração. E o poema se afirma 
como negação de um suposto poder extremo 
assim que baste dele emergir o primeiro verso. 
Não é assim. É o contrário. O desconcertante título 
do volume já deu-nos a senha: em alguma parte, 
inominada, de parte alguma. Como identificar 
essa terra, mais que devastada, ou desolada, 
imune à contaminação verbal?

Assim, um dos principais poemas desta seção 
inaugural, e do livro inteiro, “Desordem”, traz à 
cena o caos despido dos previsíveis excessos do 
caos sabido, e canta-nos (desenha-nos, no seu 
neoconcretismo renovado, no qual Gullar, depois 
de explodir a linguagem no final dos anos 1950, 
agora a recompõe com seus estilhaços e uma 
sintaxe de quem repensa o mundo necessitado 
de se reinventar), canta-nos, friso bem, esse canto 
mais que mudo, esse canto que o poema impresso 
denuncia como canto fracassado por conter em si 
aquilo que canta, a impotência mortal da palavra. 
E não há como não reconhecer nessa antilírica a 
mais plena lírica possível.

A segunda parte, que mantém a recorrência 
de um tema caro ao poeta – as dimensões 
espantosas entre galáxias, a nossa rua, o corpo 
humano, um inseto e a poeira –, toma corpo, e 
então vemos, potencializadas, na sua miséria e 
esplendor (ambos convergentes, nunca opostos), 

o tempo, a luz, a água, o som, o núcleo das coisas 
(um dentro sem “fora”), as repetidas (sempre com 
soluções diversas) relações entre ações cotidianas 
e infinitos eventos cósmicos, os olhos, o musgo, 
a planta, um louva-a-deus. Inventário de uma 
beleza que nos desconcerta, nos desloca e nos 
repõe num sistema incalculavelmente maior que 
nós.

A parte três, a mais breve, fixa o que Gullar 
reconhece como grande arte numa das linguagens 
que, se não pratica, visita com constância e sobre 
ela escreve: as artes plásticas. O poema inaugural 
da série reflete a operação invertida, quando, 
hoje, uma pintura pode partir de si mesma para 
chegar ao objeto, e não o contrário. A seguir, 
poemas – citáveis todos, com destaque para “Os 
fios de Weissmann” – sobre Siron Franco, Amílcar 
de Castro, Mary Vieira e Iberê Camargo.

Dois poemas fecham a quarta parte e o livro. 
No primeiro, “Volta a Santiago do Chile”, tantas 
décadas depois o retorno à cidade onde o exilado 
viu o horror e hoje ele não mais existe – e Gullar 
constata, perplexo, “porque a vida quer viver e 
livrar-se do que finda, / a vida que em sua marcha 
/ tudo apaga e tudo muda / e tal modo que / 
mesmo o que permanece / não permanece o 
mesmo: / La Moneda não é La Moneda / Santiago 
não é Santiago”. No poema derradeiro, “Rainer 
Maria Rilke e a morte”, Ferreira Gullar traz a 
morte ao nosso encontro. Mostra-a diversa em 
cada indivíduo (por diverso que é), como será 
nele, Gullar. E este, um dos melhores poemas do 
livro – não por acaso escolhido para encerrá-lo –, 
convoca o sonho dos vivos para que os movimentos 
do morto, mesmo não sendo exatamente uma 
rosa, nela se prolonguem.

Milagres não exatamente da poesia, qualquer 
uma, mas da grande poesia, a de Em alguma 
parte alguma. Por exemplo: aí na rosa já sem 
Rilke para testemunhá-la. Mas o leitor tem essa 
oportunidade de olhar, pensar, sentir. Graças a 
poemas merecidamente premiados.

RESENHA



Ganhar um prêmio sempre é bom, destaca e valoriza o trabalho 
do artista.

O prêmio criado pelo Instituto Estadual de Artes Visuais – IEAVI 
vem sinalizar o interesse por parte do governo do estado do Rio 
Grande do Sul na área da cultura. Esta iniciativa não é isolada, faz 
parte de um conjunto de ações propostas pela Secretaria de Estado 
da Cultura – SEDAC visando resgatar as responsabilidades e o papel 
do estado com as diferentes manifestações culturais da atualidade. 

ARTES VISUAIS 
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O 
PRÊMIO 
IEAVI
Elaine Tedesco
Artista Visual e Professora

do Instituto de Artes da UFRGS

Desenhos de Belony Ferreira no Espaço Mauricio 
Rosenblatt – CCMQ  (Fotos de Kiran)

Exposição 1º prêmio
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No primeiro semestre deste ano, Vera Pellin, 
diretora do IEAVI, convidou Claudia Barbisan, 
Bernardo José de Souza e eu para compormos 
o júri de seleção e premiação. No mês de 
junho trabalhamos em dois dias para realizar a 
seleção dos projetos. Nesse exercício coletivo, 
observamos a diversidade de proposições 
artísticas com o uso de diferentes linguagens, 
destacando-se a presença da instalação, do 
objeto, da fotografia e do vídeo. Constatamos 
a reduzida presença da pintura. Das noventa 
e oito inscrições efetivadas, selecionamos 
dezoito projetos: promessas de ótimas mostras 
individuais e coletivas. Nesse contexto e diante 
das especificidades e qualidades de cada 
exposição, para nós, jurados do prêmio IEAVI, 
será uma tarefa árdua e talvez pouco justa 
selecionar um único ganhador. O valor do 
prêmio (dez mil reais) é simbólico e destinado a 
um só dos merecedores.

Comemoro a iniciativa da SEDAC e ao 
mesmo tempo penso que a ideia de apenas 
um premiado deve ser repensada. O prêmio 
é um reconhecimento pontual; no entanto, 
proporcionar aos 18 projetos selecionados 
condições para produção de suas criações 
poderá ser um passo além, uma vez que terá, 
não tenho dúvidas, implicações na qualificação 
dos trabalhos realizados e estará contribuindo 
de forma direta para a produção artística no 
estado.

Subversões do Tempo – Neca Sparta  – Galeria 
Virgilio Calegari – CCMQ (Foto de Vera Pellin)

Exposição Halo – Grupo ÍO – Galeria Augusto Meyer – CCMQ 
(Fotos de Carolina Jacobi)

Objetos de Fixação de BonGiovanni – Galeria Augusto 
Meyer – CCMQ (Fotos de Vera Pellin)

Depois de ouvir o discurso do secretário Luiz 
Antônio de Assis Brasil na noite de abertura das 
primeiras exposições, estou certa de que esse 
é apenas o começo. Ajustes serão efetuados 
e outras formas de incentivo à comunidade 
artística estão por vir.



ARTIGO

CULTURA DIGITAL  
TUDO, AO MESMO 
TEMPO, AGORA
Sandra Rey
Artista Plástica, Professora no Departamento de Artes Visuais da UFRGS

Para escrever esse artigo inseri no Google a expressão “cultura digital” e... 0,44 
décimos de segundos após (após?) meu computador fixou na tela 22.800.000 
resultados para minha pesquisa. Dois milhões e oitocentas mil referências para 
o termo – você tem ideia do que isso significa?

Você e eu recorremos às ferramentas de busca na Internet para operacionalizar 
tarefas quotidianas. Nem nos damos conta, no dia a dia, de quanto nossa vida se 
transformou nas últimas décadas. O ato banal de inserir duas ou três palavras-
chave na janela de pesquisa do Google e as inúmeras referências que obtemos, 
em tempo real, com uma pequena pressão no botão de “enviar”, já nos fornece 
algumas indicações sobre o conceito que queremos abordar: a cultura digital 
demarca a época em que vivemos, produz marcas profundas em nosso modo 
de vida e, em consequência, opera transformações radicais na cultura e na 
sociedade atual.

Fato consumado, a tecnologia atinge profundamente nossa comunicação e 
nos coloca em interconexão com tudo e com todos.

O que fazer com isso? Como agenciar todas essas informações? Certamente já 
nos fizemos essas perguntas ao abrir nosso e-mail e ficar perplexos diante da 
caixa de mensagens abarrotada.

Não duvidamos que nada se joga fora das interfaces cada vez mais complexas 
através das quais homens e máquinas são obrigados a dialogar. Produzir, co-
produzir, trocar, partilhar imagens, sons, palavras, gestos, sensações, ideias só é 
realizável se nos mantivermos no cruzamento do real e do virtual.



Face às transformações quase diárias de 
nossa vida em função da tecnologia, o conceito 
de cultura digital não está consolidado. De 
fato, muitos outros conceitos se friccionam a 
ele: sociedade da informação, sociedade do 
conhecimento, cibercultura, revolução digital, 
era digital, nomadismo digital, mobilidade 
conectada, mobilidade virtual e por aí vai. As 
consequências nos processos socioculturais é 
que estruturas ou práticas discretas que antes 
existiam de forma separada, se recombinam 
para gerar novos sistemas, objetos, organizações 
e experiências. O Orkut inicialmente, e agora o 
Facebook, se instalaram definitivamente para 
tornar público o que antes das redes sociais 
ficava restrito à esfera privada, e esgarçar 
indefinidamente os limites de nossas relações.

A hibridação é a principal característica da 
cultura e da arte de nosso tempo e se inscreve 
na natureza dos processos que envolvem os 
meios tecnológicos. No campo das artes visuais 
os processos híbridos com base nas tecnologias 
atuais permitem, não somente constituir e 
instaurar a imagem, mas também alterar 
seus elementos cruzando-os com sons, textos, 
movimentos, circuitos eletrônicos, algoritmos 
e dispositivos que lhe atribuem interatividade. 
Os processos na arte digital estão sujeitos a 
variações sem-fim, suas possibilidades são 
ilimitadas não somente para modificar como 
para regenerar a imagem, fazendo-a explodir em 
mutações imprevisíveis. O atributo fundamental 
da arte produzida através de cruzamentos com 
a tecnologia digital é operar redefinições nas 
relações entre a obra, o autor e o espectador 
e a capacidade de penetrar, contaminar e 
operar transversalidades entre as categorias já 
constituídas, dissolvendo as especificidades. 

Tudo pode se cruzar com tudo, nesse exato 
momento e indefinidamente. 

Os processos, na cultura e na arte digital, são 
inesgotáveis. Nos processos criativos identifica-
se a abertura de um campo de investigações 
com base em cruzamentos singulares que 
envolvem questões conceituais e invenções as 
mais diversas. Incomensurável é a capacidade 
de difusão da arte digital em múltiplos suportes 
on e off line.

Nos processos híbridos que começam a 
prevalecer progressivamente na arte desde a 
alta modernidade, o artista nem sempre aspira 
produzir um objeto, mas instaurar uma estratégia 
de produção recorrendo a fusões e simbioses 
inesperadas, que não segregam gêneros mas, ao 
contrário, abrangem e cruzam dados do visual, 
com outros dados provenientes das outras 
artes, a música, a literatura, a performance, ou 
então com as ciências, a biologia, a genética, a 
robótica, por exemplo.

O inespecífico que permeia as práticas 
artísticas atuais se inscreve plenamente numa 
continuidade histórica, não é exclusivo da cultura 
digital, subentende uma parte preponderante da 
estética que identificamos desde a metade do 
século XX e encontra, sim, na cultura digital, os 
meios para acontecer plenamente e se expandir 
de maneira inesperada. A arte na cultura digital 
não é singular somente como produto, ela o é 
enquanto percepção no seu devir incessante sob 
o olhar e intervenção do outro. 

Diante disso tudo, nosso desafio talvez seja 
o de viabilizar desvios na destinação originária 
da tecnologia e fazer com que esta se curve aos 
nossos sonhos. 

Pertence ao artista – e a todos nós – fazer dessa 
potência inscrita na tecnologia um exercício de 
liberdade.
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PROGRAMAÇÃO

OSPA

ABERTURA DA TEMPORADA DE 
CONCERTOS DA OSPA EM 2012
Parque Harmonia – Porto Alegre
Data: 11/3/2012 – 18h
Entrada franca

CONCERTO NO INTERIOR DO RS
Data: 13/3/2012 – 20h30
Entrada franca

CONCERTO OFICIAL
Capela do Colégio Anchieta
Regente: Nicolas Rauss
Data: 20/03 – 20h30
Entrada franca

CONCERTO NO INTERIOR – ESTEIO 
(RS)
Data: 27/03 – 20h30
Participação do solista Daniel Wolf 
(violão)
Entrada franca

MACRS

EXPOSIÇÃO MACRS 20 ANOS
Curadoria: Gaudêncio Fidelis
Santander Cultural
Data de Inauguração: 06 de março – 19h

IEAVI

EXPOSIÇÃO FUNDEAR
Artista: Rogério Severo
Galeria Augusto Meyer da CCMQ
Data: até 04 de março

MULTIPLICAÇÕES
Artista: Grupo Superfície 
Espaço Maurício Rosenblatt da 
CCMQ
Data: até 04 de março

ALFA/TETA 
Artista: Ponto de Fuga – Coletivo 
em Arte
Fotogaleria Virgilio Calegari da 
CCMQ
Data: até 04 de março

MARGS

EXPOSIÇÃO O MUSEU SENSÍVEL: UMA 
VISÃO DA PRODUÇÃO  DE ARTISTAS 
MULHERES NA COLEÇÃO DO MARGS
Curadoria: Gaudêncio Fidelis
Pinacoteca e Galerias Inferiores
do MARGS
Data: até 18 de março
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TARDE PaRA 
MATAR UM PORCO
Lauro Manzoni Bidinoto

Há silêncio no início da tarde mormacenta na propriedade da 
família Coró.

Nenhum dos quatro moradores daquele pedaço esquecido do 
Pampa pode adivinhar que algo de insólito vai acontecer em breve. 
A única alteração prevista no roteiro enfadonho de suas atividades 
diárias consiste na carneada de um porco, algo que nem chega a 
gerar preocupações, pois é fato que também se repete, embora 
apenas uma vez por mês.

Apesar da calmaria, Reginaldo Coró não consegue dormir e rola 
impaciente no soalho da varanda. Não é a comida em excesso, mal 
sovada pela dentadura postiça, o que lhe afasta o sono. Tampouco 
é o calor que lhe tira o sossego. Ao contrário, entre as coisas que 
mais aprecia na vida inclui-se essa modorra que o invade depois do 
almoço, numa combinação perigosa de barriga cheia e calor extremo. 
Nas raras vezes em que a esposa tenta fazer com que coma menos, 
a propósito de diminuir a pança e aumentar os dias que o separam 
do provável infarto, protesta energicamente. Recusa-se a abrir mão 
do prazer que obtém estendido na varanda, quando sonha sob os 
efeitos do calor, do alimento em demasia, e de uma ou duas garrafas 
de vinho.

Minutos antes cumprira no almoço todos os passos indispensáveis à 
obtenção de tais alegrias de uma sesta bêbada. Porém, ao estender-se 
nas tábuas brutas e recostar a cabeça no pelego que puxa de cima da 
banca de madeira, percebe que os dois filhos não estão ali. Aqueles 
dois tagarelas conversando e trocando as cartas do ensebado baralho 
espanhol, num jogo que o mais velho chama de truco, mas que o 

ORIGINAIS

Conto vencedor do Concurso Caio Fernando Abreu,
promovido pela Associação Gaúcha de Escritores e UFRGS
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caçula não compreende, completariam a lista dos itens necessários 
para que Reginaldo adormecesse tranquilo. Num lento e pesado giro 
de cabeça, ele inspeciona os arredores, mas não avista nenhum dos 
dois.

É com a percepção de que lhe falta um dos elementos corriqueiros 
que têm início as suas inquietações. Ouvindo, ao fundo, o som de 
panelas e pratos que se tocam enquanto a mulher lava a louça, 
lamenta a privação daquelas frases infantis em torno de regras sem 
sentido. Pensa ainda que, se aqueles dois não estão ali jogando 
cartas, é sinal de que podem surgir a qualquer hora, fazendo algum 
barulho que possa acordá-lo.

Isso se, porventura, conseguir dormir. Em vão os chama uma ou 
duas vezes, numa voz pastosa e pouco compreensível.

O que era inquietação vai aos poucos se transformando em raiva, 
pois nessas constatações perde cinco minutos, e o sono lhe escapa. 
Aflito diante da possibilidade de não dormir, empreende ainda outro 
método antes de concluir que aquela tarde está reservada ao mau 
humor. Bebe, em poucos instantes, uma das garrafas de vinho que 
antes do almoço deixara na varanda para o dia seguinte.

Ainda tem a garrafa junto à boca, quando, repentinamente, o 
estrondo de latas sob intensa pancadaria faz com que se acelerem 
seus batimentos cardíacos e, num pulo, ponha-se sentado para 
identificar os previsíveis causadores daquele estardalhaço: aqueles 
que não estavam jogando baralho. Saem do galpão, cada qual com 
sua lata presa por uma corda ao pescoço, enquanto espancam-nas 
com tocos de lenha, quiçá inspirados nalgum desfile carnavalesco 
que viram pela televisão. De imediato, ouvem-se guinchos de nove 
porcos esfomeados que identificam naquele barulho a aproximação 
da comida diária. Tais guinchos soam a Reginaldo como uma sirene a 
decretar que não há mais qualquer possibilidade de dormir.

O que antes era raiva transforma-se agora em fúria. Apesar da 
embriaguez, consegue ir até os dois e castigá-los com as próprias 
cordas que serviram de suporte aos tambores improvisados. No mais 
novo dá apenas uma vez, mas se excede na correção aplicada ao 
outro, só parando depois da intervenção da esposa, que ouve o berro 
dos rebentos e vem acudi-los. “Basta, Reginaldo! Estás tirando o couro 
do pobre guri!”
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Apesar de que a opinião da mulher não lhe seja de muita 
importância, solta o filho, que tão logo se vê livre foge pras bandas do 
chiqueiro, onde mistura seus berros com os guinchos desesperados 
que até então tinham servido de trilha sonora ao medonho castigo. 
“Não viste o que estes dois aprontaram?”, contesta Reginaldo, 
direcionando parte de sua ira também para a mulher. “Além de não 
me deixarem dormir, mexeram com estes porcos todos, que agora 
não param antes de comer.”

Havendo programado que mataria um porco naquela tarde, 
Reginaldo deixara-os sem comida pela manhã para que o escolhido 
estivesse com o estômago vazio na hora de limpá-lo. Despertos os 
bichos pelo barulho das latas, a solução seria matar logo o animal e 
dar comida aos demais. Contudo, para isso, era preciso água quente, 
o que demoraria ao menos mais uma hora. Enquanto acende o fogo 
e murmura impropérios destinados aos dois “inúteis que não fazem 
outra coisa senão estorvar”, esvazia mais uma garrafa de vinho, a 
terceira naquele dia, logo seguida pela quarta, que preenche o tempo 
necessário para que a água fique ao ponto de soltar os pelos do 
porco. Os efeitos do vinho não tardam, mas o mau humor não passa. 
E assim a tarde de um sujeito, que havia começado mal, encaminha-
se para um fim indesejado.

Quando vai à cozinha buscar a faca de lâmina fina, a mulher 
percebe a bebedeira e a falta de discernimento para realizar qualquer 
tarefa, mas como também se torna alvo dos xingamentos, prefere 
calar-se e deixar que ele vá fazer sozinho a sua matança, do jeito 
que bem entenda. “Decerto acontecerá como de outra vez em que 
nem conseguiu pegar o porco, acabou desistindo, e passou a tarde 
dormindo lá no galpão”, pensa ela, consolando-se por deixar que 
corresse o risco de se cortar com uma faca tão afiada como aquela.

No caminho para o chiqueiro, Reginaldo encontra o filho mais novo, 
que já conseguiu dominar o choro e está tentando retornar para casa. 
No entanto, quando avista o pai cambaleante, com uma faca na mão 
e olhos vermelhos, dá a volta e some novamente, sem ouvir o que 
aquele lhe gritava: “Piá sem serventia! Cadê aquele palerma do teu 
irmão? Ainda pego os dois de jeito”. Grita aquilo, mas a visão turva 
pelo álcool não o deixa ter certeza de que é mesmo o filho que foge 
ou se é um dos porcos que conseguira fugir. Junta uma das cordas 
que ficara jogada no caminho e segue adiante, sempre blasfemando a 
má sorte daquela tarde desastrada.
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No galpão, a água ferve. É hora de matar o bicho. Aliás, naquele 
momento, Reginaldo sente vontade de matar todos eles. Como 
berram! Malditos porcos! Maldita gurizada que provocou aquilo tudo! 
Pensa nisso e resmunga, quando tropeça numa das latas que pouco 
tempo antes servia como tambor, e cai quase junto ao fogo. Não é 
possível descrever a raiva de um homem cuja única pretensão, horas 
antes, era dormir tranquilo. Com dificuldade, levanta e se dirige ao 
encontro dos guinchos desesperados.

Naquele estado, colérico e borracho, não repara que a inquietação 
dos animais não reflete apenas a fome, mas também o medo de 
alguma coisa que se movimenta dentro do chiqueiro.

Antes de encontrar a porta da pocilga, Reginaldo percorre um 
caminho, que embora não passe de nove ou dez metros, custa-lhe 
minutos, driblando obstáculos que mal consegue visualizar. Entre 
esses, está uma laranjeira, cujos galhos lhe maltratam o braço direito, 
provocando-lhe ainda mais cólera. Todavia, segue adiante, com a 
pouca firmeza que consegue, e por fim esbarra na madeira fétida 
do chiqueiro. Apesar da repugnância, é preciso entrar e capturar um 
deles, e é isso que faz. Em meio ao barulho infernal, a fedentina do 
ambiente e a correria dos animais, percebe um que, ao invés de se 
juntar aos outros em meio ao esterco que cobre todo o fundo do 
chiqueiro, permanece encolhido num canto. Num golpe de sorte, 
Reginaldo joga a corda e consegue capturá-lo. A seguir, arrasta-o para 
fora, rumo à tábua onde costuma fazer o sangramento e dar início à 
limpeza. Ao fazê-lo passar pela porta, tem a impressão que o bicho 
resiste, como se estivesse se agarrando em algo. Mesmo assim, nem 
olha para trás, apenas faz força puxando a corda, enquanto o animal 
se debate às suas costas.

Com a mão esquerda segurando a corda, Reginaldo pega a faca 
que traz à cintura com a direita, e num golpe volta-se para o bicho, 
nessa altura se debatendo em cima da tábua de sangria. É preciso 
afastar-lhe uma das patas e enfiar a faca em direção ao coração, mas 
é necessário ter cuidado para que ele não morda e não dê nenhum 
coice.

Convém amarrá-lo para não correr esses riscos, mas dessa vez 
Reginaldo não tem paciência e cautela para tantos cuidados. 
Bruscamente, ele desfere golpes de faca sobre o animal, pouco se 
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preocupando em recolher o sangue para a morcela. Somente quando 
o bicho fenece e não se debate mais é que ele tenta observá-lo, 
procurando reconhecer qual porco havia matado. Entretanto, enxerga 
apenas um vulto, o qual lhe parece um tanto mais claro do que 
normalmente deveria ser a pelagem vermelha daquela raça. Morto o 
animal, ata as patas dele com uma corda, passa a ponta por dentro 
da roldana presa ao galho da laranjeira, e começa a suspendê-lo. 
Terminada mais esta tarefa, põe-se a olhar para o bicho novamente, 
mas ainda não consegue ver as coisas com clareza. Desta vez, o 
que lhe causa estranhamento, vendo o vulto pendurado, é que ele 
não parece ser tão gordo quanto deveria, afinal, foram três meses 
em regime de engorda. No entanto, considera que pode estar se 
enganando, pois não se sente muito bem, tanto que resolve descansar 
um pouco antes de buscar a água quente.

Quando Reginaldo vai ao galpão pegar uma lata, com a intenção 
de sentar-se nela por alguns instantes, lembra-se rapidamente dos 
dois filhos, agora já sem a raiva de antes. Apenas deseja que lhe 
ajudem na carneada. Mas onde teriam se escondido por todo este 
tempo? Tenta então chamar-lhes, mas o grito se interrompe com a 
dor que lhe invade o peito, como se a faca agora estivesse sendo 
cravada nele. Solta a lata no chão e senta-se nela, esperando que 
a dor alivie. Porém, ela se torna mais intensa, o braço esquerdo 
começa a adormecer, e ele se levanta. E quando levanta, vê o animal 
pendurado na laranjeira, do qual ainda escorre muito sangue.

Antes de cair morto, Reginaldo ainda grita e se projeta para o bicho 
pendurado na árvore, mas não o alcança, e cai no meio da poça de 
sangue, onde mergulha o rosto, encobrindo a terrível expressão que 
se imprimira nele antes da morte. Da cozinha, atraída pelo último dos 
gritos do marido, a mulher corre para trás do galpão, desconfiando 
que se trate de algo sério. No curto caminho, pensa na faca de lâmina 
fina e no estrago que ela poderia causar. Todavia, não consegue 
prever a cena que encontra ao chegar ao local. Enquanto ela cai de 
joelhos mordendo o pano de prato que levara consigo, chora e vê, à 
sua frente, o corpo do marido cercado pelo sangue que escorre do 
animal morto. Enquanto isso, ainda assustados, os dois guris deixam 
o esconderijo, e os porcos aproveitam para fugir através da porta 
aberta.
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ORIGINAIS
poesia

Angariar espaço

anexo

ao lugar pouco habitado

onde vínculos descosturados

fecham portas

(nem ao menos

mínimos meandros

daquela paragem)

como engano exausto

repetido tantas vezes

que perde a validade
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SONHO PINGENTE
Monique Revillion

Todo dia, no trem lotado, a moça está lá. Pode ser frentista, vendedora, 
manicure, diarista, qualquer coisa que queira, bonita como ela só. Um 
dia tomaria coragem, chegaria perto e diria olá, como vai, meu nome 
é Marcos, e o teu? Mas deste caminho já sabia os rumos, a história 
toda até o fim. Melhor deixar tudo assim, na condicional das hipóteses, 
como dizia seu avô. Afinal, sem começo nem meio, não pode haver 
ponto final. Entre uma estação e outra, decidiu que amanhã ela seria 
bailarina, e dançaria só para ele no vagão vazio.

PELO MUNDO
Ana Baggio

Vamos dar uma banda?
Larga?

MARTIN
Fernando Rozano

Nem a chuva intermitente afasta Martin do banco da praça. O jornal, 
dobrado, borra a quase nenhuma roupa, mesmo o frio intenso. Olha as 
pessoas à espera do ônibus. Desvia o olhar, leva-o ao fim da avenida. 
Pouco antes de a primeira quadra alcançar a metade, a noite avança. 
Ganha espaço das luzes acendendo o fim do dia. Tem nos olhos ainda 
o resto das horas claras. Os traços das mãos são segredos, seu baú 
de carne e ossos e veias. Os bolsos escondem as fatias do tempo. 
Repartidas dia após dia, escondem o mofo mastigado pelas horas. 
Mede a travessia da rua – um, dois, três, quatro passos – sem o ânimo 
dos músculos. Fala para dentro a conversa diária entre uma palavra e 
outra, sobreviventes do dilúvio da memória, seu único sinal aqui, porta 
aberta para quem chega.

A noite seca o sono. Ajeita alma, coração e corpo entre as fissuras da 
madeira. Acomoda as fundas rugas, de onde nascem densos brancos, 
que se dobram sem rebeldia. Ao lado, rente ao chão, os sonhos 
dormentes feitos de relâmpagos e estrelas.

Manhã, retrato sem cor, por trás das janelas despertam sombras e sol.

***

***

originais
minicontos
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ORIGINAIS
conto

Estava calor. Um sol de verão, inclemente, batia na chapa ondulada 
do tecto da estação de comboios e chegava, difuso, sufocante, ao 
formigueiro humano.

As correntes de ar que atormentavam os passageiros no inverno 
eram, agora, quase imperceptíveis. Quem as sentia, outro alívio não 
experimentava do que a breve sensação de um sopro no pescoço 
úmido de suor.

Amadeu e Sara tinham vindo no Interurbano e dispunham de menos 
de quinze minutos para chegarem à plataforma dois, onde o Regional 
esperava, silvando a intervalos regulares.

Sara, massacrada por uma viagem de três horas, maravilha-se à vista 
de uma placa indicativa dos sanitários femininos. Com um “volto já!”, 
deixa Amadeu.

Indeciso sobre se precisa também ir, resolve esperar por ela. E fica 
contando os minutos, um olho na porta dos sanitários femininos, o 
outro no comboio.

Ao quinto minuto, resolve ganhar tempo. Segue, arrastando uma 
pequena mala, para os sanitários masculinos.

Dois minutos depois, está de volta. Sara não está à vista.
Surpreendido, vê as horas. Faltam quatro minutos para a uma da 

tarde.
Interpela um ferroviário que passa.
— Quando parte o trem?
— Às treze.
— Em ponto?
— Sim, sim. Em ponto.
— E... não pode... bem, nunca atrasa?
— Às vezes, mas é raro. A companhia tem orgulho na sua 

pontualidade.
Há frases assim. De tão simples, não deveriam merecer mais do 

que os dois segundos de atenção que, ao ouvi-las, se lhes concede. E, 
no entanto, tornam-se lapidares, definitivas, históricas mesmo, pelo 
momento em que são ditas ou por quem as profere.

A MULHER QUE 
GOSTAVA DE POESIA

Carlos Tomé
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Jornalista e escritor, vive em Ponta Delgada, ilha de São Miguel, capital do arquipélago dos Açores.

O chefe da estação sai do comboio. Uma 
pequena bandeira vermelha prolonga-lhe o 
braço direito, que mantém junto ao corpo. Dentro 
de segundos estará erguida e, embora enrolada, 
como é dos regulamentos, servirá para dar a 
partida.

Amadeu olha, triste. Aguarda, sem esperança, 
pelo gesto maquinal do homem. Já não acredita 
ver Sara surgir e sabe não ser capaz de tomar uma 
decisão. Possivelmente ficará ali, como um idiota, 
vendo o comboio partir.

O chefe da estação, um veterano já indiferente 
aos dramas de todas as partidas que vai 
ordenando na sua rotina diária, observa em 
redor. Vê-o ali, parado, sem jeito, e lança-lhe um 
olhar interrogativo. À pergunta muda, Amadeu 
responde com um encolher de ombros e um 
esboço de sorriso. O ferroviário aponta para o 
pulso. Parece pedir desculpa por serem quase, 
quase, treze horas. Vai erguer a bandeira.

— Espere! Espere!
É ela. Sara corre na plataforma. Com a mão 

direita segura na cabeça um pequeno chapéu 
de palha que lhe dá um ar afrancesado. Na mão 
esquerda traz um livro. Parece tão feliz que 
Amadeu engole todas as recriminações.

Na verdade, nem tem tempo para dizer o que 
quer que seja. Com um ar gaiato, ela justifica-se.

– Vi ali este livro de Florbela Espanca. Havia 
muita clientela na livraria. Quase atropelei as 
pessoas! Mas deu tempo, não deu?

O chefe da estação sorri. Amadeu também.

A serena convicção do ferroviário conferiu algo 
de irremediável à pontualidade dos comboios. E 
também ao súbito desaparecimento de Sara. O 
Regional partiria às treze, em ponto. Com ela na 
carruagem número dois, ou não.

Amadeu hesita, pondera as hipóteses. É possível 
que Sara esteja algures, no meio da multidão, 
procurando por ele. “Deveria ter esperado por 
ela”, recrimina-se.

Pensa que, se não se encontrarem antes das 
treze, certamente Sara não embarcará sozinha. 
Claro que ele próprio não deverá fazer outra coisa 
além de ficar por ali até que se reencontrem...

E quem sabe se ela, não o encontrando na 
plataforma, decidiu entrar no comboio e está, 
calma e serena, na carruagem número dois, 
esperando por ele? Tem de embarcar!

Falta um minuto para as treze. O comboio apita, 
chamando os retardatários.

Amadeu observa, já em desespero, as 
apressadas corridas de dois ou três passageiros, 
um aceno de despedida de um velho de barba 
branca, o apressado beijo de um jovem casal.

Amadeu pensa que, estando Sara a bordo, seria 
natural preocupar-se com o seu atraso e, assim, 
procurá-lo, assomando a uma das janelas. Mas 
ela não está à vista. Nem na plataforma, nem no 
comboio.

Há muita gente debruçada nas janelas, 
acenando, gritando despedidas ou, simplesmente, 
observando o bulício da estação, mas em 
nenhuma descortina a mulher.



52

ORIGINAIS
poesia

Viver da vida o ocaso, nunca.
Prefiro acasos de amanhecer na
palavra “mimosácea”: planta da
família das mimosas & das acácias.

MIMOSA
Telma Scherer

Bem-aventurada aquela
que é branda e habituada
aos mimos do amanhecer
nas páginas das acácias.

Bem-aventurada e
sempre diante do olhar. Nua.
Parada, branda, na bruma
escura do jardim. Plena
ela cala como se dissesse:
“Nunca ninguém me quis.”

Não a julgam violenta.

De perto é desaventurada
e lenta como o voar das asas
dessas borboletas.
É também levada na brisa.
Seus caracóis se somam

antes do anoitecer.
Guarda essa luz suspensa
no vício de quem a ama.
Esse sol solúvel, esse viço
de abundância.

Ela sangra
durante o corpo
como se ousasse a fuga

por trás de mãos abertas.

Bem-aventurada ela
que é dócil na dor
e continua sorrindo
por mais que se a tomem
do galho

no assalto
no afago

e a puxem com força
a vítima predileta.
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Andavam roubando gado pras bandas de Santa Rita.
Por estes tempos eu changueava de alambrador na Estância da Ilha, de 

propriedade do doutor Próspero. Homem correto, respeitador, mandou me 
chamar no galpão onde à tardinha costumava matear com os outros peões 
campeiros. Decerto ouvira falar dos meus dotes de valentia. Na verdade, 
exageros que corriam de boca em boca dos dois lados das barrancas do 
Uruguai.

Pois pedia o doutor que eu montasse guarda na invernada, de tocaia aos 
maulas abigeatários. Um par de dias antes o capataz dera com os espólios 
de uma rês carneada ali mesmo, a uma ou duas léguas da Casa Grande. 
Outro problema, explicou o patrão, era que a invernada ficava ao lado de 
um corredor tido por assombrado pela peonada. Ninguém, por macanudo 
e taura que fosse, aceitava o encargo de tocaiar os bandidos.

Missão dada, missão paga – aprendi ainda em praça no Segundo 
Regimento João Manoel, aquartelamento de São Borja. Ademais, nunca fui 
de recusar serviço. E aquilo de roubar o gado alheio me botava fora das 
estribeiras. Por estas razões, aceitei o trabalho. Sem falar ao patrão dos 
desconfortos no peito, aqueles agulhaços que vinham puando o costado 
do coração há bem umas quantas semanas. Poderia parecer recusa. Ou, 
ainda pior, covardia. Em Livramento, certa feita, me disse um doutor que 
era mesmo o coração: tantos anos de palheiro e carne gorda um dia iam 
cobrar seu preço. E já não sou nenhum gurizote recém saído dos cueiros. 
Me receitou uma pastilhinha pra botar embaixo da língua quando o batedor 
começasse a corcovear. Mas, bueno. O fato é que escondi isso do patrão, dei 
de mão nos meus trecos e fui acampar na invernada.

* * *

Quem nunca passou uma madrugada de agosto a campo aberto na 
Campanha não sabe o que é sentir frio. O vento uiva nos ouvidos e parece 
que correm lâminas de gelo por dentro dos ossos. La pucha! Um índio tem 
que ser guapo pra aguentar o Minuano!

Naquele breu de fundo de campo, o poncho de lã correntina não dava 
conta de abater a friagem. Logo de saída não quis fazer fogo: se minha 
missão era de tocaia, uma fogueira ali seria sinal de alerta. Mas lá pelas 
duas da matina, quando o Minuano gemeu com força e o frio tomou corpo, 
não tive alternativa: juntei uns galhos de sarandi e ali no mais prendi a 
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fogueira. Se por um lado eu revelava minha posição, por outro servia 
para intimidar a eventual presença dos bandidos. E, mesmo contra a 
recomendação do doutor de Livramento, abri uma branquinha de Santo 
Antônio pra aquecer a goela.

Não sei se foi a geada, a solidão ou a canha. Só sei que começou de 
novo aquele puaço no peito, um aperto, um potro: coração redomão 
corcoveando, querendo rebentar a soga. O peso dos cinquenta e pico de 
vida. Bem vivida, diga-se de passagem.

Foi antes de botar a tal pastilha na boca que ouvi os passos chegando 
perto, quebrando o pasto ressecado pela geada.

* * *

Ladrão de gado não podia ser: não seria tão burro de chegar assim de 
peito aberto, sujeito a levar um balaço. Tampouco ia se achegar solito. 
Pelas dúvidas, dei de mão no berro que trazia na guaiaca e me pus em 
guarda.

Louvado seja nossosenhorjesuscristo, disse de lá o vivente. Pra sempre 
amém, respondi de onde me encontrava, sem tirar os olhos do homem e 
a mão do trinta-e-oito. Oigalê, sujeito esquisito! Do chapéu de aba larga 
até o chão devia ter quase dois metros; magro como um pau de virar 
tripa; e branco! A pele parecia feita de leite, contraste com a noite escura 
que se realçava pelos fachos intermitentes da fogueira.

Se é amigo se achegue e tome um trago, emendei, fazendo questão de 
mostrar o cano da arma e de esconder o desconforto no peito. Ele tinha 
um semblante muito calmo, e foi logo sentando junto ao fogo. Disse que 
era um andante e vira o lume da fogueira. Que o frio estava de renguear 
cusco, e que nenhum gaúcho de verdade iria lhe negar o conforto do 
calor de um fogo. Hay ladrões de gado por estas bandas, expliquei, como 
a justificar minha presença naquele descampado. Respondeu que ouvira 
falar, andava de estância em estância atrás de serviço e numa ou noutra 
se comentava sobre isso, eu sabia como era. 

Tinha uma charla buena o vivente. Àquela altura, cheguei a gostar de 
ter companhia numa madrugada gelada de agosto, num fundo de campo.

* * *

Os primeiros galos ainda não haviam começado sua cantoria quando o 
assunto foi mermando. A garrafa já quase se esvaziara, e a dor no peito 
agora era só um leve tirão.
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Su nombre no era Floduarda
Ní tampoco Florentina
Su nombre era Floribela 
Ay, cuna! Que Flor de China!

e olhando com cara de vitória pro outro – uma 
Flor de 37! –, que não mexia um fio de cabelo. 
E então, esboçando um sorriso de leve, sibilou 
por entre os lábios: Contra-flor e o resto!

Aquilo decidia a partida! O jogo de maior 
valor ganhava a aposta, fosse ela qual fosse.

Cartas no chão, contamos os pontos. Ele 
tinha o Perico, um seis e um quatro de Ouro: 
37 pontos!

Foi de mano!
Trinta e sete a trinta e sete!
Ganhaste na regra do jogo, ele me disse 

depois de um pequeno momento de reflexão. 
Apertou minha mão num cumprimento formal 
– e foi quando percebi que sua pele era ainda 
mais fria que o vento da madrugada.

Depois, como se nunca tivesse andado por ali, 
virou as costas e foi embora.

* * *

De manhãzita retornei à estância.
Rebuliço da peonada no galpão.
Aos atropelos, me contaram dos corpos 

achados perto do açude, ainda quentes. Eram 
os ladrões de gado: estranho era que não 
tinham marcas de bala ou faca, nem mesmo de 
qualquer tipo de violência. Mortos, apenas.

Então entendi a aposta que tinha ganho 
algumas horas antes.

E nunca mais senti dor alguma a corcovear no 
peito.

Com naturalidade, o paisano meteu a mão 
na mala de garupa e dela tirou um baralho 
espanhol, as cartas reluzindo de novas. Truco?

Por que não, respondi, afinal o caso era 
passar o tempo. 

Antes de dar as cartas, fez uma pausa e falou 
num tom grave, pela primeira vez: não jogo às 
brincas. 

Vale o quê?, perguntei. Não tenho plata, e do 
meu schimite não me desfaço, como qualquer 
mensalista de Missiones.

Não se apoquente, companheiro: não jogo 
por dinheiro, e na hora certa vosmecê há de 
saber o valor da minha aposta.

Botei aquelas palavras estranhas na conta da 
branquinha de Santo Antônio e topei a parada.

Na primeira volta o índio já botou Envido. 
Calavera, pensei. Mas este bagual aqui não foi 
criado campo fora por acaso, muito menos se 
criou na timba pra correr de chambão. Botei-
lhe um Real Envido e a noite foi ficando linda!

* * *

Flor a Flor, Truco a Truco – o jogo ia parelho!
E dê-lhe Retruco e Vale-quatro!
Empardados nos tentos, chegou a última mão. 

Uma nesga de ferro em brasa no horizonte já 
anunciava que a noite vinha parindo o dia. E 
os galos.

Meu parceiro deu as cartas, em silêncio. 
Procurei em seu rosto qualquer traço de 
emoção, fosse por cartas buenas, fosse por 
cartas malas. Nada. O homem era uma campa.

Virou Bastos na amostra. La fresca! Olhei 
pras cartas que tinha comigo: três e cinco de 
Espadas; quatro de Bastos.

Nem esperei direito e já fui cantando
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AMANHECIA
Sidnei Schneider

amanhecia
dentro dos cavalos,
eram muitos.
trotavam desde minas
até o presente
sem cavaleiros.

os cavalos comiam
aldeias pelo caminho,
mastigavam o vento
frio dos séculos,
e cuspiam cidades
cheias de lâmpadas.

relinchos altivos
debulhavam o sol
no interior dos corpos,
não havia cio que
não se desenredasse
contra as estrelas.

os cavalos dobravam
a esquina da paulista e
desciam a consolação,

as crinas penteando
os semáforos azuis,
verdes, vermelhas,
a martelar nos cascos
de ferro ou prata
faíscas de morte.
tomavam todas as
grandes avenidas
do país, pastavam
carros e canteiros,
derribavam postes,

para abastecer
de sonho e céu
os seus esôfagos
inconfidentes.

boa a esperança
que traziam presa
nos dentes sem freio,
nas narinas tranquilas,
nos olhos doces,
nas orelhas sensíveis,
os cavalos sem sela.
palác, palác, palác,
palác, palác...
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Ninguém podia reclamar de Edivaldo. Ele 
trabalhou até o fim. Dos outros. De si mesmo. 
Era caprichoso com a morte. Dos outros. 
Por que não? A profissão de coveiro lhe deu 
o amor incondicional, que não tinha pelos 
vivos. A cada jazigo, túmulo em terra, gaveta 
ou mausoléu, lá estava ele, cuidador. Quando 
um familiar passava a alça dianteira do caixão, 
sentia estremecimento, uma honra tal a de um 
guerreiro, um soldado que vê o companheiro 
ser atingido e troca com ele as suas últimas 
palavras. Ouve amor à vida, no derradeiro 
suspiro da caserna.

Seu Valdo, como era chamado pelos mais 
chegados, era uma espécie de fiscal desta 
viagem. Acreditava no que fazia. Fez isto 
durante quarenta e cinco anos. Perto do fim, 
já tinha poucas forças e precisava ser ajudado 
para o rito final neste plano. 

Com a família, não dedicou tanto amor em 
vida como quando enterrou a mulher, Eva, e 
também três de seus quatro filhos. Homens. 
Edison, Edinaldo e Edilson. Morreram cedo, 
entre os trinta e quarenta anos de idade. 
Naquelas três horas, dedicou uma atenção 
especial. Uma inscrição entalhada em madeira 
revestia os túmulos: “Aqui está quem viveu bem 
e um dia partiu”. Foram enterrados lado a lado. 
Lágrimas na terra cavada. Esta foi concessão 
especial da Prefeitura de Cangoatá do Sul. Era 
um funcionário exemplar. Não se aposentaria 
nunca.

— Daqui só saio morto — dizia.
Dois salários mínimos, mais vantagens: 

quantos quinquênios se somando? Edvilson era 
o nome do irmão que também passou por suas 
mãos. Nesta morte, fez questão de preparar 
o corpo junto com o pessoal da funerária, os 
velhos amigos Geraldo e Marildo.

A vida de Edivaldo foi abismo. Foi luto alheio. 
Era um coveiro calado e sempre amigo. A sua 
mão encostava no ombro de alguém e havia 
paz no gesto. Conforto. Sempre alguma palavra. 
Algumas clichê, outras pérolas.
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— Paciência. Ele queria assim. Vontade divina. Destino. Todos 
têm sua hora! 

ou
— Morrer é viver em outro plano.
Anestésico Edivaldo. A dor adormecia, embora jamais sonhasse. 

A memória deste homem era de elefante. Ele lembrava dos 
parentes. Das palavras proferidas, dos cânticos. Sabia os nomes e 
sobrenomes. Era comum perguntar: “como vai o fulano?” ou “e a 
beltrana, tá mais animadinha?”. Zelava por cada um dos túmulos. 
Ajeitava as flores. Família sepulcral.

Fora dali, a vida apagada. Em casa, era bastante ausente. 
Morava perto. Depois que Eva morreu, foi visto bebendo cachaça 
pela primeira vez. Primeiro os amigos deduraram. Contaram 
para o filho Edivaldo Junior, que trabalhava como pedreiro, mas 
o destino lhe faria herdeiro do legado soterrado nas entranhas 
da família. Edivaldo tinha sempre uma garrafa enterrada 
próximo dos locais onde jaziam os outros, os mortos, vivos na 
sua lembrança da cerimônia. Sentia-se um pouco culpado pela 
morte da mulher e dos filhos, pois só sabia assistir as pessoas na 
morte, não em vida. 

Um único dia neste tempo todo ficou acamado e não foi 
trabalhar. Foi na passagem de uma criança de quatro anos 
assassinada e que por acaso era sua vizinha. Vingança. Endereço 
ao pai da vítima. Crueldade. Não entendia a existência. Ele, que 
via a morte tão de perto, que só podia falar bem dela, acusou o 
golpe. Mesmo encarando a ceifadora todos os dias, procurava, à 
sua maneira, a vida nas pessoas, pois a morte procuraria, sozinha, 
os seus eleitos.

Encantava-o a movimentação amorosa em torno do falecido. 
Gostava de ver quem realmente amava e quem estava ali 
para cumprir tabela. Edivaldo percebia o comportamento, as 
inquietações, os medos, o murmúrio, a reza exaltada e a sempre 
presente preocupação com herança e despesas do velório. Não 
tinha dúvidas na morte.

Chegou o dia em que adoeceu feio. Teve câncer nos ossos das 
mãos. Pingos de morte em falanges. A vida o deixaria na mão? 
No entanto, o que era a vida senão o meio de chegar à morte. Ele 
padeceu, mas disse que trabalharia até o fim.

— Não vou dar as mãos à palmatória desta covarde.
Depois de uma convalescência de não mais que duas semanas, 

um dia retomou o expediente. Tinha saído do hospital, onde 
teve parte da mão direita amputada, mas a sinistra permanecia 
intacta. Ele trabalhava com dois auxiliares. Também a cidade 
era pequena e morria uma pessoa por semana, no máximo. 
Todos o aconselhavam a ficar de cama, de repouso. O túmulo 
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encomendado para si, junto ao da mulher, estava fechado. Noite alta, 
contrariando o filho vivo (que dormia), foi ao cemitério e abriu o local 
dedicado a si. Dormiu na beirada, com muita dor no corpo. 

No outro dia, uma dor aguda acordou sua carne, seus ossos, sua 
pele. Às quatro da tarde, iria conduzir o enterro da mulher do padeiro 
da cidade, a uns quatro túmulos da sua própria cova. A dela havia 
sido aberta na madrugada. Às três e meia, foi encostar-se na última 
morada. Era ali o seu refúgio. Sentiu ferroadas nas terminações da mão 
parcialmente amputada. Uma dor também no peito. Uma angústia. 
Tristeza inundando. Ligou para casa e chamou Junior. Deitou próximo 
à sepultura e escorregou lá para dentro. A dor o consumia. Latejos pelo 
corpo. Esquecera os remédios em casa. Era cardíaco também. Os colegas 
sentiram a sua falta, enquanto mexiam na cova da mulher. Os amigos da 
funerária e os familiares da finada Ivonete chegavam devagarzinho com 
o caixão. Eram uns cinquenta mais ou menos. Ele lá dentro, aguentando 
firme. O cortejo veio lento. Ele tentando manter os olhos abertos. A 
morte e os seus formigamentos. O féretro avançando. Ele vendo o filme 
da vida. As pessoas cantando.

— Segura na mão de Deus e vai!
Ele pensando na vida. Uns choravam pela mulher do padeiro. Edivaldo 

chorava de dor. A aproximação foi vagarosa. Som de pássaros, vento nas 
folhas, o jardim do Éden idealizado. O marido da falecida lembrando 
dos 40 anos de casados recém-completados. Ele escutando uma música 
clássica, que não conhecera em vida. O marido, consciência pesada, 
pois a traíra uma dezena de vezes, normalmente com duas clientes do 
comércio, uma viúva e a outra professora de inglês do colégio municipal. 
Ele tentando abrir os olhos para fazer a sua leitura do que pensavam 
verdadeiramente os parentes e amigos da mulher.

Junior veio. Instinto de Edivaldo, também seu nome. Correu trôpego. 
Passou por entre as quatro covas, dos três irmãos e por fim da mãe, 
onde se demorou. E afinal foi em direção à do pai. O cortejo andante. 
Edivaldo, sereno. Junior tropeçando numa pá deixada perto do túmulo 
do pai. Hoje seria o dia. Seu Paulo, marido de Ivonete, chorando e 
soluçando como uma criança, consolado pelo irmão. O cortejo em 
prantos. Junior caído. Junior perdido. Edivaldo esperando o desfecho 
do enterro que deixaria o padeiro viúvo não se sabe até quando. Um 
fio de vida, mas forte o suficiente para prendê-lo, praticamente em pé. 
Levantou, enfim, cambaleante, para trabalhar até o fim.
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Às 10h33min todos na escola 
ouviram o tiro. Na hora a grande 
maioria não entendeu o significado 
do estouro. Alguns risinhos foram 
ouvidos, desenhados pelo susto. 
O silêncio posterior deixou o ar 
cheio de uma áspera expectativa. 
No minuto seguinte o grito agudo 
da funcionária pôs fim à inocência. 
Todos se assustaram. E ninguém 
mais esqueceu o som.

DECIFRANDO 
ÂNGELO
[novela juvenil]

no prelo

Trecho do novo livro de Luís Dill, a ser lançado
no primeiro semestre pela editora Scipione.
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Tem barba ruiva, já cheia para a pouca idade. Cabelos crespos e 
igualmente ruivos, presos em rabo de cavalo. O rosto é fino, nariz 
adunco, olhos escuros. Veste jeans envelhecido, tênis de solado baixo, 
camisa xadrez com os botões abertos para deixar à mostra a camiseta 
preta com a imagem de Eddie Vedder em laranja. Senta sobre o tampo 
da mesa. Está na primeira fileira, as classes da sala de aula alinhadas, 
costas levemente encurvadas. Não se vê mais ninguém ao fundo, 
apenas cadeiras e classes. Ele parece tranquilo.

DECIFRANDO ÂNGELO – 2011

Diretor: JB Vuia

Depoimento 1: Abraão Zielinski – Take 1

Data: 24/5

Pra falar do Ângelo, né? Tá. Bom, entrei esse 
ano aqui na escola. Vim de outro colégio, na 
verdade vim de outra cidade. Acho que dá pra 
perceber por causa do sotaque. Então. Sou 
novo por aqui. Oi? Ah, se eu tô gostando? Claro. 
Demais. A cidade é um pouquinho diferente, 
menorzinha, mas aos poucos você vai se 
acostumando, vai se ambientando, como diz o 
meu pai. Como? Ah, sim, eu também tô gostando 
do colégio. Colégio legal, as professoras, os 
colegas também. Bem legal. Tô gostando, sim. 
Claro. Quer dizer, teve esse lance aí com... o 
Ângelo. Foi um negócio bem pesado. Até prum 
cara como eu, que cheguei há pouco, que não 
tive tempo de conhecê-lo, o Ângelo, assim, mais 
a fundo. E esse negócio de conhecer alguém 
é engraçado. Oi? Como é engraçado? Então. É 
que nem o meu caso. Todo mundo acha que 
sou judeu. É, por causa do nome. Abraão. E 
do sobrenome. Zielinski. Mas não tem nada a 
ver. Não sou judeu. As pessoas também acham 
que eu sou judeu por causa da barba, do nariz, 
essas coisas. Mas nada a ver. Não sou judeu, 
não. E o engraçado é que na minha cidade eu 
tinha alguns amigos bem chegados que são 
judeus e nunca me disseram que eu parecia 
ser um judeu. As pessoas olham pra você, 
escutam seu nome e... Bom, mas acontece que 
eu não teria como falar muito sobre ele, sobre 
o Ângelo. Pra falar bem a verdade não sei se 
eu cheguei a conversar com ele alguma vez. É 
tanta gente, tanta gente nova, que às vezes você 
não consegue, quer dizer, precisa de tempo pra 

conhecer a galera toda, se entrosar. Eu sento 
aqui na frente, nessa classe aqui do lado. Vocês 
chamam de “classe”, né? A gente chama de 
“carteira”. Pois é. O Ângelo sentava lá no fundo, 
naquela lá, tá vendo? A última, lá bem na quina 
da parede, na diagonal, bem longe daqui. Oi? 
Ah, tá, desculpa, olhar pra câmera, pode deixar. 
Então. Eu sento aqui, bem na frente, e ele 
sentava lá no fundo, junto da parede. Você sabe 
como é, fica mais fácil conversar com o pessoal 
que tá aqui nessa área, por perto. Acho que eu 
devo, no máximo, ter cumprimentado ele uma 
ou outra vez. Antes de começar a aula ou na 
hora da saída. No intervalo, talvez. Mas garanto 
pra você que não foi nada demais, não foi 
um papo mais comprido, nada nesse sentido. 
Sempre uma coisa breve, tipo um “E aí?”, algo 
assim. Mas apesar disso... Quer dizer... Apesar 
de ele, do Ângelo, não ser assim, meu amigão 
do peito, parceiro e tal, apesar disso, foi bem 
horrível. Eu não acreditei no que aconteceu. 
Achei até que fosse piada. Fiquei meio bravo 
até, quando a notícia se espalhou no dia do... 
No dia em que aconteceu. Eu falei várias vezes 
que não podia ser, que não acreditava, foi bem 
horrível. Chocante, na verdade. Quando minha 
mãe ficou sabendo e veio me buscar mais cedo 
naquele dia, foi exatamente assim que ela me 
disse: “Isso é chocante”.
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Diretor: JB Vuia

Depoimento 2: Adélia Englert – Take 1

Data: 24/5
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Ela o percebe. A expressão serena se turva. Atravessa a rua em passo estugado. 
O bairro é sossegado, com movimentação moderada de automóveis. Cinamomos 
velhos dedicam sombras sobre a calçada. Ela volta a percebê-lo. Para, mãos na 
cintura. O rosto vira máscara de mau humor e, mesmo assim, o delineamento 
da beleza resiste bem claro. Adélia Englert usa tênis New Balance branco com o 
N preto, legging preta, camiseta de dri-fit Asics de mangas curtas branca, óculos 
de sol e boné preto da Puma, por onde escapa o loiro rabo de cavalo. As formas 
do corpo ocasionam buzinadas dos motoristas.

Ah, não, por favor. O quê? Só uns minutinhos? Pô, já disse que não quero falar 
sobre essa história, que saco, JB. Ãh? Tudo bem que é importante pra ti, mas pra 
mim não é, não quero mais ouvir falar dessa história horrível. Pô, JB, a gente 
já tinha conversado. Lembra? E o que foi que eu tinha te dito? Ãh? Eu falei que 
não queria participar desse teu troço. O quê? Ah, não é troço, é documentário. 
Tudo bem, que seja. Olha, eu falei e repito: não quero falar sobre o lance, aliás, 
não sei por que tu quer tanto ir atrás dessa história. O quê? Ir atrás da verdade? 
Ah, qualé, JB. Que verdade? Todo mundo sabe o que aconteceu. Pra mim parece 
que tu tá fazendo uma coisa bem diferente. Parece que tu, sei lá, tá querendo 
aparecer, tá querendo fazer essas coisas que a imprensa adora fazer. Ãh? É, isso 
mesmo, sensacionalismo. A tragédia já aconteceu, não dá pra fazer mais nada, 
entendeu, JB? Eu não vi nada, não sei de nada. Eu tava na aula na hora em que... 
rolou esse lance... E tu também tava em aula. Tinha aula de Biologia, lembra? 
Pois é. Então, eu não tenho nada que ver com o que aconteceu, não sei de 
nada, já falei, e tô te repetindo: desliga essa porcaria, JB! Tô atrasada pra minha 
malhação. Sai, me deixa!

Ela fecha a porta do quarto. Usa minissaia preta, blusa preta curta, 
o piercing brilha na barriga ainda bem bronzeada. Tamancos de salto 
igualmente pretos. O sutiã ressalta-lhe os seios, embora isso não seja 
necessário. Os cabelos negros estão alisados e o gloss dá volume aos 
lábios. Grandes argolas douradas nas orelhas, piercing de ouro na narina 
esquerda. Sorri sem economia, dentes avantajados e brancos, queixo 
prógnato. Senta-se na cama, cruza as pernas recobertas por discreta 
penugem dourada, mãos sobre o joelho.
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Posso ficar aqui? Com a janela atrás de mim? Beleza. Tem esse hibisco aí 
no pátio. Viu o tamanho das flores? Adoooro. Podiam ter mais perfume, mas 
tudo bem. E aí? Gostou do meu look? É? Esse teu polegar pra cima quer dizer 
que gostou? Adoooro preto, me sinto megapoderosa. Ainda bem que o meu 
irmão não tá. Ele não pode me ver produzida que começa a encher. “Vai sair? 
Vai aonde? Com quem?” Ai, um inferno. Nem a minha mãe fica tão estressada. 
Mas e aí? Minhas costas tão retinhas? Tô bem? Beleza. Mês que vem começo 
um curso de teatro. Tu faz uma cópia pra mim, né, JB? Acho bom. Vê lá, vou 
te cobrar. Quero pegar esse vídeo aqui e mostrar pra professora, sabe como 
é... Ãh? Já tá filmando? Beleza. Oi, meu nome é Adriane, sou de escorpião com 
ascendente em touro. Eu adoooro essa ideia de fazer um vídeo sobre o Ângelo, 
poder falar um pouquinho sobre ele. Tenho que confessar que sempre achei o 
Ângelo mó gato, como dizem as cariocas. Gato mesmo, aquele olhão castanho 
bem clarinho, cabelo bem curtinho, queixo quadrado, alto, forte, bração que 
só vendo, tinha uma cara de ator de filme de ação, não era de falar muito, mas 
eu acho que sempre rolou um climinha entre a gente. Nada escancarado, não é 
isso. Mas eu via o jeito como ele me olhava de vez em quando, principalmente 
na hora em que eu entrava na aula. Sabe como é, quase sempre chego em 
cima da hora, minha mãe parece que ama pegar engarrafamento, nunca vi. Eu 
botava o pé na sala de aula e olhava direto pra ele. Quer dizer, dava uma olhada 
geral, pras amigas, mas também dava uma espiadinha pra ele, e o Ângelo 
sempre de olho em mim. Meu olho batia no dele e pronto! Ele começava a 
olhar pra outro lado, pro chão, dava uma disfarçada legal, começava a rabiscar 
no caderno, parecia até que ele ficava tímido quando eu olhava pra ele, e eu 
confesso que curto um cara tímido. Minhas amigas dizem que eu, assim, acabo 
intimidando os guris. É, com esse meu jeito, sabe? Eu gosto de roupa curta, 
de decote, de estar sempre bonita, cheirosa, alisada, não entendo essas gurias 
que não se cuidam, vêm pra aula de camiseta, rasteirinha ou, o que é pior, de 
tênis. Não que eu queira falar, mas tem guria até com asa. Asa. É. Não foram 
apresentadas pro desodorante, pro perfume. Tem umas sôras que são mais 
gatas que umas coleguinhas, mas nada a ver, cada uma, cada uma. No fundo, 
acho que o Ângelo era muuuito tímido. Aí, quando rolou uma coisa dessas 
com o Ângelo, fico pensando se não foi por causa da timidez dele. Pode ser. 
Ele sentava lá no fundão, então eu só olhava pra ele no começo da aula e, às 
vezes, no intervalo, se bem que no intervalo eu preferia olhar... ai... Os guris 
do terceiro ano, nada contra vocês, né, JB, mas eu gosto mais de caras, assim, 
com mais maturidade, tá entendendo? O quê? Por que eu olhava pra ele? Ah, 
JB, como te falei, mó gato.
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Faça como quem vive entre páginas de livros: dê valor à literatura gaúcha.

O IEL – Instituto Estadual do Livro – trabalha para fazer do nosso Estado um lugar 
com mais e melhores leitores. Associe-se: descubra como você ou a sua empresa 
podem colaborar. Você vai ver que, entre outras coisas, é possível incentivar a 
leitura doando apenas 50 reais. Todo o Rio Grande agradece. 
E os amigos do IEL também.

(51) 3311.7311 ielrs.blogspot.com @IELRS www.facebook.com/ielrs2 SEJA AMIGO DO IEL.
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