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ALÉM DA LINGUAGEM

Ao leitor

Desde a sua invenção, o cinema se atrelou 
à literatura de tal maneira que, hoje, é raro se 
encontrar um diretor ou roteirista que parta do 
zero e crie suas próprias histórias.

No Brasil, há até agências especializadas 
em pesquisa e venda de conteúdo (literário) para 
adaptações para cinema e televisão. Essa grande 
dependência tem chamado atenção, e há quem 
diga que, se uma praga de traças atingir o planeta 
Terra e destruir todas as bibliotecas e livros aqui 
existentes, o cinema entrará em crise.

Tanto junto ao público como entre os pró-
prios escritores é comum o desapontamento 
com o resultado de muitas adaptações de bons 
livros. Alguns escritores se mantêm discretos, 
não se manifestam mesmo quando são chama-
dos a opinar. Mas há outros que não fogem do 
assunto e expõem suas queixas.

Clarah Averbuck, por exemplo, não gostou 
da adaptação de A máquina de pinball, feita pelo 
diretor Murilo Salles: “Como adaptação de minha 
obra, muita coisa me incomoda. Aquele não é ‘o 
meu filme’. Meus são os livros e os blogs”.

As discussões sobre adaptações têm, com 
raras exceções, se limitado à questão da lingua-
gem – que na literatura é uma, no cinema é ou-
tra... Gabriel García Márquez não permitiu até 
hoje que Cem anos de solidão fosse filmado. E ele 
bem sabe o porquê. Algumas questões, então, 
de linguagem e além dela, podem ser levanta-
das na tentativa de entender uma relação que 

inúmeras vezes tem a frustração como descon-
fortável resultado.

Não haveria casos de obras concebidas 
para a literatura, cujas características funcionam 
apenas em linguagem literária e que, por assim 
serem, se levadas à linguagem cinematográfica, 
perderiam a qualidade, transformando-se ape-
nas num arremedo da versão original?

Não poderia haver casos de um diretor 
que, na ânsia de aproveitar um livro de sucesso, 
transpõe imediatamente essa obra para o cine-
ma sem a necessária avaliação de suas caracte-
rísticas, se é adaptável ou não? Não estaria aí, 
numa visão comercial, a causa de alguns livros 
ótimos resultarem em maus filmes?

Essa exacerbada dependência da literatu-
ra não significa uma certa acomodação, conside-
rando-se que é mais fácil pegar um livro pronto, 
que está fazendo sucesso e cuja dramaturgia já 
foi testada, e adaptá-lo, em vez de se criar um 
argumento próprio e roteirizá-lo?

Um dos nossos convidados desta edição, o 
escritor e roteirista Marcelo Carneiro da Cunha, 
levanta uma questão a ser pensada sobre os 
caminhos da produção audiovisual daqui para 
frente: “[...] canalizar recursos de maneira direta, 
deixando a literatura em paz com seus procedi-
mentos e resultados, salvo as exceções necessá-
rias, para o bem de todos”.

Uma posição que pode desencadear no 
mínimo uma longa discussão.

Junho de 2012
Boa leitura.
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ABERTURA

O ROMANCE E O FILME
José Clemente Pozenato

Autor de O quatrilho, adaptado para o cinema, que

concorreu ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 1996

Desde que Méliès, em 1902, resolveu con-
tar em filme a história da Cinderela, e Griffith, 
em 1915, levou para as telas O nascimento de 
uma nação, iniciou-se no cinema a caçada em 
busca de narrativas. Elas foram perseguidas no 
lendário popular, nas notícias de jornal, nos faits 
divers, nas memórias individuais e coletivas, na 
História, na Bíblia, no teatro e, não poderia ser 
diferente, no romance. Até porque o romance, 
nascido num caldo cultural semelhante ao do ci-

nema, parecia oferecer um tipo de narrativa já 
próximo do modelo da narrativa cinematográfi-
ca, desde que feita a devida adaptação. E des-
de então existe, também, uma discussão jamais 
concluída sobre quais devam ser as relações en-
tre romance e filme. Se toda tradução já é uma 
traição, o que dizer de uma adaptação?

Um estudioso do problema, Alain Garcia 
(ver L’adaptation du roman au film – Diffusion, 
Paris, 1990), caracteriza pelo menos três mo-
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dos de adaptar um romance para o cinema: a 
adaptação propriamente dita, a adaptação livre 
e a transposição. Esses modos são, na realidade, 
três graus diferentes de proximidade da narrati-
va original, sem que em nenhum deles se possa 
falar em fidelidade. Adaptar é já ser infiel em al-
gum grau. Adaptar, diz Henri Lemaître em seu 
dicionário de Literatura Francesa, “é uma ope-
ração que consiste em recompor uma obra em 
um modo de expressão diferente do original: o 
filme Le rouge et le noir, de Claude Autant-Lara, é 
uma adaptação cinematográfica do romance de 
Stendhal mantendo o mesmo título (...)”.

Vivi de perto essa experiência na adapta-
ção do romance O quatrilho. Antônio Calmon, ex-
periente cineasta e roteirista, autor do chamado 
primeiro tratamento antes do roteiro, me fez este 
comentário: desse romance é possível fazer qua-
tro filmes diferentes, vamos ter que escolher um. 
Nem mesmo o título estava garantido (durante 
a produção, chegou a ter o título secundário de 
“Trocando corações”). Duas cenas do roteiro fi-
nal (assinado por Leopoldo Serran), e das mais 
fortes do filme, não aparecem no romance. Uma 
delas é quando o personagem Gardone desman-
cha e queima a cômoda que era a imagem visual 
da relação de sua mulher com o outro. E a cena 
dramática da personagem Pierina enfrentando 
o padre diante dos fiéis também foi “transpos-
ta”. No romance, tudo o que Pierina diz é dito na 
sacristia, aos sussurros, tendo apenas o sacristão 
como testemunha. Nos dois casos, o roteiro en-
controu uma forma de expressão característica 
do cinema: aquela em que a narrativa entra pe-
los olhos, literalmente, e de forma espetacular. 
O que mostra que o dilema do romancista, de 
colocar com palavras a cena diante do leitor, está 
no sentido inverso do dilema do cineasta: como 
apenas sugerir, à maneira do romance, com ima-
gens escancaradas na tela.

No Brasil, o cinema não teve a dimensão 
que teve nos Estados Unidos, onde a produção 
de seriados sobre o mesmo tema e suas varia-
ções, ao lado das superproduções, serviu de 
base para uma verdadeira indústria do entrete-
nimento. Aqui, como acontece também com o 
romance, o cinema foi encarado como obra de 
arte, nunca como um produto industrial. Assim, 

Como diz Milan Kundera, há coisas 
que só o romance consegue dizer, e 
não adianta querer fazer isso com 

outra forma de expressão.

Casa onde foi gravado O quatrilho,
Caminhos das Pedras, bento gonçalves(rs)
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a demanda por narrativas para alimentar uma 
produção em grande escala nunca se fez sentir. 
Os ciclos do cangaço ou da chanchada foram os 
que mais próximos estiveram dessa situação, 
sem nunca terem de fato se consolidado.

Nesse contexto, a produção de roteiros 
com base no “roteiro” de um romance, aparen-
temente pronto para ser transposto, parece de 
fato o caminho mais acessível para o cinema. O 
mais acessível e também o mais limitador. Como 
romancista, posso dar a impressão de estar dan-
do um tiro no meu próprio pé ao sugerir que o 
cinema vá buscar narrativas fora do campo das 
narrativas literárias. Mas, se é verdade que em 
alguns casos a adaptação para o cinema projeta 
o romance junto ao público, como de fato suce-
deu com O quatrilho, na maioria das vezes ocorre 
o contrário. Mais de um romancista lamentou a 
versão dada ao seu texto no cinema. E isso ocor-
re por uma razão fundamental. Como diz Milan 
Kundera, há coisas que só o romance consegue 
dizer, e não adianta querer fazer isso com outra 
forma de expressão. Por justiça, deve-se dizer 
também o inverso: há coisas que só o cinema con-
segue dizer. E não é o fato de uma narrativa na 
forma de romance ter obtido força e consistência 
que vai assegurar que o mesmo vá acontecer com 
essa mesma narrativa posta no filme.

Mais de uma vez pensei que, se eu fosse 
cineasta (minha vocação oculta, depois da de 
escritor), sairia à cata de temas capazes de ren-
der narrativas em série, em escala de produção 
industrial. Já pensei em tomar o Sepé Tiaraju e 
fazê-lo viver, no cinema, uma depois da outra, 
aventuras sensacionais com castelhanos, portu-
gueses, jesuítas. Quando li a saga de Artur Arão, 
escrita por Ludovico Meneghello, cheguei a ima-
ginar pelo menos dez roteiros de filme com esse 
personagem, extraordinário e firmemente enrai-
zado na nossa cultura de fronteira. Assim como 
esses há outros tipos que poderiam render filmes 
vibrantes. O Paco na serra gaúcha, os monges do 
Pinheirinho no vale do Taquari, Gumercindo Sa-
raiva entre as fronteiras do Prata e do Brasil...

Para arrematar tantas provocações, vai 
mais uma. O romance nasceu como um produto 
industrial, veiculado em folhetins, com o objeti-
vo de ajudar a vender jornais e revistas. O tempo 
e outras circunstâncias terminaram por lhe dar 
aura de obra de arte. Com o cinema não foi di-
ferente. As primeiras fitas eram exibidas em bar-
racas de circo, para diversão do grande público. 
Nas mais recentes, essa dimensão circense foi re-
tomada, com a exploração dos chamados efeitos 
especiais. O cuidado artístico deve existir, seja 
no romance, seja no cinema. Mas sua principal 
função social, como formas da cultura de massa, 
deve ser a capacidade de atrair o público leitor e/
ou espectador com representações que alimen-
tem e diversifiquem a visão geral de mundo de 
que todos precisam.
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Pedro Mandagará
Doutor em Letras pela Pucrs, com estágio 
de doutoramento na Stanford University

Sempre que sai uma nova adaptação cinematográfica de literatura 
se discute o quanto o filme foi fiel à obra original. O que “fidelidade” quer 
dizer nesse contexto se discute menos. O que se transporta das letras para 
as imagens?

Há casos que parecem fáceis, como as peças de teatro, nas quais os 
diálogos podem ir para o filme. Porém, ainda assim, temos resultados dis-
cutíveis. Ninguém nega que Hamlet (1948), de Laurence Olivier, é melhor 
que Hamlet (1996), de Kenneth Branagh, mesmo que apenas o segundo 
inclua todas as falas da peça de Shakespeare.

Quando se fala em narrativas literárias – romances, contos – se fala, 
no mais das vezes, da adaptação da “história” do livro. Porém, não se tem 
certeza do que se transporta de um meio a outro: é a história como con-
tada no livro, com todos os seus flashbacks, reminiscências e antecipações 
acontecendo na exata ordem do livro, ou é o enredo que está por trás 
disso, isto é, a história do livro rearranjada numa sequência temporal de 
causa e efeito, com as reminiscências indo para o início e as antecipações, 
para o fim? E, se a coisa já se complica nesse nível mais básico da narrativa, 

cena do filme HOTEL ATLÂNTICO
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o que realmente se adapta do estilo, da caracte-
rização das personagens, do cenário, etc.?

Talvez, dada estas dificuldades em estabe-
lecer o que afinal se adapta, se devesse falar em 
diálogo entre uma arte e outra. E, sendo esse o 
caso, o cinema brasileiro (e o gaúcho) andam dia-
logando bastante com nossa literatura. Segundo 
levantamento do pesquisador Marcelo Vieira 
Barreto Silva, de 1995 a 2006 foram produzidos 
285 longas-metragens no Brasil, dos quais 105, 
adaptações (38%).1 E, nos últimos seis anos, pelo 
que se pode acompanhar da produção, o núme-
ro não deve ter sido muito menor.

Claro que isso sempre ocorreu. Diálogos 
com a literatura já nos renderam obras-primas 
como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos 
Santos, e Macunaíma (1969), de Joaquim Pe-
dro de Andrade. O mesmo romance clássico de 
Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, gerou tanto um bom filme de Júlio Bres-
sane (1985) quanto outro, indefensável, de An-
dré Klotzel (2001).

Talvez seja esse um dos problemas com 
a onda contemporânea de adaptações: a re-
petição dos mesmos autores que já foram tra-
zidos para o cinema inúmeras vezes anterior-
mente. Machado andou sendo maltratado em 
Dom (2003), de Moacyr Góes, enquanto Jorge 
Amado voltou pela n-ésima vez às telas com 
Quincas Berro D’Água (2010), versão meio hi-
gienizada da melhor novela do autor baiano. 
O mesmo ocorreu com Nelson Rodrigues em 
Vestido de noiva (2006).

Este seria um primeiro grupo de uma 
potencial classificação das adaptações brasi-
leiras contemporâneas, o dos filmes que dialo-
gam com a obra de autores já falecidos. Den-
tro deste grupo, um subgrupo incluiria autores 
falecidos consagrados, como Machado, Amado 
e Rodrigues. De maneira geral, os filmes que 
têm sido produzidos dialogando com essas 
obras não revelam grande interesse estético ou 
mercadológico. Afastados tanto dos festivais 

quanto do grande público, parecem filmes des-
tinados a ilustrar futuras aulas de literatura no 
Ensino Médio.

Um outro subgrupo dentro dos autores 
falecidos, que engloba autores não-tão-con-
sagrados, trouxe ao menos um resultado inte-
ressante. Trata-se de A última estrada da praia 
(2012), filme ainda não lançado comercialmente 
de Fabiano de Souza, inspirado em O louco do 
Cati (1942), de Dyonélio Machado. Consagrado 
por Os ratos, o comunista Dyonélio nunca dei-
xou de ser uma figura algo maldita na literatura 
gaúcha e brasileira, apesar de diversas tentati-

vas de resgate, como as reedições do Louco e de 
Desolação pela editora Planeta.

O filme de Fabiano de Souza não tenta 
de maneira alguma ser “fiel” ao livro. Na ver-
dade, apenas se inspira (livremente) na primei-
ra parte do Louco, a viagem de Porto Alegre ao 
litoral, deixando de lado o restante (prisão, Rio 
de Janeiro, volta ao Rio Grande). A viagem é de-
morada e acidentada em ambas as obras. No 
livro, a precariedade dos caminhos e do veículo 
explicam as quase 50 páginas que se leva até a 
praia; no filme, são decisões gratuitas, tomadas 
de última hora pelas personagens – parar em 
Osório, largar o carro e ir de ônibus a Terra de 
Areia – que explicam a demora.

Do livro ao filme, o louco passa de quase 
mudo a totalmente. Seu trauma, do massacre 
do Cati, se transforma na imagem de uma am-

1 Em artigo para a revista Rumores, v. 2, n. 2, jan.-abril 2009, 

disponível em http://www.revistas.univerciencia.org/index.php/

rumores/article/viewFile/6544/5951

Talvez seja esse um dos 
problemas com a onda 
contemporânea de 
adaptações: a repetição 
dos mesmos autores 
que já foram trazidos 
para o cinema inúmeras 
vezes anteriormente.



bulância (da qual teria fugido?). Os companheiros 
de viagem também são diferentes: Leo e Paula, 
namorados, e Norberto, que tem uma queda por 
Paula. Como no romance, é Norberto que con-
vence a patota a levar o louco junto na viagem, 
e é também ele que continua com o louco pela 
praia, ao se separar dos outros.

O filme de Fabiano de Souza propõe um 
diálogo interessante com o livro de Dyonélio. De-
saparecem as conotações políticas do romance; 
as peripécias se tornam gratuitas; o trauma perde 
seu lastro histórico; se acrescenta um triângulo 
amoroso. No tempo de composição de O louco do 
Cati, marcado pela ditadura getulista, havia uma 
certa necessidade de posicionamento, de ser con-
tra ou a favor de algo, o que também explica a 
volta do louco a seu espaço traumático de origem 
(o Cati). A última estrada da praia, em contraste, 
reflete um momento sem direções claras.

Podemos agora retomar nossa classi-
ficação inicial e pensar no grupo de autores 
vivos adaptados para o cinema. No caso da li-
teratura gaúcha, o espectro de adaptações re-

flete um certo panorama da produção literária 
contemporânea.

Há um primeiro subgrupo de filmes histó-
ricos, um gênero de muita tradição na filmogra-
fia sul-riograndense. Um romancista que trata 
desta temática e já foi adaptado algumas vezes é 
Luiz Antonio de Assis Brasil. Encontramos neste 
caso um dos limites do diálogo entre cinema e 
literatura, isto é, um caso em que a disparidade 
qualitativa entre filme e livro é tão grande que 
corremos o risco de voltar ao velho paradigma 
da “fidelidade”. Me refiro ao filme A paixão de 
Jacobina (2002), adaptação do romance Videiras 
de cristal (1990). Embora considerando que não 
existe isso de fidelidade em adaptação, fica difí-
cil entender a relação entre filme e livro, já que 
o complexo tecido narrativo do romance desapa-
rece na roteirização. Em termos de personagens, 
não há paralelos para a caricatura que Letícia 
Spiller faz de Jacobina.

O romancista e, agora, cineasta Tabajara 
Ruas apresenta um caso interessantíssimo den-
tro deste subgrupo histórico. Após colaborar 
com Beto Souza na adaptação de seu romance 

Por que,

então,

um ator

global,

branco,

pode ser

travestido

de índio?

DIRETOR

12
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Netto perde sua alma (2001), Tabajara dirigiu 
sozinho um segundo filme com o personagem, 
Netto e o domador de cavalos (2008). O segundo 
filme mostra um episódio da história do general 
Netto antes da Guerra dos Farrapos e não partiu 
de um livro anterior, ou seja, o romancista esco-
lheu diretamente o cinema como veículo para 
continuar a saga do personagem.

Apesar de a situação ser interessante, o fil-
me deixa muito a desejar. A história é confusa e 
absurda, misturando o general Netto em busca 
de um certo Índio Torres, domador de cavalos, 
com a lenda do Negrinho do Pastoreio. No meio 
disso, Netto se alia a quilombolas para salvar o 
domador de cavalos, e ajudar e, depois, vingar 
o Negrinho. À parte a representação mitológica 
da possibilidade perdida de uma “união de três 
raças” no Rio Grande do Sul, fiquei pensando 
que havia algo estranho no fato do Índio Torres 
ser interpretado por Tarcísio Filho. Afinal, não se 
considera mais a possibilidade de dar a um bran-
co o papel de um negro, como se fazia às vezes 
no cinema norte-americano dos primórdios (in-
clusive no primeiro filme sonoro, O cantor de jazz 
– 1927). Por que, então, um ator global, branco, 
pode ser travestido de índio?

Ainda outra tendência da literatura gaú-
cha contemporânea pode ser acompanhada a 
partir de dois filmes estrelados pelo ator Julinho 
Andrade, Cão sem dono (2007) e Hotel Atlântico 
(2009). Em ambos, Julinho interpreta um perso-
nagem perdido na vida que, de maneira meio 
gratuita, encontra uma mulher linda no cami-
nho (no primeiro filme, a então estreante Tai-
ná Müller; no segundo, Mariana Ximenes). Este 
topos, do homem-jovem-solteiro perdido e sem 
perspectivas, é recorrente na produção literária 
gaúcha contemporânea, e as diferenças entre es-
tes dois filmes, e entre os livros que lhes deram 
origem, podem ajudar a compreendê-lo.

Dirigido por Beto Brant, que tem uma 
carreira composta de adaptações de autores 
contemporâneos, Cão sem dono foi feito a partir 
do primeiro romance de Daniel Galera, Até o dia 
em que o cão morreu (2003). O livro, passado em 
Porto Alegre, trata do encontro do protagonis-
ta com uma modelo que se torna sua aman-
te. O único conflito do livro é do protagonista 

consigo mesmo e com sua incapacidade de se 
comprometer com a beldade que lhe caiu no 
colo. Pouco sabemos sobre os personagens: o 
protagonista é formado em Russo (graduação 
que, aliás, não existe nos cursos de Letras aqui 
do estado), está desempregado, vive num apar-
tamento pago pelos pais – mas não sabemos 
nada sobre esses pais. O filme ajuda um pou-
co a tirar a história desse caráter monádico ao 
mostrar os pais e localizar o espaço, focando 
lugares específicos de Porto Alegre. Mas ain-
da se ressente, muito, do caráter de fantasia 
do romance de Galera, caráter compartilhado 
por muito da ficção dos jovens autores gaúchos 
e brasileiros: um mundo no qual os persona-
gens são todos de classe média, a raça nunca é 
mencionada (como se fosse, automaticamente, 
branca), as mulheres são todas lindas e magras 
e, no fundo, sonham em “ser apenas a mulher 
de um homem”2, e o maior medo dos protago-
nistas é enfrentar a si mesmos.

Em Hotel Atlântico, dirigido por Suzana 
Amaral a partir do romance homônimo de João 
Gilberto Noll (1989), o protagonista também está 
perdido e em conflito consigo, mas a radicalida-
de do conflito é muito maior. Enquanto em Cão 
sem dono havia um registro realista, neste segun-
do filme a sucessão episódica de acontecimentos 
tem um tom surreal: o personagem parece per-
seguido pela morte todo o tempo, e as diversas 
direções que seu caminho toma (que têm algo da 
arbitrariedade de A última estrada da praia, mas 
com um tom mais pesado) parecem ao mesmo 
tempo uma fuga da morte e uma expectativa 
de seu encontro. O personagem interpretado 
por Julinho Andrade neste filme é de um ator 
famoso de televisão, que resolve ir embora do 
hotel onde mora ao ver o IML buscar um cadáver 
lá. No caminho, conhece uma jovem polonesa 
no ônibus, o que gera a expectativa de um en-
contro amoroso – cortado pela morte (provável 
suicídio) da companheira de viagem enquanto o 

2 Expressão literalmente retirada de Cordilheira (2008), do mesmo 

Galera, protagonizado por uma escritora, metaleira, “branca e 

linda”, que abandona o namorado que não quer lhe dar um filho 

e vai para Buenos Aires em busca do amor.
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protagonista está no banheiro. Perto do fim do 
filme, o personagem tem a perna amputada num 
hospital de uma cidade do interior gaúcho. A fi-
lha do cirurgião, interpretada por Mariana Xime-
nes, tenta seduzi-lo, mas o protagonista brocha. 
A inversão dos conceitos correntes de beleza é 
total, já que alguns minutos antes ele tinha tran-
sado com outra personagem, obesa, no meio de 
um varal, em outra cidade do interior. Ao final, 
o protagonista foge com seu enfermeiro para a 
praia, numa sugestão homoerótica que perma-
nece como subtexto.

Tanto o filme de Suzana Amaral quanto 
o livro de Noll são obras extremamente com-
plexas, a que não se faria jus num comentá-
rio tão rápido. Em comparação com Cão sem 
dono e Até o dia em que o cão morreu, pode-se 
pensar numa radicalização do caráter solitá-
rio e isolado do personagem – acompanhada, 
porém, de um processo de inversão e quebra 

Hotel Atlântico 
talvez seja, dos 
filmes aqui tra-
tados, o que fica 
mais próximo do 
romance que lhe 
deu origem – não 
só por ‘captar’ 
o livro, mas por 
se manter num 
nível de excelência 
equivalente em 
relação ao meio.

constante de expectativas. Em Hotel Atlântico, 
o conflito existencial não é de um adolescente 
com a própria irresponsabilidade, mas de uma 
pessoa adulta com a possibilidade real e efe-
tiva de sua morte – ou de sua transformação 
para sempre, representada pela amputação da 
perna do personagem principal.

Hotel Atlântico talvez seja, dos filmes aqui 
tratados, o que fica mais próximo do romance 
que lhe deu origem – não só por “captar” o li-
vro, mas por se manter num nível de excelência 
equivalente em relação ao meio. Filmes como 
este e (o menos sombrio) A última estrada da 
praia dizem algo sobre a contemporaneidade, 
sobre seu caráter de abertura em relação ao fu-
turo, sobre as escolhas – marcantes, como uma 
amputação – que temos que fazer no presente, 
a cada curva da estrada.
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Ensaio

LITERATURA É

CINEMA É

LITERATURA,

CINEMA

Enéas de Souza
Autor de Trajetórias do cinema moderno e um dos autores de O divã na tela

1) O romance é um trabalho com palavras, envolvendo o gosto da rela-
ção entre elas, o desenvolvimento de uma concepção narrativa, a escolha do 
narrador, a estratégia da narração. Mas, no fundo, as palavras desta narração 
têm uma potencialidade de imagem soberba, aplicam a alavanca da imagina-
ção tensionando, flexionando, expandindo o imaginário. Não conheço escritor 
que não gostaria de ver sua obra em filme, em cinema. Pois aí é que está; 
literatura é literatura, cinema é cinema. Pois a imagem da literatura, produto 
da acumulação de palavras e da sugestão de imagem, quem a realiza é o leitor. 
Tanto que a minha Capitu não é a mesma de Machado, nem a de qualquer 
outro leitor. Não há descrição minuciosa que permita ver o personagem como 
se vê no cinema. O cinema é uma analogia do real.

2) E o cinema é imagem em movimento como nos disse Deleuze. Só que 
temos muitos tipos de cinema, mas no limite podemos trabalhar com o cinema 
dramático e o cinema experimental. O que significa, como fez algumas vezes 
Stan Brahkage, o cinema pode ser apenas movimentos de luz e sombra, onde 
a imagem não está inscrita numa intriga, num dinamismo evolutivo do pathos 
dramático. É, portanto, a narração que nos dá a proximidade da literatura e 
do cinema. Sim, porque se tratarmos do ponto básico palavra e imagem, a 
desconexão é absoluta. No entanto, quando falamos do cinema como imagem, 
é preciso ampliar esta conceituação. O cinema é imagem visual, mas é também 
imagem sonora – que vem da música, do ruído ou da voz humana.
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3) Então vamos nos dedicar um pouco ao 
exame da questão da palavra no cinema. Ela, 
em primeiro lugar, é amplamente usada como 
diálogo, menos como pensamento e reflexão. 
Mas, pode emergir como poesia (Hiroshima, mon 
amour, de Alain Resnais; India song, de Margue-
rite Duras). Pode, no entanto, em terceiro lugar, 
aparecer como algo escrito: um bilhete, uma 
manchete ou artigo de jornal, etc. Pode ser usa-
da como entre-títulos (caso do cinema mudo) ou 
pode ser escrita na própria imagem, como faz 
Godard: título de livros, palavras numa parede 
ou frases escritas no quadro-negro, ou mesmo 
a nomeação no corpo daquilo que é dado a ver, 
como em História(s) do cinema.

4) Por que estou escrevendo tudo isso? 
Porque, a meu ver – e tenho uma posição radical 
–, é impossível passar para o cinema um roman-
ce de grande qualidade. Hitchcock fez grandes 
filmes, Os pássaros, por exemplo, baseado em 
uma obra literária; contudo, uma obra menor. 
Por quê? Porque, na verdade, o cinema é uma 
narração posta em imagens. E um romance sem 
grande expressão literária tem um esqueleto 
dramático que pode ser mudado, alterado. E é 
bom, uma vez que já está esboçada a história, 
a evolução dos personagens. E o sentido do que 
o romancista está escrevendo pode ser modifi-
cado, trocado, adicionado, ampliado, sem ne-
nhum problema, pois o que faz a importância 
de um romance é a qualificação do pensamento 
de um romancista. E isso o romance sem gran-
des qualidades para adaptação não tem. Deixa 
o caminho aberto para o grande cineasta.

O romance e o cinema são irmãos 
da filosofia, mas cada um no seu 
departamento. Embora todos se-
jam da mesma Universidade.

5) Um romance é um pensar em palavras; 
dar a compreensão do mundo por meio da nar-
ração e do que dizem as palavras. Mesmo as 
imagens. Mas imagens descritas com substan-
tivos, adjetivos, advérbios e o dinamismo dos 
verbos. Veja-se Dostoiévski, veja-se Guimarães 
Rosa. Mas peguemos autores contemporâneos: 
Cosmópolis, de Don Dellilo; O teatro de Sabath, de 
Phillip Roth, por exemplo. Dito de forma clara: 
um romance de qualidade tem um pensamento 
intenso, joga um pensamento forte. Porque, a 
meu ver: um romance pensa. E este pensamento 
não pode ser alterado. E, assim como um roman-
ce pensa, o cinema também pensa. Godard dizia, 
admiravelmente: o cinema pensa e dá a pensar. 
O romance e o cinema são irmãos da filosofia, 
mas cada um no seu departamento. Embora to-
dos sejam da mesma Universidade.
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6) Assim, quando jogamos a transfor-
mação de um romance em cinema, as trans-
formações são más, são medíocres, são ca-
rentes e deficientes, sempre falta alguma 
coisa. Isso sem contar que, para encarar a 
genialidade de um Dom Quixote, tem que ter 
um Cervantes igual na criação do filme. Or-
son Welles começou a enfrentar a questão, 
mas não terminou a filmagem. Não sei se 
sua aposta faria face ao gênio do autor espa-
nhol. E digo isso porque, ao enfrentar Kafka, 
de O processo, Welles saiu-se extraordinaria-
mente bem. Ou seja, o pensamento de Kafka 
encontrou um nível rival no pensamento de 
Orson Welles sobre o mundo contemporâneo. 
Talvez, tenha sido, com todas as alterações, 
alguém que não envergonhou o pensamento 
do cinema em face do pensamento do roman-
ce. Mas o que importa: Kafka não reconhe-
ceria Welles como tendo efetivamente posto 
em imagens o romance que ele imaginara. E 
mais, por que são válidas as duas formas ar-
tísticas, o filme e o romance: porque tratam 
do sentido do mundo com uma força e uma 
altura inigualáveis. Na verdade, na verdade, 
Welles e Kafka, Kafka e Welles são dois gênios 
da arte. Welles seria capaz de medir-se com 
Cervantes?

7) O processo de Orson Welles não é uma 
adaptação de O processo de Kafka. É um filme 
baseado num romance. O que significa dizer 
que talvez haja grandes parentescos de pensa-
mento, talvez haja grande preocupação no sen-
timento visual do mundo, talvez haja grandes 
percepções de personagens, mas se expressam 
em lógicas diferentes – um na lógica do roman-
ce, onde são tecidas as cenas e as narrações 
em termos de palavras, frases, encadeamentos 
narrativos precisos, e outro na lógica da tensão 
entre as próprias imagens visuais e entre a ima-
gem visual e a imagem sonora. E o que me pa-
rece substancialmente distinto: o pensamento 
que sai do romance se elabora através do modo 
como as palavras, as frases, os capítulos são or-
ganizados. A estrutura dramática também é im-
portante para o cinema, mas tudo é dado a ver, 
enquanto no romance tudo é dado a ler.

8) Pode-se ver claramente a diferença da 
relação da literatura com o leitor e da relação 
do cinema com o espectador através da posição 
da crítica. A crítica da literatura parte da leitu-
ra do romance e se expressa em palavras. Já a 
crítica do cinema não parte da leitura do filme 
– é uma metáfora imprópria e equivocada da 
recepção da película ou do digital. A crítica ci-
nematográfica parte da visão da obra, que pode 
ser decodificada e transformada em palavras, 
escritas num texto crítico. A crítica pode ser um 
gênero literário, seja a da literatura, seja a do 
cinema. Mas a natureza ontológica do romance 
é distinta daquela do cinema. E por essa razão, 
não existe a possibilidade de fazer um filme so-
bre um romance, que expresse o pensamento 
efetivo do romance. Sempre será um pensa-
mento cinematográfico, em imagem e som.

Por que estou escrevendo 
tudo isso? Porque, ao meu 
ver – e tenho uma posição 
radical –, é impossível passar 
para o cinema um romance 
de grande qualidade.



18

9) Indo mais fundo: a imprecisão na com-
posição de um personagem, mesmo de um cená-
rio, de um ambiente em termos de imagem, ou 
seja, em termos de analogia com a realidade é di-
ferente no romance e no cinema. Quando ponho 
um ator para compor um personagem, ele tem 
cara definida, olhos impositivos, boca de fato, 
orelhas singulares, gestos cotidianos, além das 
roupas indicativas, etc., etc. Isto quer dizer que a 
imagem extrapola ou reduz em realidade o que é 
narrado em imagem pelas palavras. Mas a beleza 
do romance, a sua empolgação é que as palavras 
nos levam a avenidas do imaginário talvez com 
mais liberdade do que as imagens do cinema. E, 
ao mesmo tempo, porque palavra, o romance é 
capaz de ter um grau maior de simbolização do 
que o filme. Embora o cinema dê mais realidade 
ao imaginário da história que mostra do que o ro-
mance tece com as palavras.

10) Veja o leitor, para fixarmos com mais 
razão o que estamos dizendo. Compare Morte 
em Veneza de Thomas Mann e Morte em Veneza 
de Visconti. O mundo já começa com a diferença 
do personagem, que passa de escritor para com-
positor. Mas trago esse exemplo para mostrar 
dois grandes artistas. Claro que Orson Welles e 
Visconti alimentam o desejo de ler e mostrar em 

imagens O processo e Morte em Veneza não como 
“cópias”, mas sempre como encenações originais 
dos romances. Mostrar como autores, criadores 
do mesmo porte, apenas com os romancistas 
dando a oportunidade dos cineastas trabalha-
rem em cima de algo já feito, de uma estrutura 
dramática já pronta, de uma temática que pode 
se encaminhar para reflexões alternativas – sen-
tidos dissonantes – com pensamentos trazendo 
elementos outros, novos, contrastantes. O pen-
sar de um romancista pode ter pontos seme-
lhantes aos do cineasta: personagem, esboço de 
sua representação física, cenário, diálogos, etc. 
Mas o que difere é como essas construções são 
postas, uma através da palavra, outra através da 
imagem. E aí as coisas já começam distintas, por-
que o romancista trabalha com a fundação do 
nomear, do dizer, do escrever. E o cineasta come-
ça com o mostrar, com o dar a ver, o ato de posi-
cionar luz e sombra na narração filmada. Porém, 
o que marca a diferença é fundamentalmente o 
sentido que o cineasta quer dar, vário daquele 
do romancista. Naturalmente que podem existir 
identidades próximas de visões, mas há sempre 
algo fundamental a acrescentar. Uma pedra, 
uma inflexão inédita do personagem, uma ideia 
alternativa na visão de mundo – o que faz toda 
a diferença. E é aí que se dá a metamorfose. Um 
romance é, de fato, uma inspiração para o cine-
asta. Inspiração profunda, mas inspiração com a 
qual o cineasta tem que lidar e criar, assim como 
um dia Platão “inventou” Sócrates como o perso-
nagem do filósofo. Assim, Visconti inventou a sua 
Morte em Veneza a partir da versão escrita por 
Thomas Mann, como Welles criou em cima de O 
processo, de Kafka, como Luiz Fernando Carvalho 
refez, em imagens, a Lavoura arcaica, criada por 
Raduan Nassar apenas verbalmente, como John 
Houston reinventou o seu Os vivos e os mortos 
baseado no conto de James Joyce. Aleluia para 
Visconti, Welles, Luiz Fernando Carvalho e John 
Houston; glória para Thomas Mann, Kafka, Ra-
duan Nassar e Joyce.

Assim, quando jogamos a trans-
formação de um romance em 
cinema, as transformações são 
más, são medíocres, são caren-
tes e deficientes, sempre falta 
alguma coisa. Isso sem contar 
que, para encarar a genialida-
de de um Dom Quixote, tem 
que ter um Cervantes igual na 
criação do filme.
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Lisiane Cohen
Produtora e roteirista

Quantas vezes, ao término de um filme, cuja história foi adaptada de um livro, escutamos esta 

frase: “Eu prefiro o livro!”? Existem algumas questões que acabam sendo determinantes para que 

consigamos compreender onde está a “perda” nessa passagem da literatura para o cinema. 

Não questionarei se o roteirista, ou diretor, ou produtor, escolheu bem a história para adaptar 

para o cinema, se aquele livro se prestava a ser adaptado, pois parto do princípio de que a narrativa é 

independente. Ou seja, uma história pode ser contada em qualquer meio: livro, música, filme, game, 

entre outros. Entretanto, existem diferenças importantes entre eles que precisam ser consideradas 

quando assistimos a uma adaptação.

Enquanto na literatura, a princípio, não há limitação de número de páginas para se contar 

uma história, nem mesmo do tempo para sua leitura, no cinema, a experiência do espectador tem 

um tempo determinado e, segundo Maciel (2003, p.20), a “expressão dramática fica condicionada ao 

período de tempo em que se manifesta”. Há uma determinação desse tempo, que pode variar, mas, 

de qualquer forma, a limitação existe e, quando se vai fazer uma adaptação, acaba sendo um dos 

fatores a serem considerados. 
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Quando falamos em adaptação, podemos 
pensar em tradução. Tradução intersemiótica. 
Seria como traduzir o livro para o cinema. Para 
tanto, analisa-se o texto original. Racionalmente 
se realiza uma decomposição do texto, dividin-
do-o em vários elementos, a fim de que se esta-
beleçam quais são os mais característicos, que, 
portanto, devem permanecer, e quais os que, ao 
contrário, podem ser sacrificados. Isso em nome 
de uma viabilidade de tradução, que, neste novo 
texto, trará a essência do original, com elemen-
tos que foram subtraídos, e algo a mais que esta 
nova obra pode trazer. Ou seja, se tentarmos 
fazer o caminho inverso para encontrar o tex-
to original a partir do roteiro, não será possível, 
porque este passa a ser um novo texto. 

O acerto na adaptação vai depender des-
sas escolhas. Além disso, são necessárias ou-
tras decisões que incluem a compreensão do 
contexto, tanto da obra original quanto do que 
envolve o espectador. 

Sou produtora executiva do longa-metra-
gem As aventuras do avião vermelho, de Frederi-
co Pinto e José Maia, adaptado da obra de Erico 
Verissimo. O livro foi lançado em 1936, 2013 é 
ano previsto para o lançamento do filme. Por-
tanto, 77 anos separam as duas obras. Muitas 
mudanças aconteceram. Essas diferenças estão 
contidas no roteiro e no 
filme. Quem ler o livro e 
for assistir ao filme verá 
que a ideia de um meni-
no viajando por diversos 
lugares, desde a Lua até 
a China, passando pela 
África, entre outros lu-
gares, tendo um enorme 
aprendizado, utilizando a sua imaginação, per-
manece. Se reconhece a obra original.

Outro fator importante é pensarmos na 
nossa ação ao lermos um livro: o que utiliza-
mos para visualizar e compreender o que o au-
tor está descrevendo? A nossa vivência e, junto 
com ela, a nossa bagagem cultural. O roteirista, 
por mais experiente que seja, também acaba 
fazendo escolhas de forma inconsciente, reali-
zando opções irracionais.

Uma das minhas experiências em adap-
tação como roteirista inclui A propósito de bo-
tas, um capítulo de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, que se tornou Hoje 
tem felicidade, um curta-metragem que conta a 
história de Rui, um homem com uma vida co-
mum, que descobre, no ato de tirar os sapatos 
apertados ao final do dia, uma maneira de ser 
feliz. Essa é a essência do texto original, que foi 
explorada no desenvolvimento da história deste 
personagem que não existe no livro de Machado 
de Assis. Essas foram as escolhas da roteirista e, 
mais tarde, da diretora.

No cinema, o processo de tradução, ou 
adaptação, acaba se repetindo, pois o roteirista 
escreve de acordo com os fatores mencionados 
acima, e o diretor faz uma nova tradução ao 
transpor o roteiro para a linguagem audiovisu-
al (com planos, movimentos de câmera, mise-
-en-scène, etc.). O produto final, que é o filme, 
acaba sofrendo duas traduções, ou melhor, três, 
pois não podemos esquecer, também, a tradu-
ção feita pelo espectador.

Júlio Plaza, aproximando o pensamen-
to de Walter Benjamin, coloca que o contexto 
irá estabelecer definições importantes acerca 
da obra de arte (aqui da adaptação), podendo 
inscrever o seu tempo histórico e, também, ser 

um fator determinan-
te no que se refere ao 
seu aspecto material. 
O cinema é uma arte 
com viés comercial que 
muitas vezes direcio-
na os caminhos que o 
roteirista deve seguir 
em sua tradução. Não 

necessariamente esse fator é determinante de 
um trabalho ruim, existem ótimos filmes nesse 
contexto, mas quando a questão comercial é o 
maior e, às vezes, único balizador da proposta 
do filme, a qualidade do trabalho pode ficar 
comprometida. A busca deve ser pelas melhores 
escolhas para a tradução, mas, segundo Júlio 
Plaza (1987, p.10), o processo “sofre influência 
não somente dos procedimentos de linguagem, 
mas também dos suportes e meios empregados, 

O cinema é uma arte com 
viés comercial que muitas 
vezes direciona os caminhos 
que o roteirista deve seguir 

em sua tradução.
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pois que neles estão embutidos tanto a história 
quanto seus procedimentos”.

Imaginem um livro de 636 páginas virar 
um roteiro para um filme de 157 minutos. Este 
é Harry Potter e o Cálice de Fogo, quarto filme da 
saga, adaptado do livro de J. K. Rowling.

A produção do filme pensou em trans-
formá-lo em dois filmes devido à quantidade e 
complexidade de informações contidas no origi-
nal. Porém, por uma questão comercial, acaba-
ram optando por um único filme. É considerado 
por alguns críticos como um dos melhores dos 
seis primeiros realizados, apresentando uma 
boa estrutura de roteiro e ótimas soluções para 
a história. Os espectadores brasileiros que leram 
o livro já receberam o texto traduzido, com 583 
páginas. No caminho até o filme, foram, pelo 
menos, três traduções propostas por seus tra-
dutores/adaptadores, além de suas próprias. O 
que permite concluir que as opções feitas pelas 
pessoas envolvidas nesse processo de escolhas 
dificilmente deixará o público satisfeito se este 
continuar comparando o livro com o filme.

Quando fazem o comentário: “o livro é 
melhor!”, costumo perguntar por que e como 
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solucionaria. Normalmente, não recebo uma 
resposta consistente. Claro, o roteirista teve 
tempo para pensar e trabalhar isso. Então, pro-
ponho um exercício: tentar descobrir quais os 
elementos característicos eleitos pelo roteirista 
que permaneceram na história e aqueles que 
foram sacrificados. Como foram trabalhadas as 
partes subtraídas para que a história continu-
asse com fluência, coerência, coesão e compre-
ensão. Se existirem problemas nesses quesitos, 
provavelmente estaremos diante de uma adap-
tação ruim. Certamente, a partir desse exercício, 
tendo sempre em mente que se trata de um fil-
me, e não mais de um livro, descobriremos mui-
tos acertos no trabalho dos roteiristas, diretores 
e equipe. Assim, aproveitaremos ainda mais a 
experiência vivida na sala de cinema, sem que 
se saia com a sensação de frustração com a ex-
pectativa de ver reproduzido na tela a represen-
tação que se estabeleceu no nosso imaginário 
ao lermos o livro.

O produto final, que é o fil-
me, acaba sofrendo duas 
traduções, ou melhor, três, 
pois não podemos esque-
cer, também, a tradução 
feita pelo espectador.

O roteirista, por mais ex-
periente que seja, também 
acaba fazendo escolhas de 
forma inconsciente, reali-
zando opções irracionais.



Ensaio

André Setaro 
Crítico de Cinema e Professor Universitário

Temerária é a adaptação de um monumento 
da literatura universal. King Vidor empreen-
deu a conquista de Guerra e paz para o cine-
ma. Com um resultado desanimador se com-
parado o filme à obra que lhe deu origem.
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Dei-me, noutro dia, a pensar, ao reler Me-
morial de Ayres, de Machado de Assis, na derra-
deira obra deste gênio da literatura brasileira, 
como seria possível adaptá-la ao cinema. Se, 
nos romances da fase inicial, e, mesmo nos ou-
tros, há uma possibilidade, ainda que remota, 
de adequar o discurso literário ao discurso cine-
matográfico (Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de André Klotzel, por exemplo), sempre com 
um resultado bastante inferior à fonte inspira-
dora, no caso de Memorial de Ayres não existe 
propriamente uma ação progressiva, mas uma, 
por assim dizer, inação. Em Helena, do mesmo 
autor, o mais bem-acabado do ponto de vista 
da estruturação dos elementos da fábula, há um 
crescendo surpreendente que acaba por atingir 
o trágico; em Memorial de Ayres não existe uma 
progressão do elemento fabulador. Alguém dis-
se, e muito bem, que a obra revela, sim, uma 
progressão, mas uma progressão da intimidade 
entre os personagens.

David Wark Griffith, o pai da linguagem 
cinematográfica, inspirou-se na estrutura narra-
tiva dos romances de Charles Dickens para es-
tabelecer a sua montagem narrativa. Nos anos 
50, principalmente com Roberto Rossellini e 
Michelangelo Antonioni, procedeu-se a um ci-
nema antinarrativo, sem se fundamentar na lei 
de progressão dramática griffithiana: um cine-
ma da inação no qual nada acontece. Machado 
de Assis, neste particular, em Memorial de Ayres, 
já estava, na literatura, procedendo como um 
Antonioni avant la lettre. Em Machado de Assis 
se configura exemplarmente que o valor de uma 
obra (seja ela cinematográfica ou literária) se en-
contra na maneira de articulação dos elementos 
da sintaxe, no estilo, em suma. São as reflexões 
que estabelecem a curiosidade e a sabedoria 
das linhas machadianas, reflexões, diga-se de 
passagem, ditadas pelo seu estilo soberbo, pela 
sua escrita magnífica.

Machado de Assis, antes de dar início a 
Memorial de Ayres (o original é com y), faz uma 
advertência: “Quem me leu Esaú e Jacó talvez 
reconheça estas palavras do prefácio: Nos laze-
res do ofício escrevia o Memorial, que, apesar 
das páginas mortas ou escuras, apenas daria 
(e talvez dê) para matar o tempo da barca de 

Petrópolis. Referia-me ao Conselheiro Ayres. 
Tratando-se agora de imprimir o Memorial, 
achou-se que a parte relativa a uns dous anos 
(1888-1889), se for decotada de algumas circuns-
tâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode 
dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem. Não houve 
pachorra de a redigir à maneira daquela outra 
– nem pachorra, nem habilidade. Vai como es-
tava, mas desbastada e estreita, conservando só 
o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá 
um dia, se aparecer algum dia.”

O poeta e intelectual Francisco de Assis 
Barbosa assim se manifesta em relação a Memo-
rial de Ayres: “A temática da velhice é apresenta-
da, ainda na cena do cemitério, não apenas de 
maneira literal, mas também metafórica, atra-
vés das reflexões de Ayres sobre o túmulo fa-
miliar: ‘Não é feio o nosso jazigo; podia ser um 
pouco mais simples, – a inscrição e uma cruz, 
– mas o que está é bem feito. Achei-o novo de-
mais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, 
e isto impede que envelheça. Ora, eu creio que 
um velho túmulo dá melhor impressão do ofi-
cio, se tem as negruras do tempo, que tudo con-
some. O contrário parece sempre da véspera.’”

Se o conselheiro, no trecho acima, apon-
ta para a necessidade de se assumir a velhice, 
não o faz, no transcorrer do romance, sem cer-
ta dose de melancolia. “Se os mortos vão de-
pressa, os velhos ainda vão mais depressa que 
os mortos... Viva a mocidade!” diz ao amigo de-
sembargador. E o parágrafo final do romance 
é um dos mais pungentes lamentos já escritos 
sobre a mocidade perdida: “Ao fundo, à entra-
da do saguão, dei com os dois velhos sentados, 
olhando um para o outro. (...) Ao transpor a 
porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude 
uma expressão a que não acho nome certo ou 
claro; digo o que me pareceu. Queriam ser riso-
nhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a 
saudade de si mesmos.”

O romance filmado é uma utopia. Haven-
do, como há, duas linguagens autônomas e es-
pecificas, como se pode efetuar a transferência 
da linguagem literária – signos verbais – para 
a linguagem cinematográfica – signos icônicos? 
De fato, quando ocorre a adaptação de uma 
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obra literária para o cinema há, apenas, o apro-
veitamento da fábula, dos personagens, das si-
tuações, desaparecendo, com isso, a narrativa, 
considerando que o que faz o estilo de um escri-
tor é sua capacidade de reger as palavras numa 
determinada sintaxe, e o estilo de um cineasta 
está na sua capacidade de manejar os elementos 
da linguagem fílmica – os planos, os movimen-
tos de câmera, as angulações, a montagem etc.

Por outro lado, alguns cineastas se valem 
de subliteratura para, aproveitando a eventu-
al engenhosidade da fábula, transformá-la em 
filme. Neste caso, a narrativa, se tende para o 
grau zero de conotação no plano literário, pode 
se transformar numa narrativa convincente, e 
plena de poeticidade, no aproveitamento da 
fábula da subliteratura. É o que faz, por exem-
plo, Alfred Hitchcock, cujos filmes, com raras 
exceções, foram sempre baseados em fábulas 
da chamada pulp fiction (literatura barata), in-
vestindo o cineasta nelas como mero pretexto 
narrativo, o conteúdo estando sempre a serviço 
da forma/discurso/narrativa.

Temerária é a adaptação de um monu-
mento da literatura universal. King Vidor em-
preendeu a conquista de Guerra e paz para o 
cinema. Com um resultado desanimador se 
comparado o filme à obra que lhe deu origem, 
pois Vidor aproveitou somente os personagens, a 
intriga e as situações. Em uma palavra: a fábula. 
A narrativa de Leon Tolstoi foi diluída pela nar-
rativa do cineasta, despersonalizando o fluxo do 

texto específico e da linguagem do escritor em 
função de outro fluxo linguístico.

O cineasta, portanto, ao adaptar uma 
obra literária, empreende uma transferência de 
linguagem que se poderia situar no terreno da 
utopia. Em O processo, baseado em Franz Kafka, 
Orson Welles, com sua narrativa barroca, faz 
desaparecer a narrativa kafkiana (baseada em 
signos verbais) em função de uma narrativa wel-
lesiana. Restam, é verdade, a fábula, os perso-
nagens, as situações. O filme, entretanto, é mais 
Welles do que Kafka. Também em Madame Bo-
vary, de Claude Chabrol, apesar deste cineasta 
não possuir a exuberância estilística de Welles 
e ter querido uma fidelidade exemplar ao texto 
literário de Gustave Flaubert, a despersonaliza-
ção se faz presente, porque em Madame Bovary, 
o filme, não se localiza o estilo flaubertiano e, 
pela fidelidade extremada, também se evapora 
o estilo chabroliniano. Neste caso, duas as des-
personalizações: a do escritor e a do cineasta. Há 
ainda a considerar que o leitor do livro imagina a 
sua Bovary, existindo tantas Emas quantos os lei-
tores da obra literária. No filme, Emma é Isabelle 
Huppert. Ou Jennifer Jones, caso da versão para 
o cinema do grande Vincente Minnelli.

E como pensar, então, num filme extraído 
de Memorial de Ayres, que tem no estilo macha-
diano a sua grande força?

O cineasta, portanto, ao adaptar uma obra literária, 
empreende uma transferência de linguagem que se 

poderia situar no terreno da utopia.
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Viagem à lua, ...E o vento levou, Rashomon, Um corpo 
que cai, Jules e Jim, A bela da tarde, O leopardo, Solaris, La-
ranja mecânica, Um estranho no ninho, Saló ou os 120 dias de 
Sodoma, Apocalypse now, Blade runner, O silêncio dos inocen-
tes. É possível enumerar com facilidade uma infinidade de 
grandes filmes da história do cinema que tomaram como 
base originais literários, aos quais conseguiram superar em 
termos de visibilidade, influência e, em muitos casos, até 
mesmo relevância estética. Ainda assim, a velha cantilena de 
que o livro é sempre melhor que o filme continua a ser repe-
tida. As origens dessa afirmação remontam aos primórdios 
do cinema, já que, desde a sua invenção, a novidade lançada 
em 1895 pelos irmãos Auguste e Louis Lumière costuma esta-
belecer diálogos – menos ou mais felizes – com a literatura. 
Uma notícia recente mostra o quanto esta relação é antiga: 
Em 10 de março deste ano, o jornal Folha de S. Paulo noticiou 
que pesquisadores acabaram de encontrar no acervo do Ins-

Marcus Mello
Crítico de cinema, editor da revista Teorema

UMA
QUESTÃO
DE FORMA
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tituto Britânico de Cinema o filme The death of 
Poor Joe, realizado em 1901, que seria a primei-
ra adaptação baseada em uma obra de Charles 
Dickens para o cinema, no caso, um trecho do 
romance Bleak house.

A ideia (falsa) de que o livro sempre su-
pera o filme – porque isso depende do livro e 
depende do filme – foi sendo construída a partir 
de dois aspectos que precisam ser considerados. 
Em primeiro lugar, a impressão de que a experi-
ência da leitura é mais intensa devido ao seu alto 
grau de subjetividade e em virtude do tempo de 
imersão exigido por uma obra de 500 páginas. 
Se cada página de livro necessita de cerca de um 
minuto para ser lida, o leitor médio saberá de 
antemão que um romance como Crime e castigo, 
de Dostoiévski, lhe exigirá pelo menos 500 mi-
nutos (ou seja, perto de 9 horas) de dedicação. 
Se conseguir reservar uma hora de seu dia para 
a leitura (o que hoje raras pessoas são capazes 
de fazer), este mesmo leitor terá convivido prati-
camente durante 10 dias com o poderoso univer-
so criado pelo escritor russo. Já a experiência de 
assistir a um filme, por mais marcante que seja, 
normalmente se esgota em duas horas, numa 
única sentada. Em segundo lugar, há o fato in-
contornável de que uma trama já conhecida de 
antemão sempre será menos atraente aos olhos 
do espectador. Como normalmente lemos o livro 
antes de conhecer sua adaptação cinematográfi-
ca, este já sai em vantagem na comparação. Mas 
experimente fazer o contrário. Para qualquer um 
que já conheça a intrincada trama do best seller 
sueco Os homens que não amavam as mulheres 
através da recente adaptação de David Fincher, a 
leitura das 500 páginas do livro de Stieg Larsson 
será bem menos atraente e estimulante, estan-
do o leitor privado inclusive de ser surpreendido 
por seu engenhoso final.

O fato é que tudo não passa de uma ques-
tão de forma, tanto no cinema quanto na litera-
tura, e isto é ignorado pela maior parte dos leito-
res/espectadores. O que importa não é a história 
que se conta (seja no livro ou na tela), e sim o 
modo como esta mesma história é contada. O 
diretor italiano Luchino Visconti (1906-1976), que 
passou a vida inteira tentando adaptar Proust 
para o cinema, morreu sem ter concretizado seu 

projeto, mas por outro lado assinou uma penca 
de obras-primas a partir de originais literários. 
Suas adaptações de O destino bate à porta, de Ja-
mes M. Cain (Obsessão), O leopardo, de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, ou Morte em Veneza, de 
Thomas Mann, a cada revisão se afirmam como 
experiências estéticas tão ou mais potentes do 
que os textos que lhes deram origem.

Uma autora que pode nos auxiliar a per-
ceber as relações entre literatura e cinema sob 
uma perspectiva menos óbvia é a escritora e 
cineasta francesa Marguerite Duras (1914-1996). 

Uma artista sofisticada, que escrevia como quem 
filmava (seus textos são altamente imagéticos) 
e filmava como quem escrevia (a palavra é um 
elemento central na construção de seus belos e 
enigmáticos filmes, como India song ou Nathalie 
Granger), nem mesmo Duras – que ajudou a re-
volucionar o cinema com seu celebrado roteiro 
para Hiroshima mon amour (1959), de Alain Res-
nais – escapou de ter seu maior sucesso literário, 
o autobiográfico O amante, vitimado por uma 
adaptação cinematográfica medíocre, assinada 
por Jean-Jacques Annaud. A própria Duras, por 
ocasião da estreia do filme, em 1992, botou a 
boca no trombone para reclamar. E com razão, 
pois seu livro era muito melhor. Mas quase nin-
guém se deu conta de que a justificativa para 
isso era a mais singela possível: O filme O amante 
é inferior ao livro que lhe deu origem porque a 
escritora Marguerite Duras é uma artista infini-
tamente superior ao cineasta Jean-Jacques An-
naud.

No Brasil, e em particular no Rio Grande 
do Sul, a discussão se repete, e é generosa em 
matéria de casos ilustrativos. Em 2009, a escri-
tora Clarah Averbuck levantou-se contra a adap-
tação de dois de seus livros feita pelo diretor ca-

É preciso reconhecer que 
em anos recentes tivemos 

várias adaptações literárias 
bem-sucedidas por aqui.
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rioca Murilo Salles em Nome próprio – o mesmo 
Salles já havia feito com Nunca fomos tão felizes 
(1984) aquela que até hoje se mantém como a 
melhor adaptação de um texto de João Gilberto 
Noll para o cinema. Consagrada com os prêmios 
de melhor filme e melhor atriz (Leandra Leal) no 
Festival de Gramado, Nome próprio é uma obra 
repleta de qualidades, que porém desagradou 
em cheio à autora do texto original. Por quais 
motivos? Um espectador/leitor mais atento po-
derá identificar com facilidade o que tanto inco-
modou sua jovem autora: Salles fez uma leitura 
extremamente perspicaz e crítica dos textos de 
Averbuck (de indisfarçável caráter autobiográ-
fico), escancarando o aspecto narcisista e ego-
cêntrico de seus escritos. Como nem sempre o 
espelho reflete aquilo que gostaríamos de ver, a 
má vontade da autora com o filme – que, sim, é 
muito bom – torna-se compreensível.

É preciso reconhecer que em anos recen-
tes tivemos várias adaptações literárias bem-su-
cedidas por aqui. Fabiano de Souza, em A última 
estrada da praia (2010), promoveu uma original 
apropriação do romance O louco do Cati, de Dyo-
nélio Machado; assim como Gustavo Spolidoro, 
que em Ainda orangotangos (2007) conseguiu 
dar unidade a vários contos reunidos por Pau-
lo Scott em seu livro homônimo. Beto Brant e 
Renato Ciasca também fizeram o dever de casa 
com afinco. Ao recorrer a Daniel Galera e seu Até 
o dia em que o cão morreu, a dupla de cineastas 
paulistanos transformou Cão sem dono (2007) 
em um caso exemplar. Auxiliados pela atuação 
visceral de Júlio Andrade, entregaram ao públi-
co aquela que provavelmente será por muito 
tempo a melhor transposição de um original li-
terário feita no Rio Grande do Sul. Autores que 
costumam retratar o universo adolescente, Mar-
celo Carneiro da Cunha (com Antes que o mundo 
acabe, de 2009, dirigido por Ana Luiza Azevedo) 
e Ismael Caneppele (com Os famosos e os duendes 
da morte, também de 2009, dirigido por Esmir 
Filho) igualmente chegaram às telas em versões 
muito competentes, que potencializam a força 
de suas narrativas originais.

Já na seara do romance histórico, gêne-
ro bastante praticado por nossos escritores, os 
resultados têm sido menos animadores. Recor-

dista em termo de adaptações, Luiz Antonio de 
Assis Brasil viu suas histórias naufragarem nas 
telas, sendo o caso mais traumático o de A pai-
xão de Jacobina (2002), pavorosa violação de Fá-
bio Barreto para a incrível história de Jacobina 
Maurer imortalizada nas páginas de Videiras de 
cristal. As exigências do filme histórico são inú-
meras, a começar pelo seu orçamento, que deve 
ser alto para assegurar uma reconstituição de 
época verossímil, o que torna tudo bem mais 
difícil. No momento, aliás, vivemos a expectati-
va (temperada de certa dose de apreensão) pela 
nova adaptação de O tempo e o vento, de Erico 
Verissimo, atualmente sendo filmada no interior 
do estado por Jayme Monjardim. Nosso maior 
escritor nunca teve sorte com o tratamento que 
o cinema lhe reservou ao longo dos anos. Es-
pera-se que, desta vez, o final da história seja 
diferente, ainda que já estejamos escaldados 
pelos maus-tratos cometidos por Monjardim em 
relação ao Olga, de Fernando Morais.

As relações entre litera-
tura e cinema, passados 

mais de cem anos da 
invenção do cinemató-
grafo, seguem gerando 
controvérsias e quase 

sempre são alimentadas 
por lugares-comuns.
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Sejamos sintéticos, nestes tempos 
tuiterianos. O que acontece é que a literatura 
de ficção é mais ou menos inevitavelmente 
executada pelo mesmo sujeito que cria a 
história. Ou seja, ficcionista e narrador vêm 
juntos e no mesmo pacote. No cinema, 
arte industrial, cada um tem a sua função 
– cenografista, atores, diretor de fotografia, 
montador, diretor. No cinema, o cineasta 
é certamente o narrador, em uma função 
compartilhada com os outros agentes que criam 
e realizam um filme. Mas raramente ele é o 
ficcionista.

Portanto, diferentemente do escritor, 
o cineasta precisa ir buscar a sua ficção em 
algum lugar. E esse lugar costuma ser aquele 
onde a ficção ocorre com maior frequência, 
ou seja, nos livros. Por esse motivo, filmes são 
adaptados de livros, e não o contrário.

O CÉU E O
INFERNO

ENTRE O CINEMA
E A LITERATURA

Marcelo Carneiro da Cunha
Jornalista, escritor, colunista no Sul21 e no Terra 
magazine, faz ficção para livros, filmes, teatro e tevê 

artigo
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No cinema, a coisa se complica um 
pouco mais, porque temos ainda a figura do 
roteirista, que é certamente um dos maiores 
responsáveis pela ficção do filme, mesmo que, 
ao adaptar um livro, não esteja originalmente 
produzindo a ficção original, e sim produzindo 
ficção fílmica a partir de livros. Claro que a 
ficção produzida pelo roteirista ainda não é, 
e não pode ser, a ficção final que o filme vai 
concretizar. No cinema, a ficção é construída 
antes e separadamente da narração que 
a materializa, e por agentes que não são 
necessariamente os mesmos.

Portanto, uma grande diferença entre 
a literatura e o cinema é que se sabe muito 
claramente onde acontece a ficção literária, 
toda ela entre a cabeça e a mão do autor. No 
cinema, é muito difícil estabelecer onde ela se 
constrói mais definitivamente.

Ou seja, uma das diferenças 
fundamentais entre livros e filmes é que é 
muito fácil saber a quem atribuir os méritos 
e defeitos de livros, e dificílimo nos filmes, 
embora, por via das dúvidas, o culpado seja 
sempre o mordomo, ou seja, o diretor.

Quando se escolhe um livro para adaptar 
para o cinema, se está elegendo a qualidade 
da ficção desse livro, mais do que a narrativa. 
É ela que atrai a atenção de produtores e 
cineastas, que desejam aproveitar esse mojo 
comprovado que acabaram de comprar. Ou 
seja, a qualidade ficcional desse livro está 
comprovada. O que não está comprovado é 
a qualidade de criação e produção ficcional 
do conjunto que vai criar o filme. Muito 
provavelmente, é por isso que tantos filmes 
ficam aquém dos livros que os originaram: por 
déficit de qualidade ficcional de quem aceitou 
a empreitada. O que eu quero dizer é que se 
compra um livro por uma qualidade certa, 
e se parte para um filme, onde ela é, nesse 
momento, incerta. Se tivermos no comando 
da produção um grupo tão qualificado quanto 
o ficcionista e narrador do livro, teremos boas 
chances de chegarmos a um resultado tão bom 
no filme quanto no livro. Se isso não ocorre, 
então, agora sabemos, o cineasta e seu time 

não eram tão bons quando o autor do livro. 
Simples? Simples.

Eu, por exemplo, não me sinto um 
escritor, ou roteirista, e sim um ficcionista. 
Tive ótimas experiências com cinema, até 
agora. Criei a história e o co-roteiro de Batalha 
naval, um curta em 16 mm. Criei a ficção de 
O branco, premiado no festival de Berlim, 
entre outros (e não trabalhei no roteiro). Antes 
que o mundo acabe é um excelente filme feito 
a partir de uma novela minha e no qual a 
minha colaboração foi rigorosamente o livro. 
Por que ele é tão bom? Porque a Casa de 
Cinema é formada por excelentes ficcionistas 
e narradores. E vem por aí Insônia, no qual eu 
tive diferentes funções, entre adaptar o meu 
livro para um pré-roteiro e, após a filmagem, 
trabalhar com o montador remodelando parte 
da ficção filmada, o que me fez sentir um 
tanto russo, e nos anos 1920. Atualmente, nos 
projetos de longa-metragem e de seriado de 
tevê que estou criando, não existe nenhuma 
versão literária da ficção que vai ser utilizada. 
Ela está sendo criada diretamente para o meio, 
e eu acho que essa é a melhor solução, por 
poupar o esforço inglório de tirar de um livro o 
que é literário e deixar o que é ficção.

Algo interessante, que todos podem 
observar, é que o veículo para o qual boa parte 
da ficção contemporânea está sendo criada 
é a televisão a cabo. E ela cria diretamente, 
sem adaptar, até mesmo porque a melhor 
ficção televisiva é feita nos seriados, que são 
muito mais longos do que qualquer romance 
encontrável no mercado.

Mad men, Os sopranos, The wire – os 
melhores seriados de tevê são todos criações 
originais, sem intermediações. Esse me parece 
ser o caminho para a produção audiovisual: 
canalizar talento e recursos de maneira direta, 
deixando a literatura em paz com os seus 
procedimentos e resultados, salvo as exceções 
necessárias, para o bem de todos.
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depoimento

Literatura é a minha paixão. Desde que 
me formei na faculdade de Letras, sempre tive 
como objetivo cativar os alunos para a leitura, 
mesmo sabendo dos muitos empecilhos virtu-
ais e tecnológicos – altamente sedutores – que 
iria enfrentar.

Ao invés de pensar a tecnologia como 
uma vilã, resolvi torná-la minha maior aliada. 
Decidi, então, tirar proveito da profícua relação 
entre o cinema e a literatura, já que as adapta-
ções cinematográficas têm o poder de, muitas 
vezes, popularizar a literatura e angariar novos 
leitores que, talvez, estivessem destinados a 
manter uma relação de estranhamento/distan-
ciamento com a leitura.

A partir dessa ideia, é que foi criado no co-
légio onde leciono o projeto “Leituras em 8mm”. 
Tudo começou com uma sugestão que ganhei de 
presente da professora Adriana Di Lorenzo em 
2010 e a partir da qual estruturei o projeto de 
curtas-metragens no formato atual.

Dos quase dez meses letivos anuais, cinco 
são dedicados ao projeto. São meses de trabalho 
intenso, tanto para os alunos quanto para mim. 
Aula sobre roteiro, palestra sobre produção de 
curtas, discussão sobre os contos e sobre o con-
texto histórico, correção dos roteiros. Produção, 
edição, escolha do melhor cenário e do figurino, 
ensaios, trilha sonora. Enfim, não dá tempo para 
ficar parado, há sempre alguma coisa para fazer.

Dificuldades existem e são muitas. A pri-
meira é a transposição da linguagem literária 
para a cinematográfica. Muitos alunos acabam 
relegando a segundo plano essa etapa, pois que-
rem partir logo para a parte divertida – a pro-
dução das cenas. No entanto, a experiência (e a 
lógica!) mostra que os grupos que dedicam mais 
tempo ao roteiro, já tendo em mente os possíveis 
cenários, as possíveis dificuldades que surgirão 
no transcorrer das filmagens, as restrições em 
termos de figurino e tempo, por exemplo, aca-
bam produzindo um filme de melhor qualidade, 
tanto em termos de produção, quanto em ter-
mos de organização da narrativa.

Além dessa dificuldade inicial, os alunos 
se deparam com outros obstáculos relativos 
à produção do filme propriamente dito. Aqui 
posso elencar desde conseguir permissões para 
filmagens em locais públicos (em igrejas, por 
exemplo), até como fazer cabelos brancos com 
aspecto natural.

No entanto, de todas as dificuldades, a 
maior delas é, tanto para mim, quanto para eles, 
solucionar cenas essencialmente subjetivas, que 
se desenvolvem muito mais no subtexto do que 
no plano de ação. Em 2011, o projeto de curtas 
foi baseado em contos de Machado de Assis. Em 
uma coletânea de nove textos, sete baseavam-
-se em histórias que privilegiavam as reflexões 
dos personagens, em cenas que se desenvolviam 

TRABALHOS PRÁTICOS PARA
DESPERTAR O PRAZER DA LEITURA

Luciana Panzarini Grimm
Professora de Literatura e Língua Portuguesa
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muito mais em um jogo de olhares ou em uma 
sequência de gestos. Traduzir para imagens 
toda a subjetividade de Machado de Assis foi 
realmente um desafio: muitos queriam a todo 
custo explicar a cena com diálogos, mas tal so-
lução foi usada somente como último recurso, 
pois a ideia era justamente explorar o mistério 
do universo machadiano, repleto de dramas 
pessoais e reflexões. 

Nesse sentido, um grupo mereceu desta-
que, pois teve a difícil tarefa de filmar “O caso 
da vara”, cuja cena final necessitava de um olhar 
mais subjetivo, sob pena de reduzir todo o dra-
ma que afligia o protagonista. Solucionar essa 
cena definiria o limite entre um ótimo filme e 
uma produção medíocre. A cena foi resolvida, 
então, com a triangulação de olhares entre os 
três personagens e a ótima atuação dos alunos 
que souberam captar a essência dos dramas 
pessoais ali estabelecidos e acabaram não pre-
cisando fazer uso da linguagem falada para so-
lucionar o dilema apresentado. Esses casos são 
os mais complexos, pois exigem dos interessa-
dos uma excelente capacidade de compreensão 
do texto, uma vez que só assim conseguirão 
traduzir em imagens cenas tão abstratas. Meu 
papel nesse momento é justamente orientar, 
tentar indicar caminhos, ajudá-los a entrar de 
fato no texto, a fim de compreender o sentido 
profundo da obra.

Por outro lado, os textos de ação permi-
tem resolver as cenas de modo mais óbvio e, por 
isso, acabam carregando o peso da responsabi-
lidade de criação de um filme visualmente mais 
elaborado. Vale registrar novamente um filme 
produzido em 2011, baseado no conto “Pai con-
tra mãe”. Nesse caso, o grupo venceu todas as 
dificuldades e trabalhou com cenários perfeitos, 
efeitos de cena interessantes (câmera lenta, cor-
tes em cenas decisivas), excelente trilha sonora, 
edição perfeita e atuações impecáveis, resulta-

do de muitas horas de filmagem, com cada cena 
sendo repetida à exaustão. O produto final ficou 
impecável, superando todas as expectativas e 
deixando boquiabertos os jurados que partici-
param da cerimônia de premiação dos melho-
res curtas e atores do ano.

É claro que o resultado concreto – os fil-
mes – é o que move a gurizada durante todo o 
processo, mas, indiretamente, eles vão se apro-
priando dos conceitos teóricos e das caracterís-
ticas das obras dos grandes escritores da litera-
tura nacional. Aliar cinema e literatura tem se 
mostrado, de fato, uma maneira extremamente 
eficiente para proporcionar esse mergulho lúdi-
co e prazeroso no universo literário.

No entanto, talvez mais importante do 
que tudo isso, seja notar outros resultados que 
foram aparecendo sem que tenham sido pla-
nejados. A união da turma, o envolvimento e a 
desenvoltura de alunos mais tímidos, a criação 
de novos laços de amizade, a descontração du-
rante as filmagens, o manejo do trabalho em 
equipe e o estreitamento do vínculo professor-
-aluno constituíram, sem dúvida, o legado 
mais significativo.

Se em 2011 entramos de cabeça no uni-
verso altamente subjetivo de Machado de Assis, 
Nelson Rodrigues será o tema de 2012. O coti-
diano das famílias de classe média, com seus 
dramas pessoais, com suas tragédias, em que 
a sordidez e a falsidade da sociedade brasileira 
vêm à tona serão o mote para o desenvolvimen-
to dos curtas-metragens neste ano.

E, depois, que venham Rubem Fonseca, 
Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan. O cami-
nho já foi aberto e daqui a pouco podemos até 
nos aventurar nos sertões de Guimarães Rosa ou 
nos devaneios de Clarice Lispector. O importante 
é instigar os alunos, despertá-los para a leitura 
e, mais do que isso, para o prazer de ler.
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Bernardo José de Souza
Coordenador de Cinema, Vídeo e Fotografia 
da Secretaria de Cultura de Porto Alegre
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Em fevereiro de 2011, logo após haver tomado 
conhecimento de que o Soho Film Laboratory não 
mais faria cópias de filmes 16mm, a artista Tacita Dean 
publicou no jornal britânico The Guardian um texto-
lamento expressando sua absoluta inconformidade com 
a decisão tomada pelo último estabelecimento do Reino 
Unido a ainda aceitar suas demandas profissionais. 
Ironicamente, dali a poucos meses, ela inauguraria na 
Tate Gallery – templo londrino das artes – uma exposição 
intitulada Film, cujas películas a serem projetadas no 
Turbine Hall teriam de ser reproduzidas em algum 
laboratório remanescente, em outro país do continente 
europeu.

Aparentemente, o episódio só faz reforçar a tese 
de que “o cinema está morto”, cujo profeta maior é 
outro inglês, o realizador Peter Greenaway (embora ele 
o seja por razões diversas daquelas que fizeram a artista 
protestar publicamente): segundo o diretor, a sétima arte, 
ao contrário das demais, estaria estagnada por não ter 
sido capaz de se reinventar ao longo do século XX – ao 
passo que o teatro teria sabido prescindir do palco e, as 
artes plásticas, de seus suportes tradicionais, notadamente 
a tela e a escultura, o cinema teria permanecido refém 
de um velho modelo de exibição. Contrariando a máxima 
de Greenaway, entretanto, o que o relato sobre Dean 
ilustra é justamente a renovada vitalidade do audiovisual 
contemporâneo, expressa no recente fenômeno que vê o 
cinema migrar para os espaços de arte, quer sejam eles 
museus, centros culturais ou mesmo galerias.

Se, por um lado, a indústria cinematográfica vem 
cessando sua produção analógica e amargando a fuga de 
espectadores das suas salas de exibição, o que sinaliza, 
a um só tempo, o fim da película e da experiência 
audiovisual tal qual foi consagrada ao longo do século 
XX – isto é, no interior de uma sala escura, em uma 
plateia fixa, diante da qual descortina-se o mundo a 
partir de uma janela bidimensional –, por outro, estamos 
presenciando a franca retomada de práticas artísticas 
experimentais: algumas das quais remetem a períodos 
tão remotos quanto aquele do Cinema de Atrações 
(termo cunhado por Tom Gunning), que vigorou até os 
primeiros anos do século XX, enquanto outras dialogam 
com movimentos mais recentes, como os que emergiram 
entre as décadas de 1960 e 70, configurando, por exemplo, 
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o que viria a se chamar Cinema Expandido, segundo 
conceito formulado por Gene Youngblood.

Tanto numa quanto noutra época, havia em 
comum clara preocupação com a maneira pela qual o 
público se relacionaria com as imagens; preocupação 
esta, vale lembrar, via de regra sublimada ao longo dos 
cem anos em que a plateia se comportou de maneira 
essencialmente passiva diante do filme, reproduzindo, 
grosso modo, a atitude dos voyeurs. Em ambos os 
momentos, buscava-se a participação ativa do espectador, 
quer fosse através do contato visual estabelecido entre o 
público e os atores, tal qual se dava logo nas primeiras 
películas, ou mesmo por meio da tomada de consciência 
do próprio processo de realização do filme, característica 
do cinema reflexivo ou estrutural desenvolvido pela 
London Filmmakers Co-operative, logo na segunda metade 
do século passado.

A desconstrução da sala de exibição tradicional, 
reiteradas vezes promovida pelas artes visuais no cenário 
contemporâneo, representa, em larga medida, a tábua 
de salvação da linguagem audiovisual, pois tem o condão 
de lhe devolver a liberdade formal e conceitual antes 
apenas encontrada nos movimentos de vanguarda ou no 
cinema experimental. Embora esse processo tenha sido 
acelerado pela escalada tecnológica, que democratizou 
tanto a captação quanto a reprodução de imagens 
através de dispositivos digitais, ele seguramente deriva 
de experiências audiovisuais que remontam, em última 
análise, aos primórdios da sétima arte.

Passa a ser digno de nota, portanto, o fato de que 
a película tenha deixado de ser o suporte de eleição 
para muitos cineastas, tornando-se o formato favorito 
sobretudo de artistas visuais. Contrariando as expectativas, 
a sobrevida do acetato hoje se dá num ambiente estranho 
à sala de cinema, visto que em seu habitat natural 
agora se impõem as tecnologias digitais. O inusitado 
ressurgimento, no âmbito das artes, de bitolas desde há 
muito esquecidas, como o Super-8 e o 16mm, sinaliza 
um desejo latente de contato real com o cinema, cujas 
imagens analógicas se materializam, tal qual esculturas, 
fisicamente diante de nós.
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ANTES DO PASSADO
– O SILÊNCIO QUE VEM DO ARAGUAIA

Liniane Haag Brum
EDITORA ARQUIPÉLAGO

272 PÁGINAS

VOX recomenda:

PRATELEIRA

A partir da instalação da Comissão da Verdade, já se dis-
cute com mais ênfase, até com manifestações de rua de alguns 
setores da sociedade, a conveniência ou não de se trazer à luz 
fatos obscuros da nossa história, aqueles resultantes de atos 
repressivos dos governos militares pós-golpe de 1964. Um dos 
argumentos de quem hoje se empenha em ocultar parte rele-
vante da vida política do Brasil talvez tenha contribuído para a 
formação de algo que diferencia a literatura brasileira da de al-
guns dos nossos vizinhos de continente. Os escritores brasileiros 
não têm se posicionado com – digamos – a mesma pegada de 
autores argentinos, uruguaios e chilenos, por exemplo, quando 
o assunto são os crimes de repressão ocorridos durante o regi-
me militar. Criou-se aqui quase um consenso de intimidação, 
nas artes ou na política, de que retomar o assunto repressão po-
lítica, tortura, assassinatos e desaparecimentos é puro ato de re-
vanchismo, pois a questão fora resolvida, em paz e sem sangue, 
pela generosa e irrestrita anistia do general João Figueiredo.

Entre os brasileiros contemporâneos é raro o autor que 
aborde ou situe seus enredos, mesmo como pano de fundo, 
nesse período obscuro da vida política brasileira, no qual au-
toridades militares, em nome do Estado, cometeram crimes 
para punir quem se recusava a se submeter a um governo 
ilegítimo e de força. Mas enquanto governos e autoridades 
constituídas, por pressão das Forças Armadas e simpatizantes, 

relutavam em adotar medidas para trazer à luz fatos de tão grande relevância da nossa história 
recente, alguns obstinados cidadãos, por sua conta e risco, empenharam-se em fazer a sua parte. 
O livro Antes do passado, da jornalista Liniane Haag Brum, é um exemplo dessa obstinação – e 
também um retrato da vida de dezenas de famílias brasileiras que tiveram parentes desapare-
cidos durante os governos militares. São famílias que precisaram conviver não apenas com a 
sensação de perda, mas com a dúvida sobre a perda se prolongando por anos a fio, situação que 
chega ao absurdo de fazer com que a certeza da morte, da materialização de um corpo, seja o 
alívio final para um sofrimento sem-fim.

Liniane não conheceu o tio e padrinho Cilon Cunha Brum, executado a tiros pelos militares, 
no Araguaia, quando já estava feito prisioneiro, durante o período mais violento da ditadura mili-
tar. Tudo o que ela sabia antes de começar um trabalho de pesquisa para reconstituir a vida do tio 
era que ele fora visto pela última vez quando viera de São Paulo a Porto Alegre, especialmente para 
batizá-la, em 9 de junho de 1971. Depois disso, sobre o tio só ouviu sussurros, conversas pautadas 
pelo medo, pela dor da avó que, apesar de todas as evidências, não perdia as esperanças de ter um 
dia o filho de volta à mesa de jantar.

Pode-se dizer muito sobre Antes do passado, sobre sua estrutura, sua voz na primeira pessoa, 
as entrevistas reproduzidas, os recortes de jornais, sobre as cartas da autora à avó, como se a letra 
da neta fosse a voz da História a lhe prestar contas – um lenitivo na dor da mãe de quem fora ti-
rado, além do filho, o direito de ter um corpo para velar e se despedir. Antes do passado é um livro 
sobre a ausência e tudo o que ela representa de triste na vida de uma família que, dadas as circuns-
tâncias, levada pelo medo e intimidada pela propaganda dos militares de desacreditar inimigos, 
ficou impedida de externar sua dor e chorar sua perda. Antes do passado é também a possibilidade 
de termos em nossas bibliotecas livros sobre um lamentável período da vida política do país, que 
precisa ser conhecido para não ser repetido. [Tailor Diniz]

35



36

Outonos de fogo
Marcel Citro 
Um trabalho de pesquisa e ficção, no qual o autor reconstitui 
os passos daqueles que habitaram o Rio Grande do sul ainda 
antes da chegada dos europeus. É o terceiro livro do autor que, 
em 2010, ganhou o 1º Lugar no Concurso Açorianos de Criação 
Literária.
Editora Libretos/Prefeitura de Porto Alegre/Fumproarte
260 páginas

Em que coincidentemente se reincide [contos]
Leila de Souza Teixeira 
É o primeiro livro individual da autora, que tem contos publicados 
também em antologias. Ganhou os concursos literários Osman Lins 
e Mario Quintana/SINTRAJUFE e é idealizadora e curadora da Vereda 
Literária.
Editora Dublinense
96 páginas

Caminhando na chuva [novela]
Charles Kiefer

Edição comemorativa aos 30 anos deste que é considerado 
um clássico infantojuvenil, com mais de 100 mil exemplares 
vendidos. A nova edição conta com ensaios de Deonísio da Silva 
e Sissa Jacoby.
Editora Leya
124 páginas

Dois rios
Tatiana Salem Levy

É o segundo livro da autora. O primeiro, A chave da casa, teve 
ótima recepção junto à crítica. Ganhou o Prêmio São Paulo 
de Literatura, na categoria autor estreante, e foi traduzido na 
França, Espanha, Itália e Turquia.

A crítica de cinema em Porto Alegre na década de 1960
Fatimarlei Lunardelli

Uma análise sobre um dos períodos mais efervescentes da crítica 
cinematográfica do Rio Grande do Sul, protagonizada por nomes como 
Tuio Becker, Hélio Nascimento, Luiz Carlos Merten, Enéas de Souza, entre 
outros.
Editora da UFRGS/Prefeitura de Porto Alegre
160 páginas



RESENHA

O IRREAL QUE NA FICÇÃO 
SE TRANSFORMA EM REAL
Roberto Carlos Ribeiro
Professor universitário

Pense em um relacionamento entre um 
homem, uma mulher e uma vaca. Ou talvez em 
um ato sexual entre um homem e um felino. 
Quem sabe um encontro/desencontro em um 
mapa da Cidade Baixa, em Porto Alegre. Pode 
ser também uma superdose de sexo virtual no 
interior de aparelhos de alta tecnologia. Você 
dirá: isso tudo é irreal, é fantasia. Tudo isso, e 
muito mais, está narrado e descrito nas páginas 
de Correnteza e escombros, segundo livro de 
contos do gaúcho Olavo Amaral, publicado pela 
editora 7Letras.

Se compararmos tal mundo ficcional 
com o nosso, a baliza da realidade nos mostra 
o incomum, acontecimentos aparentemente 
impossíveis de existirem na nossa experiência 
cotidiana. No entanto, tais artifícios ficcionais 
e cenas insólitas não escondem, mas revelam 
o frágil homem e suas relações pessoais. 
Percebemos que mais do que o estranho 
causado por imagens que nos fogem à 
compreensão, o que nos chama a atenção, 
comove e assombra é a solidão humana por 
trás da narrativa fantástica.

Deparamo-nos, nessas páginas, com 
homens e mulheres que não conseguem se 
relacionar, estando muitas vezes juntos. Seres 
humanos que não conhecem a experiência do 
compartilhamento de uma vida em comum. No 
entanto, são pessoas plenas de sentimentos, 
às vezes ambíguos, incompreendidos por 
seus próprios donos, e quase sempre não 
correspondidos pela outra parte. São homens 
e mulheres emparelhados, enjaulados em suas 
vivências em um zoo estranho. Quando se 
deparam com o cotidiano, é uma relação como 
a do personagem artista plástico do conto 
“Arte”, vivendo uma vida de segunda ordem, 

SERVIÇO:
CORRENTEZA E ESCOMBROS
Olavo Amaral

Contos
Editora 7Letras
140 páginas
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sem dinheiro, esperando um prêmio enquanto 
faz reflexões sobre a arte contemporânea. 
Sozinho, ele sonha com uma vida caseira, 
esposa, filhos e casa; o mais simplório dos 
sonhos da maioria das pessoas.

Os contos são, na SUPERFÍCIE, 
algo fantástico e irreal, mas embaixo, na 
CORRENTEZA, apresentam um amargor 
identificado com os ESCOMBROS que proíbem 
os personagens de conduzirem suas vidas 
para um ideal, para a realização de seus 
sonhos e sentimentos. Nessas condições, eles 
nos mostram que para se tentar sobreviver é 
preciso fazer como o personagem do primeiro 
conto: ele “era capaz de mentir e inventar com 
facilidade inúmeras histórias absurdas para 
justificar um comportamento que a ele
parecia óbvio”. 

A escrita, nesses casos, é uma opção de 
saúde mental. Para os personagens e para nós, 
leitores. É nela, na narrativa, que o mundo se 
encontra mais coerente, mesmo quando nos 
parece de uma incoerência incrível. É nela que 
a vivência de experiências nos parece mais 
plausível, mesmo quando está plena de fantasia 
e fantástico. Na narrativa, o mundo ficcional 
nos parece ser mais compreensivo, mesmo 
quando nos mostra um cenário de assombro 
e incompreensão. Nela, nada nos parece mais 
real do que a irrealidade.

As histórias, aparentemente estranhas, 
dos contos de Olavo Amaral nos fazem refletir 
sobre a condição do homem em um presente 
sufocante que se dissolve entre as realidades 
sem fundamentos. Os elementos naturais 
(água, fauna e flora) surgem e transpassam os 
acordos artificiais (cidades e sociedades), criados 
para conduzirem as atitudes humanas. Uma 
epígrafe quase-conto, na introdução do livro, 
nos transfere para um mundo vazio surgido 
após a passagem da correnteza da enchente. 
Ali, cidade e pessoas se dissolvem na água como 
seres em pó. Nesse espaço incomum, em que 
os encontros humanos estão em conflito e a 
relação homem e natureza está integrada, são 
construídos os enredos e as histórias do livro 
Correnteza e escombros.

Olavo Amaral vem de outra experiência 
de narrativa fantástica. Seu primeiro livro, 
Estática, publicado pelo IEL do Rio Grande do 
Sul na Coleção 2000, apresentou o seu mundo 
ficcional irreal, mas coerente com as atitudes 
humanas. Porque, no fundo, nada há mais 
estranho na natureza do que o ser humano. 
Muitas vezes, os fatos do nosso cotidiano nos 
surpreendem e chegamos a pensar: a realidade 
é capaz de ser mais irreal do que a ficção.



DO LIVRO EM TRÂNSITO,
MENÇÃO HONROSA DA PRIMEIRA EDIÇÃO
DO PRÊMIO MOACYR SCLIAR DE LITERATURA

Dois poemas de Alberto Martins

Um homem previdente

Não costumo usar chapéu
Mas agora que a chuva
derrubou as paredes da casa
furou meu corpo
com dez mil agulhas afiadas
me ergueu e sacudiu nos ares
como um troféu
talvez eu passe a usar chapéu

Da alma de um revisor de textos

muitos não acreditam
quando digo que a literatura
é meu ganha-pão

– se você não escreveu nenhum livro
como pode viver de literatura? –

eles não sabem
que as páginas dos livros
não se escrevem por si
e entre as linhas
milhares de sinais invisíveis
ordenam o mundo

(só a eles respondo)

(Companhia das Letras, 2010, 112p.)

DESTAQUE
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Com o objetivo de divulgar a arte contemporânea e a poesia produzida no Rio 
Grande do Sul, a Secretaria de Estado da Cultura realizou em Montevidéu, entre 10 de 
maio e 17 de junho, a exposição A imagem da palavra, que contou, na inauguração, com 
a presença do secretário de Estado da Cultura, Luiz Antonio de Assis Brasil. Organizada 
pelo Instituto Estadual de Artes Visuais (IEAVi) e o Instituto Estadual do Livro (IEL), a 
exposição reuniu trabalhos de quinze artistas visuais contemporâneos, que criaram a 
partir de textos de quinze poetas gaúchos. A curadoria foi de Vera Pellin (artistas visuais) 
e Laís Chaffe (poetas). Foi lançado, também no Centro de Exposições SUBTE, o catálogo “A 
imagem da palavra”, solenidade que contou com performances da artista visual Rosane 
Morais e dos poetas Paulo Seben e Escobar Nogueira.

ARTES VISUAIS
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Exposição leva artes visuais 
e poesia do Rio Grande do 

Sul a Montevidéu
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A exposição integrou o projeto 
Semana da Cultura do Rio Grande do Sul em 
Montevidéu, realizada entre 29 de maio e 
03 de junho, e atende a um dos pontos do 
programa do Governo Tarso Genro, que é o de 
incrementar o intercâmbio com o Mercosul.

“Uma intervenção criativa de um 
artista visual a partir de um poema é mais um 
desafiador campo a ser explorado nesse jogo 
já repleto de plasticidade. No Brasil, há uma 
longa e qualificada tradição de poetas que 
levaram e continuam levando as experiências 
com a palavra no poema a resultados 
instigantes e refinados”, disse Ricardo 
Silvestrin, então diretor do IEL.

“A expressão plástica, a fotografia, o 
grafismo, desenhos, cor, luz, contrastes são 
os elementos compositivos que cada artista 
utilizou para interpretar com imagens reais 
ou irreais congeladas no suporte que acolhe 
a obra”, acrescentou Vera Pellin, diretora do 
IEAVi.

Artista: Achutti
Poeta: Alexandre Brito

Artista: Rogério Livi
Poeta: Armindo Trevisan

Artista: Mara Caruso
Poeta: Carlos Nejar

Artista: Paula Mastroberti
Poeta: Celso Gutfreind

Artista: Neca Sparta
Poeta: Escobar Nogueira

Artista: Walter Karwatzki
Poeta: Dilan Camargo

Artista: Liana Timm
Poeta: Fabrício Carpinejar

Artista: Lilian Maus
Poeta: João Angelo Salvadori

Artista: Thiago Coelho
Poeta: José Eduardo Degrazia

Artista: Ío
Poeta: Lau Siqueira

Artista: Kátia Costa
Poeta: Luiz de Miranda

Artista: Adauany Zimovski
Poeta: Telma Scherer

Artista: Rosane Morais
Poeta: Nei Duclós

Artista: Elaine Tedesco
Poeta: Maria Carpi

Artista: Dirnei Prates
Poeta: Paulo Seben
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Thiago Coelho criou 
a partir de poema 
de José Eduardo 
Degrazia

Neca Sparta criou a 
partir de poema de 

Escobar Nogueira
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CASA DE CULTURA MARIO QUINTANA
106 ANOS DE MARIO QUINTANA

Data: A partir de 30 de julho

A CCMQ promoverá programação especial 

durante a semana em que o poeta completaria 

106 anos.

A programação contará com apresentações em 

diferentes linguagens artísticas e literárias.

MACRS
I LEILÃO DE FOTOGRAFIA CONTEMPORÂNEA

Curadoria: Alexandre Santos, Bernardo de 

Souza, Júlio Appel, Tiago Coelho e

Walter Karwatzki

Local: Galeria Mascate, Rua Laurindo 332  

Bairro Santana - Porto Alegre/RS

Tel 51 3028.2223

Data de Inauguração: 16 de junho – 18h

ARTE SUL CONTEMPORÂNEA

Curadoria: Neiva Bohns

Local: Galeria Xico Stockinger

Data: 7 de julho a 19 de agosto

LENIR DE MIRANDA WAST LAND – Pintura, 

fragmentos, instalação

Local: Galeria Sotero Cosme

Data: 7 de julho a 19 de agosto

PROJETO PEQUENO BRONZE

Local: Espaço Vasco Prado

Curadoria da Associação de Escultores do Rio 

Grande do Sul – AEERGS

Poderão participar artistas associados da AERGS 

mediante inscrição e seleção de esculturas 

em bronze de pequeno porte, conforme 

regulamento disponível no site:

www.aeergs.blogspot.com

Data: 7 de julho a 19 de agosto

NOVOS CONTEMPORÂNEOS /

CONTEMPORÂNEOS NOVOS

Curadoria: Ana Zavadil, Paula Ramos e Paulo 

Gomes

Data: 25 de agosto a 7 de outubro

MUSEU ESTADUAL DO CARVÃO
Festival Regional Nossa Arte – APAE

Data: 15 de junho – 08h às 18h

Oficina de higienização de documentos 

históricos – Projeto Uma Luz no Fim do 

Túnel

Data: 16 e 30 de junho e

7 de julho – 09h às 13h

OSPA
9º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Frederico Garcia Vigil

Data: 3 de julho – 20h30min

CONCERTOS PARA JUVENTUDE

Regente: Robertas Servenikas

Local: Salão de Atos da UFRGS

Data: 8 de julho – 11h

10º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Robertas Severnikas

Data: 10 de julho – 20h

11º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Kyiota Teraoka

Local: Salão de Atos da UFRGS

Data: 17 de julho – 20h30min

12º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Kyiota Teraoka

Local: Salão de Atos da UFRGS

Data: 24 de julho – 20h30min

13º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Vitor Hugo Toro

Local: Auditório Dante Barone

Data: 7 de agosto – 20h30min

14º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Luis Otávio Santos

Data: 14 de agosto – 20h30min

15º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Riccardo Sciammarella

Local: Igreja Nossa Senhora das Dores

Data: 21 de agosto – 20h30min

16º CONCERTO OFICIAL DA OSPA

Regente: Dario Sotelo

Data: 28 de agosto – 8h

Mais informações: http://www.ospa.org.br/

THEATRO SÃO PEDRO
CORAÇÃO SOL

À PRIMEIRA VISTA

Data: 23 de junho – 21h / 24 de junho – 18h

CONCERTOS BANRISUL PARA A JUVENTUDE

Data: 26 de junho – 15h

MUSICAL PETROPAR

Luciana Noda

Entrada Franca

Data: 27 de junho – 12h30min

NENHUM DE NÓS

Data: 28 de junho – 21h

ARTIMANHAS DE SCAPINO

Data: 29 E 30 de junho – 21h

FAC 2012 

 

De forma inédita, a produção cultural gaúcha 

tem recebido financiamento direto do Governo 

do Estado, por meio dos editais do Fundo de 

Apoio à Cultura- FAC - que estão com inscrições 

abertas. 

 

ATENÇÃO PARA OS PRAZOS: 
 

Fundo de Apoio à Cultura (FAC 2012): edital 

de Desenvolvimento da Economia da Cultura 

para sociedade civil, 28 de junho; Polo 

Audiovisual, 10 de julho; Desenvolvimento da 

Economia da Cultura para prefeituras, 12 de 

julho; Programação de Feiras de Livro para 

prefeituras, 19 de julho. 

http://www.portoveraoalegre.com.br/portal/php/detalhes.php?idp=97
http://www.ospa.org.br/
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Ave-Maria cheia de Graça
O Senhor é convosco
Qual matrioskas nasceu Maria
De Maria de Maria de Maria
Das galés

De parteiras
De Marias
Maria solta um berro
De bezerro que bebia
Mais leite do que Maria

Ave! Nasceu!
Na luz anônima de março
Sem estrela, Maria
É de pesado astro

Galinhas, pintinhos
Vaca, boi, pinheiro
Não é dezembro e os reis
Magos, magros
São os tempos

Maria envolta em andrajos
Manta puída, mãe de vento
Vai para o colo de outra
E outra e outra:
Matrioskas

Maria longe do peito
Maria fazendo escala
Maria Belém fugindo
Herodes com seu buraco
Fome, fomes, Maria
Maria, a mãe, onde está?

Nem ouro, incenso ou mirra
Nem mesmo um boi-bumbá
Estrelado somente o dia
A secar Maria, a secar
À noite Maria molha
O colchão e os modos
De olhar

Maria mijona, Maria chorona
Maria incômodo mar
Ave! Um anjo, Maria
Não tarda a vir consolar

E Maria monta um presépio
Bota um menino no altar

Maria crescendo quer dar à luz
Um homem,
Mas no escuro vem
Maria
De Maria, de Maria, de Maria
De Maria,
Das galés.

Natural de Belo Horizonte(MG), Adriane Garcia é licenciada em História pela Universidade 
Federal de Minas Gerais e pós-graduada em Arte-Educação pela UEMG. 
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NOSSO CONHECIMENTO veio dos bancos escolares, dos 
últimos dias da nossa infância, já apontando a puberdade, 
uma amizade que durou a vida inteira. O mundo era um lugar 
misterioso, cheio de acontecimentos singulares. As esperanças, 
os sonhos, sempre presentes, se constituíam em nosso alimento 
cotidiano. Tudo era surpreendente e maravilhoso. Em cada 
curva de esquina, em cada olhar, a vida prometia ser nova, 
diferente. Ver a chuva caindo era um espetáculo instigante, 
como se estivéssemos na aurora do mundo. Nos longos passeios 
pelos campos que circundavam a cidade, a visão encantada de 
insuspeitados riachos, as águas correntes das sangas.

Caminhar pela linha férrea, até ouvir o silvo da locomotiva 
numa curva, nos trazia incontida emoção. O teste maior era 
atravessar a linha numa ponte alta. A sensação de afrontar o 
perigo nos revigorava, nos unia de maneira indelével.

Juntos, Emanuel e eu fizemos a maior parte das 
descobertas adolescentes, as intermináveis conversas sobre 
a mesma garota que atormentava os nossos pensamentos; o 
manuseio cheio de precauções das canhestras revistas eróticas.

Veio, então, aquela noite terrível. Na época contávamos 
dezessete anos.

Foi uma excursão do colégio, da nossa aula, e realizada 
sem o consentimento da direção. Estávamos desautorizados 
de fazer o tal passeio, não lembro o motivo. A despeito de 
tudo, excursionamos. Mentimos para os nossos pais, dissemos 
que tudo estava acertado, que alguém responsável nos 
acompanharia. A partida seria no sábado e regressaríamos no 
final da tarde de domingo.

O local escolhido distava cerca de trinta quilômetros da 
cidade e pela manhã, bem cedo, embarcamos num caminhão. 
Seríamos uns vinte ou trinta felizes rapazotes, pouco mais que 
meninos. O mais velho tinha dezoito anos, a maioria dezesseis, 
dezessete.

Chegando ao local, um capão de mato às margens de um 
riacho, nossa primeira providência foi montar as barracas. No 
meio de grande algazarra e alegria, entregamo-nos a essa tarefa 
que ocupou boa parte da manhã.

Pela tarde, além dos banhos no córrego, jogamos futebol 
na vegetação rala do campo, disputa que só acabou com o 
chegar da noite.

AM
IG

O

Deny Bonorino
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A grande fogueira erguida, além de nos 
dar a iluminação necessária e nos aquecer, 
serviu para fazer café e para espantar os 
insetos. O jantar, além do café preto, constou 
de linguiça e  sanduíches. Depois nos pusemos 
a tagarelar ao redor das chamas.

Inesperadamente, sem que ninguém 
soubesse como e de onde surgira, uma garrafa 
passou a circular entre nós. Repassado de mão 
em mão, aquele objeto vinha cercado de clima 
pecaminoso, da coisa proibida. O fogo que 
iluminava a cena mostrava nossos matreiros 
rostos juvenis disputando avidamente o seu 
conteúdo. Ninguém se furtou de beber um 
gole de cachaça no gargalo. Para mostrarem-se 
durões, havia os que repetiam a dose, mesmo 
com repugnância.

Emanuel, por pura exibição, entre 
aplausos, exagerou, por três ou quatro vezes 
levou o gargalo à boca. E cada vez que 
entornava o líquido, o fazia com uma falsa 
expressão de satisfação. E logo ficou tonto. 
Pôs-se então a bravatear, coisa que não era 
do seu estilo. Lá pelas tantas, inconveniente, 
inventou de mergulhar no riacho. As opiniões 
se dividiram. Fui um dos que tentaram 
demovê-lo daquilo. Pareceu-me arriscado 
no estado em que se achava, mas ele não 
parecia disposto a ouvir quem quer que fosse, 
replicava que “se garantia’’.

Os detalhes me escapam, lembro 
apenas que, de repente, espicaçado 
pelos desafios – coisa que ele próprio 
havia provocado –, Emanuel despiu-
se e, tropeçando, correu até a beira do 
riacho. Olhou para nós e, com espalhafato, 
mergulhou na escuridão das águas.

Cursamos faculdades diversas. Emanuel, 
que demonstrava enorme talento para as 
ciências, optou por uma carreira ligada à Física. 
Eu me dediquei às áreas humanas, segui um 
caminho acadêmico, de professor.

Quando estudantes universitários, 
estivemos um tanto distantes, porém, após 

concluirmos os cursos, retomamos nossa 
velha amizade, passávamos longas horas 
conversando, discutindo sobre a vida, sobre o 
futuro, as potencialidades das nossas carreiras.

Casei-me aos vinte e oito anos e, 
Emanuel, um pouco mais tarde, ao completar 
trinta. Ele tinha a mania de números redondos, 
uma obsessão quase.

Acompanhados de nossas mulheres, 
encontrávamo-nos quase todos os fins de 
semana. Íamos a um restaurante, ao cinema, 
ao teatro. Ou simplesmente para o que mais 
gostávamos de fazer: conversar.

Com os anos vieram os filhos. Tenho dois 
rapazes. Emanuel e a mulher, contentaram-se 
com um, ganharam uma bela menina.

Costumávamos viajar, excursionar 
por lugares próximos. Fazíamos questão de 
proporcionar aos nossos filhos uma infância 
plena de acontecimentos variados e felizes, 
partilhávamos a ideia de que as mudanças, as 
novas paisagens, além de enriquecer a vida, 
parecem fazê-la mais longa.

Emanuel, conforme eu previra, 
destacou-se, teve uma carreira brilhante. 
E nossa amizade, em mais de quarenta 
anos, não sofreu qualquer tipo de abalo. 
Naturalmente, tivemos divergências, opiniões 
diferentes e até opostas sobre algumas 
coisas, principalmente quando se tratava de 
política. Mas isso se deu até os primeiros anos 
da idade madura. E, ainda que acaloradas, 
nossas discussões nunca descambaram para 
a grosseria, para a vulgaridade. Com a idade 
ficamos mais tolerantes, um respeito mútuo 
adubou a nossa amizade.

***

Recentemente completei sessenta 
anos. Os filhos, e isso me traz uma imensa 
tranquilidade, estão bem encaminhados na 
vida. No verão, eu e minha mulher, de hábito, 
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passamos os fins de semana em nossa casa na 
serra, um bangalô modesto.

Nessas ocasiões, gosto de sentar-
me à varanda e, olhando a paisagem 
que se descortina ao longe, recordar os 
momentos felizes do passado. Não que eu 
seja particularmente nostálgico, mas é algo 
que me dá grande satisfação. Alguém disse 
que “o passado tem um charme que falta ao 
presente”, algo assim.

Mas também nos traz episódios 
que gostaríamos de esquecer. Como o que 
aconteceu naquela noite, no acampamento.

Já bastante borrada pelo tempo, recordo 
a imagem de Emanuel iluminada pelas chamas 
da fogueira. Ele cambaleava junto às margens 
do riacho, ameaçava jogar-se na água. 
Permanecemos onde estávamos, achamos 
que ele encenava, fazia teatro, que não teria 
coragem de mergulhar àquela hora nas águas 
frias. Confesso, não me preocupei seriamente, 
conhecia Emanuel, logo ele recuperaria o bom 
senso. O que me aborrecia era o fato de meu 
amigo estar sendo alvo da chacota de todos.

Então, escutamos o barulho 
estrondoso que fez seu corpo quando, de 
maneira troncha, mergulhou nas águas 
escuras. Fiquei chocado, nunca acreditei 
realmente que pudesse fazer tal coisa. 
Embora fosse bom nadador, bebera. 
Pareceu-me que estava indo longe demais.

Alguns dos colegas foram até à 
margem. Na sua alegria inconsequente, 
gritavam, riam, faziam piadas. Contrariado, 
fingindo indiferença, cheguei a deitar-me 
na lona que havia estendido, temia parecer 
ridículo, guardião de alguém que tinha a 
mesma idade que eu.

Decorridos alguns minutos, senti que a 
algazarra diminuíra, agora escutava aqui e ali 
vozes isoladas, pareceu-me que confabulavam. 
Um tanto inquieto, sentei-me, olhei na direção 
do riacho, mas as chamas haviam diminuído, 
mal se distinguiam as águas. Então, um grito 
aflito ecoou na semi-escuridão:

“Pessoal! Pessoal... o Emanuel sumiu!”
Assustado, precipitei-me em direção ao 

córrego, cheguei a me machucar num tronco 

que estava na margem. Assim como eu, alguns 
colegas caíram na água. Ouviam-se de todos os 
lados gritos chamando por Emanuel. Percebi 
que a correnteza era bem mais forte do que 
me pareceu à luz do dia.

Não sei dizer quanto tempo levamos 
naquela procura desesperada e inútil. A 
escuridão já era quase completa, as chamas 
da fogueira haviam se apagado inteiramente. 
Por fim, extenuados, interrompemos a 
busca, só nos restava esperar que clareasse 
o dia. Estávamos todos apavorados, alguns 
choravam. Eu me mantinha em completo 
silêncio, não conseguia falar.

Quando apontaram os primeiros raios 
de sol, resolvemos prosseguir na procura. Pelas 
margens seguimos a direção da correnteza. 
Após andarmos cerca de quatrocentos metros, 
quase paralisados de horror, avistamos o corpo 
de Emanuel. Ele se encontrava numa posição 
esquisita, preso entre arbustos nas margens do 
riacho. Ao nos aproximarmos, vendo o corpo 
nu, precário e grotesco, desviei o olhar.

O pesadelo que havia começado na 
noite anterior parecia não ter fim. De repente, 
longe de tudo, no lugar mais ermo do mundo, 
trinta rapazotes tinham em suas mãos o corpo 
sem vida de um rapazote.

O dia recém havia clareado, passava 
pouco das seis horas. O caminhão, segundo 
combinado, deveria vir nos buscar lá pelas seis 
da tarde. É necessário frisar, corriam os anos 
cinquenta, em muitos lugares, no campo, era 
como estarmos no fim do mundo.
Andando de um lado para outro, 
confabulávamos, discutíamos. Diante de 
nós havia uma situação aterradora. Como 
esperar o transporte que viria pelo fim da 
tarde com um cadáver nas mãos? Alguns, 
mais impressionáveis, já imaginavam sentir 
mau cheiro exalando do morto, o que 
seria impossível devido ao pouco tempo 
transcorrido. Emanuel fora colocado
ao abrigo das árvores e – por piedade, e horror 
– coberto com um lençol.

A nossa resolução foi ditada pelo 
desespero. Perto das nove horas, esgotadas 
todas as possibilidades (pelas redondezas não 
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havia viva alma), decidimos: faríamos a pé os trinta quilômetros 
que nos separava da cidade. A grande dificuldade era como 
carregar o cadáver.

Enquanto debatíamos isso, um colega, guri ruivo e 
espinhento, sugeriu que “talvez fosse melhor ir sem ele”. 
Depois se providenciaria a remoção... Afinal, ele fora o culpado 
daquilo tudo.

Não me contive, gritei com ele: “E deixá-lo para ser comido 
pelos urubus, seu idiota?”

Uma vez decidido, o melhor era que iniciássemos logo 
a caminhada. Tentamos vesti-lo, mas o nervosismo tornou a 
operação impossível. Então, com um lençol, improvisamos uma 
espécie de fralda que serviu para cobrir-lhe os quadris. Depois, 
com dois galhos grossos de árvores amarrados nas laterais de 
uma lona de barraca, construímos uma rede rudimentar onde o 
colocamos. De quando em quando, nos revezaríamos neste árduo 
transporte.

Apesar da dor, não hesitei em participar de todas estas 
operações.

O sol já ia alto quando, carregando um cadáver seminu 
numa lona de barraca, sinistra procissão, ganhamos a carreteira.

Emanuel acompanhou-me pela maior parte da minha vida. 
Observei atentamente seus passos. Conversamos diariamente. 
Antes de tomar qualquer decisão importante, “consulto-o”. Na 
solidão, ele me traz conforto. Nossas “conversas” são de grande 
riqueza. Nelas não falta nem mesmo o contraditório.

Após aquela malfadada noite, quando no alvorecer 
retiramos o corpo inerme de meu amigo entre os galhos – 
afirmo isso –, ele continuou respirando. E respirou enquanto, 
dolorosamente, percorremos os trinta quilômetros de estrada. Eu 
diria, Emanuel pulsava.

De algum modo, a existência do meu amigo continuou a se 
desenvolver, eu assim o desejei. Emanuel teve a vida que viveria, 
uma existência com os prováveis acontecimentos que seu talento, 
que sua personalidade haveria de conduzir.

Não, não é delírio, loucura, como se possa pensar. Emanuel 
ainda está aqui, real – ele confirma a minha existência.

Deny Bonorino é autor de O último retrato [no prelo], selecionado no Plano de Edições do IEL – 2011.
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Quem nunca fumou não tem como 
morrer. Também não envelhece. Pelo menos 
era esta a conclusão a que me levavam os 
médicos que, ao longo da vida, fui obrigada 
a procurar. Não tive doença que não fosse 
provocada, ou agravada, pelo cigarro. Eles 
garantiam. De dor de cabeça à lombalgia, 
passando por tosse, dores abdominais, cáries, 
acne, ressecamento da pele, queda de cabelo, 
etc. e tal.

Conclusão simples, elementar: se o 
cigarro estava na base, ou no meio, de todos os 
males, inclusive no meio das minhas rugas, das 
minhas ansiedades, das minhas insônias, a sua 
ausência devia significar a mais perfeita saúde. 
E, de lambuja, pele clara, lisa, sem manchas. 
E cabelos sedosos. E dentes alvos. E gengiva 
rosada. E disposição maior. E marido fiel. E 
filhos alegres. E amigos divertidos. E sogra 
amorosa. E casa arejada. E quarto perfumado. 
E comida saborosa. E uma soma infindável
de eeeeeeeee.

Deixei de fumar. Não foi fácil, mas 
perspectivas tão vantajosas não podiam ser 
desprezadas. E havia novos restaurantes, que 
eu queria conhecer. Novas viagens, que eu 
queria fazer. Muitas rugas, que eu precisava 
eliminar. Novos constrangimentos e proibições, 
que eu queria evitar. Velhos projetos, que eu 
queria realizar. Sem cigarro, eu, certamente, 
teria a vida mais fácil.

E mais duradoura. E comendo pimenta, 
coisa que eu sempre fiz, antes mesmo de saber 
que ela é a grande dádiva celeste, pois sem 
cigarro e com pimenta, eu seria imortal. Pra 
acabar comigo, só bala perdida. Ou acidente 
de trânsito. Nem mesmo o verão de Porto 

Alegre poderia vencer o meu organismo 
faxinado e a superpotência garantida pela 
pimenta.

Já estava até programando a minha 
plástica, o branqueamento dos dentes e a 
minha festa de debutante. Com aspecto jovem 
e sadio, eu tinha o direito de começar tudo de 
novo. Direito não, dever. A vida reconquistada. 
Bonito. Achei bonito.

E continuaria achando, se exames 
toxicológicos recentes não tivessem acabado 
com minha alegria. Os jornais apontaram em 
manchete o grande assassino. Um assassino, 
que eu introduzi na minha vida, que vem 
agindo em silêncio, frequentando minha mesa 
diariamente. Duas vezes ao dia, para ser exata. 
Com ar inocente, aparência até meio insossa. 
Tudo para esconder o propósito maligno. Estou 
sendo envenenada. Refeição a refeição. Variam 
os temperos, varia até o aspecto, ganha nomes 
diferentes, mas o processo é contínuo. Estou 
sendo morta com a minha conivência e sem 
ouvir lamentos, acusações e ameaças, como 
acontecia com o cigarro. Agora até os médicos 
se calam. Sequer perguntam. Não querem 
saber. Devem estar comprometidos com o 
processo que visa evitar a superpopulação. 
Mancomunados. Era preciso encontrar novos 
caminhos para a morte.

Encontraram e eu me embrenhei neles 
com a certeza de que estava fazendo o melhor. 
Vou morrer pela boca. Não com o cheiro 
desagradável do cigarro, mas sem cheiro 
algum, com a boca pintada de verde, em 
nuances diferentes, na mais delicada salada.

O meu obituário vai revelar: morreu de 
alface.

Ivette Brandalise é jornalista e escritora.

MORREU DE QUÊ?
Ivette Brandalise
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A palavra rato
pelos não tem,
mas rói por dentro,
desarticula o pensamento.

A rata palavra
não é santa, inexata,
geme, guincha, estertora,
rasura o papel do agora.

O rato da palavra
invade mineral labirinto,
rateia pelos cantos, é desvio,
eco em espelho sombrio.

A palavra rato e eu,
dois e três, todos e um,
roedores em tantas lavras,
eu, o rato e as palavras.RATO

Caio Ritter

Autor de Meu pai não mora mais aqui e A filha das sombras, entre outros.
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Era rotina: ela chegou pontualmente, 
cumprimentou os colegas com um aceno 
de cabeça, sentou-se à mesa de trabalho e 
mergulhou no seu mundo particular. Uma 
mulher intrigante, ninguém na empresa 
sabia muito sobre ela. Quantos anos teria? 
Onde morava? De que gostava? Por que era 
tão calada? Respondia polidamente ao que 
lhe perguntavam, mas raramente iniciava 
uma conversa. Almoçava sozinha e recusava, 
sistematicamente, qualquer convite que lhe era 
feito. Limitava-se a trabalhar de forma eficiente 
e mecânica. Parecia sempre profundamente 
concentrada. Mas em quê?

Os que a rodeavam já estavam 
acostumados àquela conduta e haviam 
desistido de tentar aproximações. Naquela 
manhã, porém, Claudete, que trabalhava 
na mesa ao lado, notou algo diferente: a 
mulher usava na mão direita uma aliança. 
Seria a primeira vez que a usava? Nunca 
tinha reparado, mas a verdade era que 
aquela desconhecida tinha o dom de não 
se fazer notar. E justamente isso chamava a 
atenção de Claudete: a mulher parecia querer 
mostrar a aliança, desejar que alguém fizesse 
algum comentário: mexia muito a mão e a 
virava em todas as direções, numa atitude 
que contrastava vivamente com a discrição 
habitual.

Vencida pela curiosidade, Claudete 
aproximou-se e perguntou sem rodeios:

— Elenice, você está noiva?
— Sim — respondeu a mulher, num tom 

alegre. — Ele é militar e está de serviço em 

São Paulo. Vai voltar em três meses e vamos 
nos casar. Já está tudo planejado: escolhemos 
a igreja, fizemos a lista de convidados e 
decidimos como vai ser a festa. Falta só definir 
o lugar da lua de mel.

Em poucos segundos, ela tinha dito 
mais palavras do que costumava falar em uma 
semana. E Claudete pensou ter visto um brilho 
nos olhos dela.

A notícia se espalhou pela empresa: 
a mulher ia-se tornando comunicativa. 
Conversava com prazer sobre o noivado e 
os preparativos para o casamento, embora 
omitisse cuidadosamente detalhes sobre a 
vida do futuro marido. Começou a aceitar 
companhia no almoço, mas continuava 
recusando todos os outros convites.

Passaram-se assim dois meses, até que, 
pela primeira vez, a noiva não compareceu 
ao trabalho. No dia seguinte, ela também não 
veio, e no Departamento Pessoal informaram 
que simplesmente havia pedido demissão. 
E os colegas, passada a surpresa inicial, 
esqueceram-na depressa.

Algum tempo depois, em São Paulo, 
uma mulher, calada e discreta, chegava ao 
trabalho pontualmente, cumprimentava com 
um aceno de cabeça e sentava-se à mesa, 
alheia ao entorno. Certa manhã, foi vista com 
uma aliança na mão direita. E quando uma 
colega perguntou: “Elenice, você está noiva?”, a 
resposta veio num tom de voz alegre:

— Sim. Ele é militar e está de serviço no 
Ceará. Quando voltar, vamos nos casar. Já está 
tudo planejado...

Formado em Letras pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos),
Gilberto Buchmann é autor do romance O céu de Galileu, (editora A Girafa, 2010).

A NOIVA
Gilberto Buchmann
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Escritor e diplomata, graduado em Letras pela UFRGS, Ricardo Portugal é autor
de DePassagens (Ameop, 2004), Arte do risco (SMCPA, 1992), Zero a sem (7letras, 2011), entre outros.

VINHO
Ricardo Portugal

sabores diversos vertem as seivas 
deste vinho cheiros de flora invertem-se
em sons de fauna ao redor há
toques de chocolate
amêndoas pimenta e a menta
de cada dia envelhecido
desde as balas de cinema
notas de canção sumindo-se
gotejam para dentro
deste vinho

o incenso em sândalo dents-de-lion
reflexos de sol na janela 
do carro no lago ao largo no campo
sementes de cinamomo
memos de hanamomo
gomos de bergamota descoloridos
rosa desidratada entre guardados
traços de odores troços
de adubo e sombras de dúvidas uvas
elevam-se ao espírito 
descem a este vinho
algo de frutas da terra
e um pouco da terra mesma
prende-se ao arado que a fere
nesta seara amante aberta sedenta
neste vinho

algo da matéria pisada
pelo vinhateiro
os pés que se molharam
ao mosto frio
algo de metais também
indícios de óleo indústria
dutos de ferro os sumos 
da mão humana
algo de osso e carne
sangue e suor neste vinho
algo de guerras lágrimas
logros e transumâncias enormes
grandes expectativas vitórias
desilusões ridículas
discursos no parlatório
vento das vozes daqueles
que se foram neste vinho

algo de ti de mim
e todos como nós
comunhão de terra e pó
os labores as dores
e os prazeres do mundo
vasados deste vinho
como se prisma
a um líquido cristal
se sólido comê-lo-ia
fluxo anímico
a um pleno vazio
nox invólucro 
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O lance dele eram grávidas. E isso é um problema, na 
medida em que, via de regra, as grávidas têm um cara que é o 
lance delas. E ele não era nenhum desses caras. Na verdade, na 
verdade, o lance dele não eram só grávidas, era também uma 
estúpida falta de superego e mais um monte de coisículas que 
culminavam nisso. Mas disso ele não sabia. Só sabia que o lance 
dele eram grávidas.

Ela não sabia, nem tinha culpa, nem nada com isso. 
Apenas entrara no ônibus. O ônibus que pegava pra visitar 
a mãe. O ônibus que ele pegava pra sentar no fundo e ficar 
cuidando pra ver se aparecia uma grávida do jeito que ele 
gostava. Bom, se ela não tinha culpa do lance dele serem 
grávidas, agora ela tinha alguma coisa com isso. Era grávida e 
tinha um mesmo ônibus a dividir.

E uma mesma parada onde desceram. Ela não viu que 
desceram, só que desceu. Ele viu que desceram e correu. E 
alcançou. E tentou uma conversa. Um Puxa, que barrigão. Outro 
Não quer que te acompanhe? E também o Acho lindo mulheres 
grávidas. Não recebeu nada em troca. Só observou-a acelerar o 
passo e ficou a pensar que ela bota roupa justa, fica desfilando e 
depois quer se fazer de difícil.

Foi bem na frente do terreno baldio que ele agarrou o 
braço dela e disse alguma coisa que significasse que agora ela ia 
ver, ou escutar, ou sei lá. Mas isso tudo pra arrastá-la a força pro 
fundo do mato.

Eis que lembro do que esqueci. Esqueci de contar que o 
lance dela eram porradas. Fazer o quê, tem quem goste. Mas 
não uns tapinhas. Porrada mesmo, de fazer plaft. E ela não 
tomava umas desde que o cara que batia nela sumiu, deixando 
de lembrança um olho roxo, uma luxação e um filho na barriga. 
Bom, e, assim como é difícil encontrar uma grávida quando o teu 
lance são grávidas, é difícil encontrar alguém pra te dar porrada, 
quando se está grávida e teu lance são porradas.

Digo então que não resistiu muito não. A abstinência 
de porrada era grande, e parecia que o cara cujo lance eram 
grávidas estava disposto a ofertar-lhe uma boa dosagem. E o fez. 
Um tapa. Um fica quieta. Um empurrão. Um tapa. Um não se 
mexe. Um tesão. Mútuo.
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Reginaldo
Pujol
Filho
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Somados os lances, o todo foi bom pra ambos. Tanto que 
ela queria mais. Mas ele queria ir embora. Quando ela tentou 
segurar-lhe o braço, tomou mais um tapa. Gamou. E pediu seu 
nome, telefone, ofereceu o seu. Foi aí que começou a confusão.

Porque o lance dele, de fato, eram grávidas e, na maioria 
das vezes, as conseguia do modo como obteve esta em questão. 
E, nas raras vezes em que conseguira de outro modo, não era 
menos truculento no lidar com as moças. De modo que, desde 
que conhecera esta sua peculiaridade, as únicas pessoas que 
tentaram descobrir telefone, endereço, paradeiro, identidade e 
RG dele foram os tiras. Motivo pelo qual se sentiu confuso. Não 
que ele já não fosse.

E um cara confuso que fica confuso faz coisas confusas, 
certo? Como dar o número pra ela. Ela, que sentiu paixão no ar. 
Ele sentiu algo estranho no ar. Despediu-se sem beijo. Mas com 
violenta indiferença.

O que lhe custou um telefonema no dia seguinte e 
alguns Não consegui parar de pensar em ti e outros patatis e 
patatás de mesmo quilate. Além de um convite pra visitá-la. 
Já que o lance dele eram grávidas, topou. Perder uma grávida 
assim de mão beijada?

Foi. Encontrou-a toda amor, toda beijos; ela esquisitando 
tanto carinho logo com ele. Então ele empurrão e Desgruda 
daqui. Ela Mais e gruda ali. Ele empurrão mais forte. Ela caída 
Vem, me bate, me amassa, me chama de carne de segunda, meu 
amor. Ele Meu amor? Ela Vem, meu homem. Só um instantinho:

Ele não era homem de ninguém, nunca de mulher 
nenhuma, mandou um palavrão e não lhe deu tapas, nem socos, 
nem pontapés. Apenas costas. Ela perdia mais um homem, não 
levou porrada, nem safanão, nem um beliscão. Só suas mãos ao 
peito e um suspiro.

A porta bateu.
Ele foi sem entender qual era o lance dela. Ela ficou a 

pensar qual era o lance dele.

Autor de Azar do personagem e Quero ser Reginaldo Pujol Filho.
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Agora que a morte chega

e não adianta chorar;

agora, que não há Deus

nem mitos que acreditar;

agora que não há tempo,

nem um lugar pra voltar;

agora, que a vida leda,

agora, que o apogeu,

agora que todo alento

ou é passado ou ficção,

enfim eu sei que há um fim.

Não quero mais dizer não,

mas para o quê dizer sim?

Autor de Tango da Independência e Poemas podres, entre outros.

O SUSPIRO DE ELIOT
Paulo Seben



56 56

ORIGINAIS
conto

Os dedos se movimentavam constrangidos por entre 
as várias sensações – como se a qualquer momento pudesse 
ser atacado por algo que desconhecia. Os sentidos buscavam 
outras paragens, procurando perder a noção do tempo, quando 
ali, postado diante do espelho antigo, desse com a moldura 
de madeira escura e sinuosa. Os pés então oscilaram, como se 
plantados em uma nau estreita sobre águas agitadas. Não sei por 
quanto tempo os fiapos de pensamentos circularam esvoaçantes, 
como trapos de nuvens açoitadas pelo vento.

O sorriso do espelho chicoteou minha insegurança, fez 
o sangue vibrar, queimando o rosto. Uma expressão de quem 
adivinhara deliberadamente as minhas intenções. Porém, não 
indicava reprovação, e sim, consentimento.

Atento a cada detalhe, a cada músculo retesado, as mãos 
cuidadosamente esquadrinharam o corpo nu entregue ao mais 
desespero. Meus olhos pularam para um vão no espelho e 
correram para além, nos prédios baixos: o espelho enrugado e 
movediço da lagoa, a linha sinuosa das montanhas, as matas, os 
paredões por onde em tempos de chuva escorriam lentamente 
lesmas, tracejando as pedras negras com filetes esbranquiçados.

Sabia que lá de fora, a qualquer momento, viria uma 
pancada na porta. Isso me afligiu de doer. Nem consigo imaginar 
qual seria minha reação, caso a porta se rompesse, escancarando 
minha clausura; e, uma vez aberto, encontrassem o armário 
onde ululam a turba ímpia e nodosa e lasciva. Temor de que os 
ventos gerais, doidamente, invadam meus aposentos e ponham-
nos, soltos, esse bando de demônios travessos e inconsequentes. 
O riso retorcido pareceu ranger o metal do espelho. Pousou 
sua mão na minha mão, num gesto amigo, e assim introduziu-
me ao mundo secreto das incertezas. Meus sentidos dançavam 
numa embriaguez, mesmo que desejada, perturbadora. Faíscas 
abrasaram-me inteiro, chamas pairaram sobre meu corpo. 
Perguntei-me, inquieto: sonho? Ai! Sonho ou realidade, a ele me 
entregara estupidamente. Vertigem e frio. Um frio cristalino de 

DIABO COXO
José Mattos
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quem não sente mais as veias pulsarem. Tomado de incomum 
espanto, percebi que minha posição visual havia se alterado. 
Agora eu via-o no centro do aposento, uma figura distinta, mas 
pensativa. Dista de mim.

Moveu-se com presteza e, com um gesto igual aos meus, 
vasculhou as gavetas com uma segurança de quem conhece bem 
o ambiente. Serviu-se de cerveja e tabaco; encheu o cachimbo 
com impaciência e envolveu-se em seguida em espessa nuvem 
de fumaça. Coxeava levemente a perna esquerda. Em meio à 
fumaceira, aninhou-se em minhas vestes de missa. Continuando 
a fumar, passou uma minuciosa revista pelo quarto, retirou do 
bolso interno do meu casaco uma caixa de metal semelhante às 
usadas pelos botânicos; que eu nunca tive.

Girou no dedo indicador uma chave dourada. Atrevi-me, 
para iniciar conversa, a fazer-lhe algumas perguntas sobre a 
caixa que parecia interessá-lo tanto. Mas fui surpreendido com 
a sua antecipação:

— Então, não entende, não é mesmo?
A pancada tão temida era naquele momento meu único 

nicho de Salvação, para talvez me tirar daquele estúpido sonho. 
Mas... E se não fosse sonho?

Por mil diabos coxos!
Minha cabeça latejava. O baque seco e repetitivo doeu-me 

cá dentro. O clique metálico da chave dourada contra a fenda da 
caixa selou a minha perspectiva de comunicação.

Meus ouvidos vibraram com a estrondosa gargalhada 
que encheu o compartimento. Depois, tudo voltou ao silêncio 
gelado do cristal. Virei-me para o lado, não consegui mais ver 
os prédios baixos: o espelho enrugado e movediço da lagoa, a 
linha sinuosa das montanhas, as matas, os paredões por onde 
em tempos de chuva escorriam lentamente lesmas, tracejando 
as pedras negras com filetes esbranquiçados. Não estavam 
mais lá. As nuvens escuras paralisaram e turvaram o prateado 
lampejante de minhas vistas.

Nasceu em Cornélio Procópio(PR), tem licenciatura plena em Letras e atualmente 
trabalha num segundo romance. Reside em Santa Rita do Pardo(MS).
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Autora de As grades do céu, entre outros.
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Susana Vernieri

A linha convida à letra
escreva em tinta preta
o desenho da mão,
a luva,
o dedo,
a finura
da pura
clausura,
o contorno
do mapa do tesouro,
a joia do segredo
impresso a sangue
nos caminhos dos 
labirintos
da sua pele,
entregue a mim
guardião de mil sentidos,
escravo de ti,
que de posse de tal fiança,
sairei em busca da saída 
da prisão de minhas 
andanças
e te liberto
e me libertas
e seguiremos
aprisionados.
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— Hoje, choro por ser o dia tristemente marcado em 
bronze na minha existência — Maneco sussurrou ao caminhar, 
indeciso, rumo ao encontro de sua mais dolorosa despedida.

Estava profundamente abalado. Não era a pessoa feliz 
de duas semanas atrás na leitura de mais uma das divertidas 
cartas de Morgana.

A brisa fria e o tempo fechado tornavam lúgubre a tarde 
em que Maneco se despediria de sua bela amada de cabelos e 
olhos castanhos. Os passos eram incertos e o coração, um mar 
de saudade e sofrimento. Vinha de uma noite maldormida e de 
uma manhã inteira de viagem. Estava recolhido em um silêncio 
generoso e num remorso tardio. Trazia os olhos encharcados 
de tanta dor. Não era o mesmo homem que há alguns meses 
agradecia aos céus por ter encontrado o grande amor de sua 
vida. Nessa curta trajetória indo ao encontro da tristeza, Maneco 
percebeu que fora um felizardo nos últimos meses.

Ambos chegaram juntos ao balcão da biblioteca pública e 
pediram o mesmo livro. Sorriram diante da coincidência.

A atração foi mútua e naquela tarde nenhum dos dois leu 
os livros solicitados à atendente da biblioteca. Foram para as 
salas de leitura e conversaram longamente. Sorriram e trocaram 
olhares maliciosos. Entre eles, sobre a mesa, dois intocáveis 
exemplares de uma antiga edição do livro de Machado de Assis 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Como foi uma agradável tarde, resolveram que à noite 
iriam ao cinema. Uma aventura na tela para sacramentar o dia 
que havia sido especial para ambos.

Maneco e Morgana encontravam-se nos mais diversos 
lugares – universidade, biblioteca, restaurante universitário e 
nas praças – e se descobriram com infinitas afinidades. Assim, 
tornaram-se amigos e em seguida namorados. Frequentavam, 

UM
LIVRO
PARA
MORGANA
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Athos Ronaldo Miralha da Cunha
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habitualmente, os barzinhos, cinemas e baladas da cidade. Uma 
vez ou outra jantavam em um tradicional restaurante, mas o 
cardápio não variava entre o galeto e a pizza quatro queijos, 
cerveja e água mineral.

A vida foi eternamente maravilhosa até o dia em que 
Morgana chegou ao encontro com ares de desolação. Então, 
comunicou que estava de mudança. Seu pai havia sido 
transferido para a sua cidade de origem. Inclusive, teria que 
transferir a faculdade.

Maneco não sabia, mas aquele beijo de despedida no fim 
de uma noite seria o derradeiro beijo e a última visão do rosto de 
Morgana. Do angelical e sereno rosto de Morgana.

Prometeram-se trocar cartas, não esqueceriam os e-mails, 
Twitter e Facebook, mas as cartas seriam especiais. Nas cartas 
declarariam o amor de um para com o outro. Pelas cartas 
escreveriam os mais sinceros e apaixonados poemas. As cartas 
seriam mais pessoais, mais íntimas, e a espera pelo carteiro, uma 
doce e excitante espera. E para selar esse compromisso, Morgana 
doou para Maneco a caneta que havia ganhado do avô por 
ocasião da aprovação no vestibular. Um presente como prova de 
seu mais puro e sincero amor.

Maneco aceitou, prometendo devolvê-la no dia que iria 
buscá-la para ser sua companheira pela vida afora. 

Assim, nas semanas seguintes, trocaram alguns e-mails e 
muitas cartas. As cartas de Morgana eram apaixonadas e bem-
humoradas. Um humor inteligente e requintado. As cartas de 
Maneco eram, apenas, apaixonadas.

Certo dia, numa noite de relâmpagos, trovoadas e maus 
pressentimentos, por volta das vinte horas, Maneco atende a um 
telefonema.

— Alô... Maneco?
— Sim... 
— Aqui quem fala é uma amiga da Morgana.
— Tudo bem?
— Maneco... a Morgana... sofreu um acidente de carro... 

um terrível acidente... Maneco...
— Como ela está? 
— A Morgana...  Maneco... a Mor... gana... não resistiu aos 

ferimentos...
— Não!
— A Morgana faleceu...
A notícia havia sido arrasadora. Nada parecido... nada tão fatal...
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Integra várias antologias de contos e de crônicas, como autor e organizador. Mora em Santa Maria(RS).

Após essas melancólicas reflexões, colocou a mão por 
debaixo do paletó e pôde sentir a caneta no bolso da camisa 
– está como sempre esteve, próxima ao coração, comentou 
baixinho, e foi a passos largos ao último encontro com a amada. 
Estava ligeiramente atrasado, o cortejo fúnebre subia lentamente 
uma das alamedas do cemitério.

O vento assobiava pelas muradas e túmulos. E 
movimentava freneticamente as árvores. Dos presentes a essa 
despedida ouviam-se, apenas, os soluços de compaixão e tristeza. 
Diante do ruído das pás e das colheres dos pedreiros, um silêncio 
nostálgico. Foi nesse instante que Maneco deu-se conta que 
perdera Morgana para sempre.

O pastor encerrou a prece sob os olhares chorosos dos 
familiares e amigos. Os operários estavam prontos para colocar 
as derradeiras colheradas de cimento para vedar o túmulo. Foi 
nesse momento que Maneco pediu alguns segundos para uma 
derradeira e sofrida homenagem. Cabisbaixo, dirigiu-se para 
diante do caixão e depositou serenamente a caneta sobre o 
esquife de Morgana.

Fez umas orações em minutos que pareciam séculos e 
comentou com escassas palavras:

— Não vou deixar a caneta... deixo meu coração.
Com a mão trêmula e pesar na alma, pegou a caneta e 

saiu sem olhar para trás. A caneta, instrumento de várias e longas 
cartas de amor, não teria mais utilidade, mas ficaria ao lado 
esquerdo do peito. Eternamente.

No entanto, a vida de Maneco nunca mais foi a mesma, 
vivia num silêncio e quietudes absolutos. Todos os dias, por 
longos meses, dirigia-se até a biblioteca pública e pedia para 
a atendente o mesmo livro de Machado de Assis. Às vezes lia 
algumas frases buscadas a esmo. Mas na maioria das vezes 
sequer o manuseava. Ficava pensativo diante do exemplar 
sobre a mesa da sala de leitura. Com a caneta – presente de 
Morgana – fazia alguns manuscritos que em seguida eram 
guardados em uma pasta. 

Maneco sempre pedia o mesmo livro e, sendo um dos 
poucos frequentadores da biblioteca, a atendente comentou 
que ele poderia deixar o livro sobre a mesa que no dia seguinte 
aquele lugar estaria reservado para ele. Maneco sorriu e não 
disse nada. Apenas assentiu com a cabeça. Assim, sempre que 
Maneco chagava o livro já estava à espera. A mesma edição 
antiga do exemplar de Memórias póstumas de Brás Cubas. Até o 
dia em que Maneco não apareceu mais. E o livro ficou solitário 
sobre a mesa na biblioteca.
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OS MONGES BARBUDOS

         No meio da terra sagrada fica o templo. Ali nasceu o Criador de todas as religiões. Monges 
barbudos de várias seitas, vindos de terríveis flagelações e de jantares de gafanhotos, são os 
guardiões implacáveis das ortodoxias. Rezam e fazem genuflexões compulsivas. Cada seita achando-
se a legítima, a sem mácula, a única, os outros um lixo, desviados, estrangeiros do reino místico. 
Guardam, sobretudo, uma cadeira, onde um monge barbudo senta-se para cuidar da entrada do 
mistério.
         Foi guando outro monge, também barbudo, só que de outra seita, tentou ocupar o lugar 
do primeiro. Levou uma cajadada na cabeça e saiu gritando, conclamando os irmãos para a 
guerra santa.

Padrezinhos magros e monges gordos engalfinharam-se, quebraram braços e costelas, só 
pararam quando a polícia chegou e deu umas bordoadas nuns e noutros.
         Hoje fazem rodízio na cadeira para não fazê-lo na cadeia.

ORIGINAIS
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Autor, entre outros, dos livros Lavra permanente, Cidade submersa e Os leões selvagens de Tanganica.

HUMANIDADES MORTAS

O antropólogo pesquisava uma etnia e sua língua, descobriu que o último remanescente 
daquele povo, durante muitos séculos habitante do mais fundo da floresta, era um velho e estava 
para morrer. Com ele, estava para sempre extinta sua tribo e sua língua.
         Foi então que o antropólogo escutou os papagaios. 
         O velho criava dois papagaios que palravam sem parar a língua dos aborígenes.
         O velho morreu.
         O antropólogo levou os papagaios para o seu escritório.
         Os papagaios são os últimos remanescentes da tribo.
         O antropólogo tenta decodificar os signos intransferíveis.
         Em vão.
         Palavras sem significado são humanidades mortas.

BEAU GESTE

         Desde pequeno amou o deserto. Pela Legião Francesa que lia nos velhos romances ensebados 
da biblioteca. Não entendia nada da guerra colonial, mas do heroísmo. Via-se com o casquete, o 
lenço cobrindo o pescoço, o casaco escuro e as calças claras do legionário, defendendo o forte do 
ataque dos árabes ululantes.
         Viu todos os filmes, os antigos em branco e preto, os modernos coloridos.
          A família não ficou sabendo quando ele fez a inscrição e foi aceito. Receberam algumas cartas, 
nenhuma indicação de paradeiro.
         Voltou num caixão chumbado um ano depois.

***

José Eduardo Degrazia
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ANNA,
AS PESSOAS

ESCUTAM
BEETHOVEN

Léo Tavares

Fã Arte / HT Back Drops: Ludwig van Beethoven
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A gente ia fugir pra Cancún pra ficar 
tomando mojitos ao pôr do sol. Aquela 
coisa de silhuetas contra o laranja, sabe? 
E gaivotas. Queríamos uma centena delas. 
Corações na areia, iniciais, quartos de hotel 
bagunçados e cafés da manhã às duas da 
tarde. Toda a cafonice vital e merecida que 
nos incutiram no espírito como necessidade de 
sobrevivência. Duas contra o mundo, Thelma 
e Louise, Batman e Robin, Quixote e Sancho. 
Fiéis escudeiras da sanidade – e da loucura 
– uma da outra. Citações bêbadas de Camus 
a Friends, piadas internas e risadas eternas 
diante das caras pasmas dos outros. Os outros, 
tão distantes, Lia. Sempre ineficazes, sempre a 
pedra atirada contra o vidro da estufa. A gente 
obrigava a vida a ser feliz, a gente obrigou a 
vida até onde pôde, e agora é isso. O agora 
é uma sucessão de horas que transcorrem 
lentas como aqueles dois filetes de sangue 
que te enfeitaram os pulsos sobre uma pedra 
branca de banheiro, darling. Depois disso eu 
comecei a fazer coisas que duvidava. Até rezar 
eu rezei, e foi com uma raiva fervorosa que 
ainda não abandonou o meu quarto. Deixo 
a luminária sempre acesa, Lia. Pra ver de vez 
em quando a gente dando o dedo pra câmera 
com Cancún atrás. E também porque passei a 
ter medo do escuro. Escalpei um coelho, outro 
dia. Lentamente, vermelho sujando o branco 
do pelo, o corpo pequeno se debatendo. Pavor 
naqueles olhos, Lia, eu vi tudo com paciência 
e enquanto ele me chutava os braços eu ia 
colocando mais força nas unhas e me arrepiava 
toda porque sentia que ali eu era Deus. Pânico 
de ser Ele. Acordei com as mãos cheirando a 
carne, e até hoje não saiu. Só vai sair quando 
eu parar de pensar no antes. Mas hoje eu 

sonhei que me lembrava. Eram cenas nossas 
que ousavam pingar belezas muito sólidas num 
cenário hediondo chamado mundo.

Era você com meus sapatos de vinil 
azul dançando qualquer coisa num bar onde 
ninguém dançava. Eu com meus martínis e 
cigarros interpretando Garbo para o garçom. 
E depois os caminhos vazios das madrugadas 
sob os nossos calcanhares trôpegos e muito 
próximos um do outro. Quero de volta, Lia, 
os teus calcanhares. Quero protegê-los de 
eventuais flechas, quero lançar-me sobre eles 
quando pressentir as rasteiras dos homens. 
Quero ouvir mais uma vez você me ensinando 
a sentir a música. Anna, as pessoas boas 
escutam Beethoven, você dizia, com aquele 
olhar perdido de quando verbalizava idiotices 
que se pretendiam grandes verdades reveladas 
em brilhantes sentenças. E eu pensava: os 
nazistas amavam a Nona, mas não falava em 
voz alta, só acenava com a cabeça e depois 
repousava no teu ombro, aprendendo a amar 
a música e assim, a ser boa também. Deixo a 
luz do banheiro acesa e começo a fingir que 
você está lá dentro. Assim, nós conversamos 
horas e horas e você me conta sobre coisas 
iluminadas que eu jamais suspeitei que 
existissem na Moldávia. Você me conta de 
ideias para possíveis telas e eu deliro dentro 
das tuas viagens. Improváveis metas, você 
sempre pensava que iria fazer algo e eu já sabia 
que nunca faria. Que nunca faríamos, Lia. Me 
conta os finais dos filmes que eu ainda não vi 
e quero tanto. Eu deixo. Espera eu dormir, Lia, 
e quando sair, vá com cuidado: dói demais 
escutar o barulho dos meus sapatos azuis indo 
embora com os teus pés dentro.

Escritor, participou de várias antologias de contos e poemas; é natural de São Gabriel e mora em Brasília.
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Um quarteto fantástico de histórias do primeiro 
clássico das Letras do Rio Grande do Sul.

Desta vez, unindo a voz legítima de um vaque-
ano gaudério, representante da nossa terra, temos 
uma arte narrativa retraduzida por uma arte lírica – e 
popular: o cordel nordestino, a unir um extremo do 
Brasil ao outro.

Os contos de Simões Lopes Neto (certidão de nasci-
mento da literatura gaúcha) surgem agora sob a forma de 
versos narrativos, feitos pelo cordelista Arievaldo Viana, e 
ilustrados por Jô Oliveira, um nome dos mais ilustres, que 
dispensa apresentações. Também ele um clássico, só que 
vivo, da gravura nacional.

Estes livros foram produzidos para distribuição 
gratuita para escolas, instituições culturais e o público em 
geral. Um trabalho a endossar o papel social de populari-
zação da cultura, desempenhado pela CORAG.

O primeiro de todos
os gaúchos



Que fica deste trânsito? É a seda
com sua larva dentro do casulo,

cobrindo a solidão. E, no seu músculo,
a forte pontaria de uma flecha 

que, no ar gelado e azul, abate e ave,
sem destruir-lhe voo tão suave.

(Do livro A dança do fogo, Artes e Ofícios, 2001, p. 53)

Armindo Trevisan

O TRÂNSITO

Obra de Rogério Livi

Da exposição A imagem da palavra




