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ALEM DA LINGUAGEM

Desde a sua invencao, o cinema se atrelou
a literatura de tal maneira que, hoje, é raro se
encontrar um diretor ou roteirista que parta do
zero e crie suas préprias historias.

No Brasil, ha até agéncias especializadas
em pesquisa e venda de conte(do (literdrio) para
adaptacdes para cinema e televisdo. Essa grande
dependéncia tem chamado atencdo, e ha quem
diga que, se uma praga de tracas atingir o planeta
Terra e destruir todas as bibliotecas e livros aqui
existentes, o cinema entrara em crise.

Tanto junto ao ptblico como entre os pro-
prios escritores € comum o desapontamento
com o resultado de muitas adaptacdoes de bons
livros. Alguns escritores se mantém discretos,
nao se manifestam mesmo quando sao chama-
dos a opinar. Mas ha outros que nao fogem do
assunto e expdem suas queixas.

Clarah Averbuck, por exemplo, nao gostou
da adaptacdo de A mdquina de pinball, feita pelo
diretor Murilo Salles: “Como adaptacdo de minha
obra, muita coisa me incomoda. Aquele ndo é ‘o
meu filme’. Meus sado os livros e os blogs”.

As discussdes sobre adaptacdes tém, com
raras excecoes, se limitado a questdo da lingua-
gem — que na literatura é uma, no cinema é ou-
tra... Gabriel Garcia Marquez ndo permitiu até
hoje que Cem anos de soliddo fosse filmado. E ele
bem sabe o porqué. Algumas questdes, entao,
de linguagem e além dela, podem ser levanta-
das na tentativa de entender uma relacdo que

inimeras vezes tem a frustracdo como descon-
fortavel resultado.

Ndo haveria casos de obras concebidas
para a literatura, cujas caracteristicas funcionam
apenas em linguagem literaria e que, por assim
serem, se levadas a linguagem cinematografica,
perderiam a qualidade, transformando-se ape-
nas num arremedo da versao original?

Ndo poderia haver casos de um diretor
que, na ansia de aproveitar um livro de sucesso,
transpde imediatamente essa obra para o cine-
ma sem a necessaria avaliacao de suas caracte-
risticas, se é adaptavel ou ndo? Nao estaria ai,
numa visdo comercial, a causa de alguns livros
6timos resultarem em maus filmes?

Essa exacerbada dependéncia da literatu-
ra ndo significa uma certa acomodacao, conside-
rando-se que é mais facil pegar um livro pronto,
que esta fazendo sucesso e cuja dramaturgia ja
foi testada, e adapta-lo, em vez de se criar um
argumento proprio e roteiriza-lo?

Um dos nossos convidados desta edicdo, o
escritor e roteirista Marcelo Carneiro da Cunha,
levanta uma questdo a ser pensada sobre os
caminhos da producdo audiovisual daqui para
frente: “[...] canalizar recursos de maneira direta,
deixando a literatura em paz com seus procedi-
mentos e resultados, salvo as excecdes necessa-
rias, para o bem de todos”.

Uma posicdao que pode desencadear no
minimo uma longa discussao.

Boa leitura.
Junho de 2012
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Desde que Méliés, em 1902, resolveu con-
tar em filme a histéria da Cinderela, e Griffith,
em 1915, levou para as telas O nascimento de
uma nagdo, iniciou-se no cinema a cacada em
busca de narrativas. Elas foram perseguidas no
lendario popular, nas noticias de jornal, nos faits
divers, nas memorias individuais e coletivas, na
Historia, na Biblia, no teatro e, ndo poderia ser
diferente, no romance. Até porque o romance,
nascido num caldo cultural semelhante ao do ci-
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Jose CLEMENTE PozeNATO
AUTOR DE O QUATRILHO, ADAPTADO PARA O CINEMA, QUE
CONCORREU A0 OSCAR DE MELHOR FILME ESTRANGEIRO EM 1996

nema, parecia oferecer um tipo de narrativa ja
préximo do modelo da narrativa cinematografi-
ca, desde que feita a devida adaptacdo. E des-
de entdo existe, também, uma discussdo jamais
concluida sobre quais devam ser as relacdes en-
tre romance e filme. Se toda traducdo ja é uma
traicdo, o que dizer de uma adaptacao?

Um estudioso do problema, Alain Garcia
(ver Ladaptation du roman au film — Diffusion,
Paris, 1990), caracteriza pelo menos trés mo-



(( Como diz Milan Kundera, hd coisas
que s6 0 romance consegue dizer, e
ndo adianta querer fazer isso com

outra forma de expressdo. ) )

08

VOX

dos de adaptar um romance para o cinema: a
adaptacdo propriamente dita, a adaptacao livre
e a transposicdo. Esses modos sdo, na realidade,
trés graus diferentes de proximidade da narrati-
va original, sem que em nenhum deles se possa
falar em fidelidade. Adaptar € ja ser infiel em al-
gum grau. Adaptar, diz Henri Lemaitre em seu
dicionario de Literatura Francesa, “é uma ope-
racao que consiste em recompor uma obra em
um modo de expressdo diferente do original: o
filme Le rouge et le noir, de Claude Autant-Lara, é
uma adaptacdo cinematografica do romance de
Stendhal mantendo o mesmo titulo (...)".

Vivi de perto essa experiéncia na adapta-
¢do do romance O quatrilho. Antdnio Calmon, ex-
periente cineasta e roteirista, autor do chamado
primeiro tratamento antes do roteiro, me fez este
comentario: desse romance é possivel fazer qua-
tro filmes diferentes, vamos ter que escolher um.
Nem mesmo o titulo estava garantido (durante
a producao, chegou a ter o titulo secundario de
“Trocando coracdes”). Duas cenas do roteiro fi-
nal (assinado por Leopoldo Serran), e das mais
fortes do filme, ndo aparecem no romance. Uma
delas é quando o personagem Gardone desman-
cha e queima a comoda que era a imagem visual
da relacdo de sua mulher com o outro. E a cena
dramatica da personagem Pierina enfrentando
o padre diante dos fiéis também foi “transpos-
ta”. No romance, tudo o que Pierina diz é dito na
sacristia, aos sussurros, tendo apenas o sacristdo
como testemunha. Nos dois casos, o roteiro en-
controu uma forma de expressao caracteristica
do cinema: aquela em que a narrativa entra pe-
los olhos, literalmente, e de forma espetacular.
0 que mostra que o dilema do romancista, de
colocar com palavras a cena diante do leitor, esta
no sentido inverso do dilema do cineasta: como
apenas sugerir, a maneira do romance, com ima-
gens escancaradas na tela.

No Brasil, o cinema ndo teve a dimensao
que teve nos Estados Unidos, onde a producao
de seriados sobre o mesmo tema e suas varia-
coes, ao lado das superproducdes, serviu de
base para uma verdadeira inddstria do entrete-
nimento. Aqui, como acontece também com o
romance, o cinema foi encarado como obra de
arte, nunca como um produto industrial. Assim,
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a demanda por narrativas para alimentar uma
producdo em grande escala nunca se fez sentir.
0Os ciclos do cangaco ou da chanchada foram os
que mais proximos estiveram dessa situacdo,
sem nunca terem de fato se consolidado.

Nesse contexto, a producdo de roteiros
com base no “roteiro” de um romance, aparen-
temente pronto para ser transposto, parece de
fato o caminho mais acessivel para o cinema. O
mais acessivel e também o mais limitador. Como
romancista, posso dar a impressao de estar dan-
do um tiro no meu préprio pé ao sugerir que o
cinema va buscar narrativas fora do campo das
narrativas literarias. Mas, se é verdade que em
alguns casos a adaptacdo para o cinema projeta
o romance junto ao publico, como de fato suce-
deu com O quatrilho, na maioria das vezes ocorre
o contrdrio. Mais de um romancista lamentou a
versdo dada ao seu texto no cinema. E isso ocor-
re por uma razao fundamental. Como diz Milan
Kundera, ha coisas que s6 o romance consegue
dizer, e ndo adianta querer fazer isso com outra
forma de expressdo. Por justica, deve-se dizer
também o inverso: ha coisas que s6 o cinema con-
segue dizer. E ndo é o fato de uma narrativa na
forma de romance ter obtido forca e consisténcia
que vai assegurar que 0 mesmo va acontecer com
essa mesma narrativa posta no filme.

Mais de uma vez pensei que, se eu fosse
cineasta (minha vocacdo oculta, depois da de
escritor), sairia a cata de temas capazes de ren-
der narrativas em série, em escala de producao
industrial. Ja pensei em tomar o Sepé Tiaraju e
fazé-lo viver, no cinema, uma depois da outra,
aventuras sensacionais com castelhanos, portu-
gueses, jesuitas. Quando li a saga de Artur Ardo,
escrita por Ludovico Meneghello, cheguei a ima-
ginar pelo menos dez roteiros de filme com esse
personagem, extraordinario e firmemente enrai-
zado na nossa cultura de fronteira. Assim como
esses ha outros tipos que poderiam render filmes
vibrantes. O Paco na serra gaticha, os monges do
Pinheirinho no vale do Taquari, Gumercindo Sa-
raiva entre as fronteiras do Prata e do Brasil...

Para arrematar tantas provocacoes, vai
mais uma. O romance nasceu como um produto
industrial, veiculado em folhetins, com o objeti-
vo de ajudar a vender jornais e revistas. O tempo
e outras circunstancias terminaram por lhe dar
aura de obra de arte. Com o cinema nao foi di-
ferente. As primeiras fitas eram exibidas em bar-
racas de circo, para diversdo do grande piblico.
Nas mais recentes, essa dimensdo circense foi re-
tomada, com a exploracao dos chamados efeitos
especiais. O cuidado artistico deve existir, seja
no romance, seja no cinema. Mas sua principal
funcao social, como formas da cultura de massa,
deve ser a capacidade de atrair o ptblico leitor e/
ou espectador com representacdes que alimen-
tem e diversifiqguem a visao geral de mundo de
que todos precisam. sV
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Sempre que sai uma nova adaptacao cinematografica de literatura
se discute o quanto o filme foi fiel 4 obra original. O que “fidelidade” quer
dizer nesse contexto se discute menos. O que se transporta das letras para
as imagens?

Ha casos que parecem faceis, como as pecas de teatro, nas quais os
dialogos podem ir para o filme. Porém, ainda assim, temos resultados dis-
cutiveis. Ninguém nega que Hamlet (1948), de Laurence Olivier, € melhor
que Hamlet (1996), de Kenneth Branagh, mesmo que apenas o segundo
inclua todas as falas da peca de Shakespeare.

Quando se fala em narrativas literarias — romances, contos — se fala,
no mais das vezes, da adaptacdo da “histéria” do livro. Porém, ndo se tem
certeza do que se transporta de um meio a outro: é a histéria como con-
tada no livro, com todos os seus flashbacks, reminiscéncias e antecipacoes
acontecendo na exata ordem do livro, ou é o enredo que esta por tras
disso, isto €, a historia do livro rearranjada numa sequéncia temporal de
causa e efeito, com as reminiscéncias indo para o inicio e as antecipacoes,
para o fim? E, se a coisa ja se complica nesse nivel mais basico da narrativa,
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o que realmente se adapta do estilo, da caracte-
rizacao das personagens, do cenario, etc.?

Talvez, dada estas dificuldades em estabe-
lecer o que afinal se adapta, se devesse falar em
didlogo entre uma arte e outra. E, sendo esse o
caso, o cinema brasileiro (e o gaticho) andam dia-
logando bastante com nossa literatura. Segundo
levantamento do pesquisador Marcelo Vieira
Barreto Silva, de 1995 a 2006 foram produzidos
285 longas-metragens no Brasil, dos quais 105,
adaptacoes (38%).' E, nos ultimos seis anos, pelo
que se pode acompanhar da producao, o niime-
ro nao deve ter sido muito menor.

Claro que isso sempre ocorreu. Dialogos
com a literatura ja nos renderam obras-primas
como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos
Santos, e Macunaima (1969), de Joaquim Pe-
dro de Andrade. 0 mesmo romance cldssico de
Machado de Assis, Memdrias postumas de Brds
Cubas, gerou tanto um bom filme de Jilio Bres-
sane (1985) quanto outro, indefensavel, de An-
dré Klotzel (2001).

Talvez seja esse um dos problemas com
a onda contemporanea de adaptacdes: a re-
peticio dos mesmos autores que ja foram tra-
zidos para o cinema inlimeras vezes anterior-
mente. Machado andou sendo maltratado em
Dom (2003), de Moacyr Gdes, enquanto Jorge
Amado voltou pela n-ésima vez as telas com
Quincas Berro D’Agua (2010), versdo meio hi-
gienizada da melhor novela do autor baiano.
0 mesmo ocorreu com Nelson Rodrigues em
Vestido de noiva (2006).

Este seria um primeiro grupo de uma
potencial classificacdo das adaptacdes brasi-
leiras contemporaneas, o dos filmes que dialo-
gam com a obra de autores ja falecidos. Den-
tro deste grupo, um subgrupo incluiria autores
falecidos consagrados, como Machado, Amado
e Rodrigues. De maneira geral, os filmes que
tém sido produzidos dialogando com essas
obras ndo revelam grande interesse estético ou
mercadolégico. Afastados tanto dos festivais

"Em artigo para a revista Rumores, v. 2, n. 2, jan.-abril 2009,
disponivel em http://www.revistas.univerciencia.org/index.php/
rumores/article/viewFile/6544/5951
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quanto do grande publico, parecem filmes des-
tinados a ilustrar futuras aulas de literatura no
Ensino Médio.

Um outro subgrupo dentro dos autores
falecidos, que engloba autores ndo-tdo-con-
sagrados, trouxe ao menos um resultado inte-
ressante. Trata-se de A iltima estrada da praia
(2012), filme ainda nao lancado comercialmente
de Fabiano de Souza, inspirado em O louco do
Cati (1942), de Dyonélio Machado. Consagrado
por Os ratos, o comunista Dyonélio nunca dei-
xou de ser uma figura algo maldita na literatura
gaticha e brasileira, apesar de diversas tentati-

( ( Talvez seja esse um dos
problemas com a onda
contemporanea de
adaptacoes: a repeticdo

dos mesmos autores

que jd foram trazidos
para o cinema intimeras
vezes anteriormente. ) )

vas de resgate, como as reedicoes do Louco e de
Desolacdo pela editora Planeta.

O filme de Fabiano de Souza ndo tenta
de maneira alguma ser “fiel” ao livro. Na ver-
dade, apenas se inspira (livremente) na primei-
ra parte do Louco, a viagem de Porto Alegre ao
litoral, deixando de lado o restante (prisao, Rio
de Janeiro, volta ao Rio Grande). A viagem é de-
morada e acidentada em ambas as obras. No
livro, a precariedade dos caminhos e do veiculo
explicam as quase 50 paginas que se leva até a
praia; no filme, sdo decisdes gratuitas, tomadas
de dltima hora pelas personagens — parar em
Osoério, largar o carro e ir de dnibus a Terra de
Areia — que explicam a demora.

Do livro ao filme, o louco passa de quase
mudo a totalmente. Seu trauma, do massacre
do Cati, se transforma na imagem de uma am-



bulancia (da qual teria fugido?). Os companheiros
de viagem também sdo diferentes: Leo e Paula,
namorados, e Norberto, que tem uma queda por
Paula. Como no romance, é Norberto que con-
vence a patota a levar o louco junto na viagem,
e é também ele que continua com o louco pela
praia, ao se separar dos outros.

0 filme de Fabiano de Souza propde um
dialogo interessante com o livro de Dyonélio. De-
saparecem as conotacdes politicas do romance;
as peripécias se tornam gratuitas; o trauma perde
seu lastro histérico; se acrescenta um triangulo
amoroso. No tempo de composicao de O louco do
Cati, marcado pela ditadura getulista, havia uma
certa necessidade de posicionamento, de ser con-
tra ou a favor de algo, o que também explica a
volta do louco a seu espaco traumatico de origem
(o Cati). A diltima estrada da praia, em contraste,
reflete um momento sem direcdes claras.

Podemos agora retomar nossa classi-
ficacdo inicial e pensar no grupo de autores
vivos adaptados para o cinema. No caso da li-
teratura gaticha, o espectro de adaptacdes re-

(( Por que,

entdo,
um ator
global,
branco,

pode ser

travestido
de indio? ) )

flete um certo panorama da producao literaria
contemporanea.

Ha um primeiro subgrupo de filmes histé-
ricos, um género de muita tradicdo na filmogra-
fia sul-riograndense. Um romancista que trata
desta tematica e ja foi adaptado algumas vezes é
Luiz Antonio de Assis Brasil. Encontramos neste
caso um dos limites do didlogo entre cinema e
literatura, isto €, um caso em que a disparidade
qualitativa entre filme e livro é tdo grande que
corremos o risco de voltar ao velho paradigma
da “fidelidade”. Me refiro ao filme A paixdo de
Jacobina (2002), adaptacdo do romance Videiras
de cristal (1990). Embora considerando que nao
existe isso de fidelidade em adaptacao, fica difi-
cil entender a relacao entre filme e livro, ja que
o complexo tecido narrativo do romance desapa-
rece na roteirizacao. Em termos de personagens,
nao ha paralelos para a caricatura que Leticia
Spiller faz de Jacobina.

O romancista e, agora, cineasta Tabajara
Ruas apresenta um caso interessantissimo den-
tro deste subgrupo histérico. Apés colaborar
com Beto Souza na adaptacdo de seu romance

12
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Netto perde sua alma (2001), Tabajara dirigiu
sozinho um segundo filme com o personagem,
Netto e o domador de cavalos (2008). O segundo
filme mostra um episédio da histéria do general
Netto antes da Guerra dos Farrapos e ndo partiu
de um livro anterior, ou seja, 0 romancista esco-
Iheu diretamente o cinema como veiculo para
continuar a saga do personagem.

Apesar de a situacao ser interessante, o fil-
me deixa muito a desejar. A historia é confusa e
absurda, misturando o general Netto em busca
de um certo indio Torres, domador de cavalos,
com a lenda do Negrinho do Pastoreio. No meio
disso, Netto se alia a quilombolas para salvar o
domador de cavalos, e ajudar e, depois, vingar
o Negrinho. A parte a representacdo mitolégica
da possibilidade perdida de uma “unido de trés
racas” no Rio Grande do Sul, fiquei pensando
que havia algo estranho no fato do indio Torres
ser interpretado por Tarcisio Filho. Afinal, ndo se
considera mais a possibilidade de dar a um bran-
co o papel de um negro, como se fazia as vezes
no cinema norte-americano dos primoérdios (in-
clusive no primeiro filme sonoro, O cantor de jazz
—1927). Por que, entdo, um ator global, branco,
pode ser travestido de indio?

Ainda outra tendéncia da literatura gau-
cha contemporanea pode ser acompanhada a
partir de dois filmes estrelados pelo ator Julinho
Andrade, Cdo sem dono (2007) e Hotel Atldntico
(2009). Em ambos, Julinho interpreta um perso-
nagem perdido na vida que, de maneira meio
gratuita, encontra uma mulher linda no cami-
nho (no primeiro filme, a entdo estreante Tai-
na Miiller; no segundo, Mariana Ximenes). Este
topos, do homem-jovem-solteiro perdido e sem
perspectivas, € recorrente na producao literaria
galicha contemporanea, e as diferencas entre es-
tes dois filmes, e entre os livros que lhes deram
origem, podem ajudar a compreendé-lo.

Dirigido por Beto Brant, que tem uma
carreira composta de adaptaces de autores
contemporaneos, Cdo sem dono foi feito a partir
do primeiro romance de Daniel Galera, Até o dia
em que o cdo morreu (2003). O livro, passado em
Porto Alegre, trata do encontro do protagonis-
ta com uma modelo que se torna sua aman-
te. O Gnico conflito do livro é do protagonista

VOX

consigo mesmo e com sua incapacidade de se
comprometer com a beldade que lhe caiu no
colo. Pouco sabemos sobre os personagens: o
protagonista é formado em Russo (graduacao
que, alids, ndo existe nos cursos de Letras aqui
do estado), esta desempregado, vive num apar-
tamento pago pelos pais — mas nao sabemos
nada sobre esses pais. O filme ajuda um pou-
co a tirar a histéria desse carater monadico ao
mostrar os pais e localizar o espaco, focando
lugares especificos de Porto Alegre. Mas ain-
da se ressente, muito, do carater de fantasia
do romance de Galera, carater compartilhado
por muito da ficcdo dos jovens autores gatichos
e brasileiros: um mundo no qual os persona-
gens sao todos de classe média, a raca nunca é
mencionada (como se fosse, automaticamente,
branca), as mulheres sdo todas lindas e magras
e, no fundo, sonham em “ser apenas a mulher
de um homem”™?, e 0 maior medo dos protago-
nistas é enfrentar a si mesmos.

Em Hotel Atldntico, dirigido por Suzana
Amaral a partir do romance homonimo de Jodo
Gilberto Noll (1989), o protagonista também esta
perdido e em conflito consigo, mas a radicalida-
de do conflito é muito maior. Enquanto em Cdo
sem dono havia um registro realista, neste segun-
do filme a sucessao episddica de acontecimentos
tem um tom surreal: o personagem parece per-
seguido pela morte todo o tempo, e as diversas
direcdes que seu caminho toma (que tém algo da
arbitrariedade de A dltima estrada da praia, mas
com um tom mais pesado) parecem a0 mesmo
tempo uma fuga da morte e uma expectativa
de seu encontro. O personagem interpretado
por Julinho Andrade neste filme é de um ator
famoso de televisdo, que resolve ir embora do
hotel onde mora ao ver o IML buscar um cadaver
la. No caminho, conhece uma jovem polonesa
no Onibus, o que gera a expectativa de um en-
contro amoroso — cortado pela morte (provavel
suicidio) da companheira de viagem enquanto o

2 Expressao literalmente retirada de Cordilheira (2008), do mesmo
Galera, protagonizado por uma escritora, metaleira, “branca e
linda”, que abandona o namorado que nao quer lhe dar um filho
e vai para Buenos Aires em busca do amor.
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protagonista esta no banheiro. Perto do fim do
filme, o personagem tem a perna amputada num
hospital de uma cidade do interior gaticho. A fi-
Iha do cirurgido, interpretada por Mariana Xime-
nes, tenta seduzi-lo, mas o protagonista brocha.
A inversao dos conceitos correntes de beleza é
total, ja que alguns minutos antes ele tinha tran-
sado com outra personagem, obesa, no meio de
um varal, em outra cidade do interior. Ao final,
o protagonista foge com seu enfermeiro para a
praia, numa sugestdao homoerética que perma-
nece como subtexto.

Tanto o filme de Suzana Amaral quanto
o livro de Noll sdo obras extremamente com-
plexas, a que ndo se faria jus num comenta-
rio tdo rapido. Em comparacdo com Cdo sem
dono e Até o dia em que o cdo morreu, pode-se
pensar numa radicalizacdo do carater solita-
rio e isolado do personagem — acompanhada,
porém, de um processo de inversdo e quebra

sVOX

constante de expectativas. Em Hotel Atlantico,
o conflito existencial ndo é de um adolescente
com a prépria irresponsabilidade, mas de uma
pessoa adulta com a possibilidade real e efe-
tiva de sua morte — ou de sua transformacao
para sempre, representada pela amputacado da
perna do personagem principal.

Hotel Atlantico talvez seja, dos filmes aqui
tratados, o que fica mais préximo do romance
que lhe deu origem — nao s6 por “captar” o li-
vro, mas por se manter num nivel de exceléncia
equivalente em relacdo ao meio. Filmes como
este e (0 menos sombrio) A dltima estrada da
praia dizem algo sobre a contemporaneidade,
sobre seu carater de abertura em relacao ao fu-
turo, sobre as escolhas — marcantes, como uma
amputacdo — que temos que fazer no presente,
a cada curva da estrada. sV

((Hotel Atlantico
talvez seja, dos
filmes aqui tra-
tados, o que fica
mais proximo do
romance que lhe

deu origem — ndo

SO por ‘captar’

o livro, mas por

se manter num

nivel de exceléncia
equivalente em
relacdo ao meio. ) )




s ENSAIO

15

ENEAs DE Souza

AUTOR DE TRAJETORIAS DO CINEMA MODERNO E UM DOS AUTORES DE O DIVA NA TELA

1) 0 romance é um trabalho com palavras, envolvendo o gosto da rela-
cdo entre elas, o desenvolvimento de uma concepcado narrativa, a escolha do
narrador, a estratégia da narracdo. Mas, no fundo, as palavras desta narracao
tém uma potencialidade de imagem soberba, aplicam a alavanca da imagina-
cdo tensionando, flexionando, expandindo o imaginario. Ndo conheco escritor
que ndo gostaria de ver sua obra em filme, em cinema. Pois ai é que esta;
literatura € literatura, cinema € cinema. Pois a imagem da literatura, produto
da acumulacao de palavras e da sugestao de imagem, quem a realiza é o leitor.
Tanto que a minha Capitu ndo é a mesma de Machado, nem a de qualquer
outro leitor. Ndo ha descricdo minuciosa que permita ver o personagem como
se vé no cinema. O cinema é uma analogia do real.

2) E o cinema é imagem em movimento como nos disse Deleuze. S6 que
temos muitos tipos de cinema, mas no limite podemos trabalhar com o cinema
dramatico e o cinema experimental. O que significa, como fez algumas vezes
Stan Brahkage, o cinema pode ser apenas movimentos de luz e sombra, onde
a imagem ndo esta inscrita numa intriga, num dinamismo evolutivo do pathos
dramatico. E, portanto, a narracdo que nos da a proximidade da literatura e
do cinema. Sim, porque se tratarmos do ponto basico palavra e imagem, a
desconexdo é absoluta. No entanto, quando falamos do cinema como imagem,
é preciso ampliar esta conceituagdo. O cinema é imagem visual, mas é também
imagem sonora — que vem da misica, do ruido ou da voz humana.
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3) Entdo vamos nos dedicar um pouco ao
exame da questdo da palavra no cinema. Ela,
em primeiro lugar, € amplamente usada como
dialogo, menos como pensamento e reflexdo.
Mas, pode emergir como poesia (Hiroshima, mon
amour, de Alain Resnais; India song, de Margue-
rite Duras). Pode, no entanto, em terceiro lugar,
aparecer como algo escrito: um bilhete, uma
manchete ou artigo de jornal, etc. Pode ser usa-
da como entre-titulos (caso do cinema mudo) ou
pode ser escrita na prépria imagem, como faz
Godard: titulo de livros, palavras numa parede
ou frases escritas no quadro-negro, ou mesmo
a nomeacao no corpo daquilo que é dado a ver,
como em Histéria(s) do cinema.

4) Por que estou escrevendo tudo isso?
Porque, a meu ver — e tenho uma posicao radical
—, é impossivel passar para o cinema um roman-
ce de grande qualidade. Hitchcock fez grandes
filmes, Os pdssaros, por exemplo, baseado em
uma obra literdria; contudo, uma obra menor.
Por qué? Porque, na verdade, o cinema é uma
narracdo posta em imagens. E um romance sem
grande expressdo literdria tem um esqueleto
dramatico que pode ser mudado, alterado. E é
bom, uma vez que ja esta esbocada a historia,
a evolucdo dos personagens. E o sentido do que
0 romancista esta escrevendo pode ser modifi-
cado, trocado, adicionado, ampliado, sem ne-
nhum problema, pois o que faz a importancia
de um romance € a qualificacdo do pensamento
de um romancista. E isso 0 romance sem gran-
des qualidades para adaptacdo nado tem. Deixa
o caminho aberto para o grande cineasta.

( ( O romance e o cinema sdo irmaos
da filosofia, mas cada um no seu
departamento. Embora todos se-
jam da mesma Universidade. ) )

VOX

5) Um romance é um pensar em palavras;
dar a compreensdo do mundo por meio da nar-
raciao e do que dizem as palavras. Mesmo as
imagens. Mas imagens descritas com substan-
tivos, adjetivos, advérbios e o dinamismo dos
verbos. Veja-se Dostoiévski, veja-se Guimaraes
Rosa. Mas peguemos autores contemporaneos:
Cosmdpolis, de Don Dellilo; O teatro de Sabath, de
Phillip Roth, por exemplo. Dito de forma clara:
um romance de qualidade tem um pensamento
intenso, joga um pensamento forte. Porque, a
meu ver: um romance pensa. E este pensamento
ndo pode ser alterado. E, assim como um roman-
ce pensa, o cinema também pensa. Godard dizia,
admiravelmente: o cinema pensa e da a pensar.
0 romance e o cinema sdo irmaos da filosofia,
mas cada um no seu departamento. Embora to-
dos sejam da mesma Universidade.
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6) Assim, quando jogamos a transfor-
macao de um romance em cinema, as trans-
formacdes sdo mds, sdo mediocres, sdo ca-
rentes e deficientes, sempre falta alguma
coisa. Isso sem contar que, para encarar a
genialidade de um Dom Quixote, tem que ter
um Cervantes igual na criacdo do filme. Or-
son Welles comecou a enfrentar a questao,
mas ndo terminou a filmagem. Nio sei se
sua aposta faria face ao génio do autor espa-
nhol. E digo isso porque, ao enfrentar Kafka,
de O processo, Welles saiu-se extraordinaria-
mente bem. Ou seja, o pensamento de Kafka
encontrou um nivel rival no pensamento de
Orson Welles sobre o mundo contemporaneo.
Talvez, tenha sido, com todas as alteracdes,
alguém que nao envergonhou o pensamento
do cinema em face do pensamento do roman-
ce. Mas o que importa: Kafka ndo reconhe-
ceria Welles como tendo efetivamente posto
em imagens o romance que ele imaginara. E
mais, por que sdo validas as duas formas ar-
tisticas, o filme e o romance: porque tratam
do sentido do mundo com uma forca e uma
altura inigualdveis. Na verdade, na verdade,
Welles e Kafka, Kafka e Welles sdo dois génios
da arte. Welles seria capaz de medir-se com
Cervantes?

7) O processo de Orson Welles ndo é uma
adaptacdo de O processo de Kafka. E um filme
baseado num romance. O que significa dizer
que talvez haja grandes parentescos de pensa-
mento, talvez haja grande preocupacao no sen-
timento visual do mundo, talvez haja grandes
percepcoes de personagens, mas se expressam
em logicas diferentes — um na légica do roman-
ce, onde sdo tecidas as cenas e as narracoes
em termos de palavras, frases, encadeamentos
narrativos precisos, e outro na légica da tensdo
entre as préprias imagens visuais e entre a ima-
gem visual e a imagem sonora. E 0 que me pa-
rece substancialmente distinto: o pensamento
que sai do romance se elabora através do modo
como as palavras, as frases, os capitulos sdo or-
ganizados. A estrutura dramatica também é im-
portante para o cinema, mas tudo é dado a ver,
enquanto no romance tudo é dado a ler.

VOX

8) Pode-se ver claramente a diferenca da
relacdo da literatura com o leitor e da relagao
do cinema com o espectador através da posicao
da critica. A critica da literatura parte da leitu-
ra do romance e se expressa em palavras. Ja a
critica do cinema nao parte da leitura do filme
— é uma metafora imprépria e equivocada da
recepcao da pelicula ou do digital. A critica ci-
nematografica parte da visdo da obra, que pode
ser decodificada e transformada em palavras,
escritas num texto critico. A critica pode ser um
género literario, seja a da literatura, seja a do
cinema. Mas a natureza ontolégica do romance
é distinta daquela do cinema. E por essa razdo,
ndo existe a possibilidade de fazer um filme so-
bre um romance, que expresse o pensamento
efetivo do romance. Sempre serd um pensa-
mento cinematografico, em imagem e som.

( ( Por que estou escrevendo
tudo isso? Porque, ao meu
ver — e tenho uma posi¢dao
radical —, é impossivel passar
para o cinema um romance
de grande qualidade. ) )
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( ( Assim, quando jogamos a trans-
formacdo de um romance em
cinema, as transformagoes sdo
mds, sdo mediocres, sdo caren-
tes e deficientes, sempre falta
alguma coisa. Isso sem contar
que, para encarar a genialida-
de de um Dom Quixote, tem
que ter um Cervantes igual na

criacdo do filme. ) )

9) Indo mais fundo: a imprecisdo na com-
posicao de um personagem, mesmo de um cena-
rio, de um ambiente em termos de imagem, ou
seja, em termos de analogia com a realidade € di-
ferente no romance e no cinema. Quando ponho
um ator para compor um personagem, ele tem
cara definida, olhos impositivos, boca de fato,
orelhas singulares, gestos cotidianos, além das
roupas indicativas, etc., etc. Isto quer dizer que a
imagem extrapola ou reduz em realidade o que é
narrado em imagem pelas palavras. Mas a beleza
do romance, a sua empolgacdo é que as palavras
nos levam a avenidas do imaginario talvez com
mais liberdade do que as imagens do cinema. E,
ao mesmo tempo, porque palavra, o romance é
capaz de ter um grau maior de simbolizacdo do
que o filme. Embora o cinema dé mais realidade
ao imagindrio da histéria que mostra do que o ro-
mance tece com as palavras.

10) Veja o leitor, para fixarmos com mais
razdo o que estamos dizendo. Compare Morte
em Veneza de Thomas Mann e Morte em Veneza
de Visconti. 0 mundo ja comeca com a diferenca
do personagem, que passa de escritor para com-
positor. Mas trago esse exemplo para mostrar
dois grandes artistas. Claro que Orson Welles e
Visconti alimentam o desejo de ler e mostrar em
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imagens O processo e Morte em Veneza ndo como
“copias”, mas sempre como encenacgdes originais
dos romances. Mostrar como autores, criadores
do mesmo porte, apenas com os romancistas
dando a oportunidade dos cineastas trabalha-
rem em cima de algo ja feito, de uma estrutura
dramatica ja pronta, de uma tematica que pode
se encaminhar para reflexdes alternativas — sen-
tidos dissonantes — com pensamentos trazendo
elementos outros, novos, contrastantes. O pen-
sar de um romancista pode ter pontos seme-
Ihantes aos do cineasta: personagem, esboco de
sua representacdo fisica, cenario, dialogos, etc.
Mas o que difere é como essas construcdes sao
postas, uma através da palavra, outra através da
imagem. E ai as coisas ja comecam distintas, por-
que o romancista trabalha com a fundacdo do
nomear, do dizer, do escrever. E o cineasta come-
¢a com o mostrar, com o dar a ver, o ato de posi-
cionar luz e sombra na narracao filmada. Porém,
0 que marca a diferenca é fundamentalmente o
sentido que o cineasta quer dar, vario daquele
do romancista. Naturalmente que podem existir
identidades proximas de visdes, mas ha sempre
algo fundamental a acrescentar. Uma pedra,
uma inflexdo inédita do personagem, uma ideia
alternativa na visdo de mundo — o que faz toda
a diferenca. E é ai que se da a metamorfose. Um
romance é, de fato, uma inspiracdo para o cine-
asta. Inspiracdo profunda, mas inspiracdao com a
qual o cineasta tem que lidar e criar, assim como
um dia Platdo “inventou” Sdcrates como o perso-
nagem do filésofo. Assim, Visconti inventou a sua
Morte em Veneza a partir da versdo escrita por
Thomas Mann, como Welles criou em cima de O
processo, de Kafka, como Luiz Fernando Carvalho
refez, em imagens, a Lavoura arcaica, criada por
Raduan Nassar apenas verbalmente, como John
Houston reinventou o seu Os vivos e os mortos
baseado no conto de James Joyce. Aleluia para
Visconti, Welles, Luiz Fernando Carvalho e John
Houston; gléria para Thomas Mann, Kafka, Ra-
duan Nassar e Joyce. sV
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Quantas vezes, ao término de um filme, cuja histéria foi adaptada de um livro, escutamos esta
frase: “Eu prefiro o livro!”? Existem algumas questdes que acabam sendo determinantes para que
consigamos compreender onde esta a “perda” nessa passagem da literatura para o cinema.

N&o questionarei se o roteirista, ou diretor, ou produtor, escolheu bem a histéria para adaptar
para o cinema, se aquele livro se prestava a ser adaptado, pois parto do principio de que a narrativa é
independente. Ou seja, uma histéria pode ser contada em qualquer meio: livro, masica, filme, game,
entre outros. Entretanto, existem diferencas importantes entre eles que precisam ser consideradas
quando assistimos a uma adaptacao.

Enquanto na literatura, a principio, ndo ha limitacdo de nimero de paginas para se contar
uma histéria, nem mesmo do tempo para sua leitura, no cinema, a experiéncia do espectador tem
um tempo determinado e, segundo Maciel (2003, p.20), a “expressdo dramatica fica condicionada ao
periodo de tempo em que se manifesta”. Hd uma determinacdo desse tempo, que pode variar, mas,
de qualquer forma, a limitacdo existe e, quando se vai fazer uma adaptacao, acaba sendo um dos
fatores a serem considerados.
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Quando falamos em adaptacdo, podemos
pensar em traducdo. Traducdo intersemiética.
Seria como traduzir o livro para o cinema. Para
tanto, analisa-se o texto original. Racionalmente
se realiza uma decomposicao do texto, dividin-
do-o0 em varios elementos, a fim de que se esta-
belecam quais sdo os mais caracteristicos, que,
portanto, devem permanecer, e quais 0s que, ao
contrario, podem ser sacrificados. Isso em nome
de uma viabilidade de traducao, que, neste novo
texto, trara a esséncia do original, com elemen-
tos que foram subtraidos, e algo a mais que esta
nova obra pode trazer. Ou seja, se tentarmos
fazer o caminho inverso para encontrar o tex-
to original a partir do roteiro, ndo sera possivel,
porque este passa a ser um novo texto.

0 acerto na adaptacdo vai depender des-
sas escolhas. Além disso, sdo necessarias ou-
tras decisdes que incluem a compreensdo do
contexto, tanto da obra original quanto do que
envolve o espectador.

Sou produtora executiva do longa-metra-
gem As aventuras do avido vermelho, de Frederi-
co Pinto e José Maia, adaptado da obra de Erico
Verissimo. O livro foi lancado em 1936, 2013 é
ano previsto para o lancamento do filme. Por-
tanto, 77 anos separam as duas obras. Muitas
mudancas aconteceram. Essas diferencas estdo
contidas no roteiro e no

filme. Quem ler o livro e (‘O cinema é uma arte com
viés comercial que muitas
vezes direciona os caminhos
que o roteirista deve seguir

em sua [radugﬁo' )) roteirista deve seguir

for assistir ao filme vera
que a ideia de um meni-
no viajando por diversos
lugares, desde a Lua até
a China, passando pela
Africa, entre outros lu-
gares, tendo um enorme
aprendizado, utilizando a sua imaginacao, per-
manece. Se reconhece a obra original.

Outro fator importante é pensarmos na
nossa acao ao lermos um livro: o que utiliza-
mos para visualizar e compreender o que o0 au-
tor esta descrevendo? A nossa vivéncia e, junto
com ela, a nossa bagagem cultural. O roteirista,
por mais experiente que seja, também acaba
fazendo escolhas de forma inconsciente, reali-
zando opcdes irracionais.
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Uma das minhas experiéncias em adap-
tacdo como roteirista inclui A propdsito de bo-
tas, um capitulo de Memdrias péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis, que se tornou Hoje
tem felicidade, um curta-metragem que conta a
histéria de Rui, um homem com uma vida co-
mum, que descobre, no ato de tirar os sapatos
apertados ao final do dia, uma maneira de ser
feliz. Essa € a esséncia do texto original, que foi
explorada no desenvolvimento da histéria deste
personagem que nao existe no livro de Machado
de Assis. Essas foram as escolhas da roteirista e,
mais tarde, da diretora.

No cinema, o processo de traducdo, ou
adaptacdo, acaba se repetindo, pois o roteirista
escreve de acordo com os fatores mencionados
acima, e o diretor faz uma nova traducdo ao
transpor o roteiro para a linguagem audiovisu-
al (com planos, movimentos de camera, mise-
-en-scéne, etc.). O produto final, que é o filme,
acaba sofrendo duas traducdes, ou melhor, trés,
pois ndo podemos esquecer, também, a tradu-
cdo feita pelo espectador.

Jalio Plaza, aproximando o pensamen-
to de Walter Benjamin, coloca que o contexto
ira estabelecer definicdes importantes acerca
da obra de arte (aqui da adaptacao), podendo
inscrever o seu tempo historico e, também, ser
um fator determinan-
te no que se refere ao
seu aspecto material.
O cinema é uma arte
com viés comercial que
muitas vezes direcio-
na os caminhos que o

em sua traducao. Nao
necessariamente esse fator é determinante de
um trabalho ruim, existem 6timos filmes nesse
contexto, mas quando a questdo comercial é o
maior e, as vezes, tnico balizador da proposta
do filme, a qualidade do trabalho pode ficar
comprometida. A busca deve ser pelas melhores
escolhas para a traducao, mas, segundo Jilio
Plaza (1987, p.10), o processo “sofre influéncia
nao somente dos procedimentos de linguagem,
mas também dos suportes e meios empregados,
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o produto final, que é o fil-
me, acaba sofrendo duas

tradugoes, ou melhor, trés,
pois hdo podemos esque-
cer, também, a traducdo
feita pelo espectador. ))

pois que neles estdo embutidos tanto a histéria
quanto seus procedimentos”.

Imaginem um livro de 636 paginas virar
um roteiro para um filme de 157 minutos. Este
é Harry Potter e o Cdlice de Fogo, quarto filme da
saga, adaptado do livro de J. K. Rowling.

A producdo do filme pensou em trans-
forma-lo em dois filmes devido a quantidade e
complexidade de informacdes contidas no origi-
nal. Porém, por uma questao comercial, acaba-
ram optando por um dnico filme. E considerado
por alguns criticos como um dos melhores dos
seis primeiros realizados, apresentando uma
boa estrutura de roteiro e 6timas solucdes para
a histéria. Os espectadores brasileiros que leram
o livro ja receberam o texto traduzido, com 583
paginas. No caminho até o filme, foram, pelo
menos, trés traducdes propostas por seus tra-
dutores/adaptadores, além de suas proprias. O
que permite concluir que as opcoes feitas pelas
pessoas envolvidas nesse processo de escolhas
dificilmente deixara o publico satisfeito se este
continuar comparando o livro com o filme.

Quando fazem o comentario: “o livro é
melhor!”, costumo perguntar por que e como
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solucionaria. Normalmente, ndo recebo uma
resposta consistente. Claro, o roteirista teve
tempo para pensar e trabalhar isso. Entdo, pro-
ponho um exercicio: tentar descobrir quais os
elementos caracteristicos eleitos pelo roteirista
que permaneceram na histéria e aqueles que
foram sacrificados. Como foram trabalhadas as
partes subtraidas para que a historia continu-
asse com fluéncia, coeréncia, coesdo e compre-
ensdo. Se existirem problemas nesses quesitos,
provavelmente estaremos diante de uma adap-
tacdo ruim. Certamente, a partir desse exercicio,
tendo sempre em mente que se trata de um fil-
me, e ndo mais de um livro, descobriremos mui-
tos acertos no trabalho dos roteiristas, diretores
e equipe. Assim, aproveitaremos ainda mais a
experiéncia vivida na sala de cinema, sem que
se saia com a sensacao de frustracao com a ex-
pectativa de ver reproduzido na tela a represen-
tacdo que se estabeleceu no nosso imaginario
ao lermos o livro. 2V

(o roteirista, por mais ex-
periente que seja, também
acaba fazendo escolhas de
forma inconsciente, reali-
zando opgoes irracionars. »
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( ( Temerdria é a adaptacdo de um monumento
da literatura universal. King Vidor empreen-
deu a conquista de Guerra e paz para o cine-
ma. Com um resultado desanimador se com-
parado o filme a obra que lhe deu origem. ) )
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Dei-me, noutro dia, a pensar, ao reler Me-
morial de Ayres, de Machado de Assis, na derra-
deira obra deste génio da literatura brasileira,
como seria possivel adapta-la ao cinema. Se,
nos romances da fase inicial, e, mesmo nos ou-
tros, ha uma possibilidade, ainda que remota,
de adequar o discurso literario ao discurso cine-
matografico (Memdrias postumas de Brds Cubas,
de André Klotzel, por exemplo), sempre com
um resultado bastante inferior a fonte inspira-
dora, no caso de Memorial de Ayres ndo existe
propriamente uma acdo progressiva, mas uma,
por assim dizer, inacdo. Em Helena, do mesmo
autor, o mais bem-acabado do ponto de vista
da estruturacado dos elementos da fabula, ha um
crescendo surpreendente que acaba por atingir
o tragico; em Memorial de Ayres ndo existe uma
progressao do elemento fabulador. Alguém dis-
se, e muito bem, que a obra revela, sim, uma
progressdao, mas uma progressao da intimidade
entre os personagens.

David Wark Griffith, o pai da linguagem
cinematografica, inspirou-se na estrutura narra-
tiva dos romances de Charles Dickens para es-
tabelecer a sua montagem narrativa. Nos anos
50, principalmente com Roberto Rossellini e
Michelangelo Antonioni, procedeu-se a um ci-
nema antinarrativo, sem se fundamentar na lei
de progressdo dramatica griffithiana: um cine-
ma da inacdo no qual nada acontece. Machado
de Assis, neste particular, em Memorial de Ayres,
ja estava, na literatura, procedendo como um
Antonioni avant la lettre. Em Machado de Assis
se configura exemplarmente que o valor de uma
obra (seja ela cinematografica ou literaria) se en-
contra na maneira de articulacdo dos elementos
da sintaxe, no estilo, em suma. Sao as reflexdes
que estabelecem a curiosidade e a sabedoria
das linhas machadianas, reflexdes, diga-se de
passagem, ditadas pelo seu estilo soberbo, pela
sua escrita magnifica.

Machado de Assis, antes de dar inicio a
Memorial de Ayres (o original é com y), faz uma
adverténcia: “Quem me leu Esaii e Jaco talvez
reconheca estas palavras do prefacio: Nos laze-
res do oficio escrevia o Memorial, que, apesar
das paginas mortas ou escuras, apenas daria
(e talvez dé) para matar o tempo da barca de
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Petropolis. Referia-me ao Conselheiro Ayres.
Tratando-se agora de imprimir o Memorial,
achou-se que a parte relativa a uns dous anos
(1888-1889), se for decotada de algumas circuns-
tancias, anedotas, descricdes e reflexdes — pode
dar uma narracdo seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem. Nao houve
pachorra de a redigir a maneira daquela outra
— nem pachorra, nem habilidade. Vai como es-
tava, mas desbastada e estreita, conservando sé
o0 que liga 0 mesmo assunto. O resto aparecera
um dia, se aparecer algum dia.”

0 poeta e intelectual Francisco de Assis
Barbosa assim se manifesta em relacao a Memo-
rial de Ayres: “A tematica da velhice é apresenta-
da, ainda na cena do cemitério, ndo apenas de
maneira literal, mas também metaforica, atra-
vés das reflexdes de Ayres sobre o timulo fa-
miliar: ‘Nao é feio o nosso jazigo; podia ser um
pouco mais simples, — a inscricdo e uma cruz,
—mas o que esta é bem feito. Achei-o novo de-
mais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses,
e isto impede que envelheca. Ora, eu creio que
um velho tdmulo da melhor impressao do ofi-
cio, se tem as negruras do tempo, que tudo con-
some. O contrario parece sempre da véspera.”

Se o conselheiro, no trecho acima, apon-
ta para a necessidade de se assumir a velhice,
nao o faz, no transcorrer do romance, sem cer-
ta dose de melancolia. “Se os mortos vao de-
pressa, os velhos ainda vdo mais depressa que
os mortos... Viva a mocidade!” diz ao amigo de-
sembargador. E o paragrafo final do romance
é um dos mais pungentes lamentos ja escritos
sobre a mocidade perdida: “Ao fundo, a entra-
da do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. (...) Ao transpor a
porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude
uma expressao a que nao acho nome certo ou
claro; digo o que me pareceu. Queriam ser riso-
nhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos.”

0 romance filmado é uma utopia. Haven-
do, como ha, duas linguagens auténomas e es-
pecificas, como se pode efetuar a transferéncia
da linguagem literaria — signos verbais — para
a linguagem cinematografica — signos iconicos?
De fato, quando ocorre a adaptacao de uma
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obra literdria para o cinema ha, apenas, o apro-
veitamento da fabula, dos personagens, das si-
tuacoes, desaparecendo, com isso, a narrativa,
considerando que o que faz o estilo de um escri-
tor é sua capacidade de reger as palavras numa
determinada sintaxe, e o estilo de um cineasta
esta na sua capacidade de manejar os elementos
da linguagem filmica — os planos, os movimen-
tos de camera, as angulacdes, a montagem etc.

Por outro lado, alguns cineastas se valem
de subliteratura para, aproveitando a eventu-
al engenhosidade da fabula, transforma-la em
filme. Neste caso, a narrativa, se tende para o
grau zero de conotacdo no plano literario, pode
se transformar numa narrativa convincente, e
plena de poeticidade, no aproveitamento da
fabula da subliteratura. E o que faz, por exem-
plo, Alfred Hitchcock, cujos filmes, com raras
excecoes, foram sempre baseados em fabulas
da chamada pulp fiction (literatura barata), in-
vestindo o cineasta nelas como mero pretexto
narrativo, o contetido estando sempre a servico
da forma/discurso/narrativa.

Temeraria é a adaptacdo de um monu-
mento da literatura universal. King Vidor em-
preendeu a conquista de Guerra e paz para o
cinema. Com um resultado desanimador se
comparado o filme a obra que lhe deu origem,
pois Vidor aproveitou somente os personagens, a
intriga e as situacdes. Em uma palavra: a fabula.
A narrativa de Leon Tolstoi foi diluida pela nar-
rativa do cineasta, despersonalizando o fluxo do

0, CINEASTA, PORTANTO, AO ADAPTAR UMA OBRA LITERARIA,
EMPREENDE UMA TRANSFERENCIA DE LINGUAGEM QUE SE
PODERIA SITUAR NO TERRENO DA UTOPIA.
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texto especifico e da linguagem do escritor em
funcdo de outro fluxo linguistico.

O cineasta, portanto, ao adaptar uma
obra literaria, empreende uma transferéncia de
linguagem que se poderia situar no terreno da
utopia. Em O processo, baseado em Franz Kafka,
Orson Welles, com sua narrativa barroca, faz
desaparecer a narrativa kafkiana (baseada em
signos verbais) em funcdo de uma narrativa wel-
lesiana. Restam, é verdade, a fabula, os perso-
nagens, as situacdes. O filme, entretanto, é mais
Welles do que Kafka. Também em Madame Bo-
vary, de Claude Chabrol, apesar deste cineasta
ndo possuir a exuberancia estilistica de Welles
e ter querido uma fidelidade exemplar ao texto
literario de Gustave Flaubert, a despersonaliza-
cdo se faz presente, porque em Madame Bovary,
o filme, ndo se localiza o estilo flaubertiano e,
pela fidelidade extremada, também se evapora
o estilo chabroliniano. Neste caso, duas as des-
personaliza¢des: a do escritor e a do cineasta. Ha
ainda a considerar que o leitor do livro imagina a
sua Bovary, existindo tantas Emas quantos os lei-
tores da obra literaria. No filme, Emma é Isabelle
Huppert. Ou Jennifer Jones, caso da versao para
o cinema do grande Vincente Minnelli.

E como pensar, entdo, num filme extraido
de Memorial de Ayres, que tem no estilo macha-
diano a sua grande forca? sV
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Viagem a lua, ...E o vento levou, Rashomon, Um corpo
que cai, Jules e Jim, A bela da tarde, O leopardo, Solaris, La-
ranja mecdnica, Um estranho no ninho, Salé ou os 120 dias de
Sodoma, Apocalypse now, Blade runner, O siléncio dos inocen-
tes. E possivel enumerar com facilidade uma infinidade de
grandes filmes da histéria do cinema que tomaram como
base originais literdrios, aos quais conseguiram superar em
termos de visibilidade, influéncia e, em muitos casos, até
mesmo relevancia estética. Ainda assim, a velha cantilena de
que o livro é sempre melhor que o filme continua a ser repe-
tida. As origens dessa afirmacdao remontam aos primérdios
do cinema, ja que, desde a sua invencao, a novidade lancada
em 1895 pelos irmaos Auguste e Louis Lumiére costuma esta-
belecer didlogos — menos ou mais felizes — com a literatura.
Uma noticia recente mostra o quanto esta relacdo é antiga:
Em 10 de marco deste ano, o jornal Folha de S. Paulo noticiou
que pesquisadores acabaram de encontrar no acervo do Ins-
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tituto Britanico de Cinema o filme The death of
Poor Joe, realizado em 1901, que seria a primei-
ra adaptacdo baseada em uma obra de Charles
Dickens para o cinema, no caso, um trecho do
romance Bleak house.

A ideia (falsa) de que o livro sempre su-
pera o filme — porque isso depende do livro e
depende do filme — foi sendo construida a partir
de dois aspectos que precisam ser considerados.
Em primeiro lugar, a impressao de que a experi-
éncia da leitura é mais intensa devido ao seu alto
grau de subjetividade e em virtude do tempo de
imersdo exigido por uma obra de 500 paginas.
Se cada pagina de livro necessita de cerca de um
minuto para ser lida, o leitor médio sabera de
antemao que um romance como Crime e castigo,
de Dostoiévski, lhe exigira pelo menos 500 mi-
nutos (ou seja, perto de 9 horas) de dedicacao.
Se conseguir reservar uma hora de seu dia para
a leitura (o que hoje raras pessoas sdo capazes
de fazer), este mesmo leitor tera convivido prati-
camente durante 10 dias com o poderoso univer-
so criado pelo escritor russo. Ja a experiéncia de
assistir a um filme, por mais marcante que seja,
normalmente se esgota em duas horas, numa
tnica sentada. Em segundo lugar, ha o fato in-
contornavel de que uma trama ja conhecida de
antemao sempre serda menos atraente aos olhos
do espectador. Como normalmente lemos o livro
antes de conhecer sua adaptacdo cinematografi-
ca, este ja sai em vantagem na comparacao. Mas
experimente fazer o contrario. Para qualquer um
que ja conheca a intrincada trama do best seller
sueco Os homens que ndo amavam as mulheres
através da recente adaptacdo de David Fincher, a
leitura das 500 paginas do livro de Stieg Larsson
sera bem menos atraente e estimulante, estan-
do o leitor privado inclusive de ser surpreendido
por seu engenhoso final.

0 fato é que tudo ndo passa de uma ques-
tdo de forma, tanto no cinema quanto na litera-
tura, e isto é ignorado pela maior parte dos leito-
res/espectadores. O que importa ndo € a historia
que se conta (seja no livro ou na tela), e sim o
modo como esta mesma histéria é contada. O
diretor italiano Luchino Visconti (1906-1976), que
passou a vida inteira tentando adaptar Proust
para o cinema, morreu sem ter concretizado seu
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projeto, mas por outro lado assinou uma penca
de obras-primas a partir de originais literarios.
Suas adaptacdes de O destino bate a porta, de )a-
mes M. Cain (Obsessdo), O leopardo, de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, ou Morte em Veneza, de
Thomas Mann, a cada revisao se afirmam como
experiéncias estéticas tdo ou mais potentes do
que os textos que lhes deram origem.

Uma autora que pode nos auxiliar a per-
ceber as relacdes entre literatura e cinema sob
uma perspectiva menos 6bvia é a escritora e
cineasta francesa Marguerite Duras (1914-1996).

( ( E preciso reconhecer que
em anos recentes tivemos
vdrias adaptacoes literdrias
bem-sucedidas por aqui. ))

Uma artista sofisticada, que escrevia como quem
filmava (seus textos sdo altamente imagéticos)
e filmava como quem escrevia (a palavra é um
elemento central na construcdo de seus belos e
enigmaticos filmes, como India song ou Nathalie
Granger), nem mesmo Duras — que ajudou a re-
volucionar o cinema com seu celebrado roteiro
para Hiroshima mon amour (1959), de Alain Res-
nais — escapou de ter seu maior sucesso literario,
o autobiografico O amante, vitimado por uma
adaptacdo cinematografica mediocre, assinada
por Jean-Jacques Annaud. A propria Duras, por
ocasido da estreia do filme, em 1992, botou a
boca no trombone para reclamar. E com razao,
pois seu livro era muito melhor. Mas quase nin-
guém se deu conta de que a justificativa para
isso era a mais singela possivel: O filme O amante
é inferior ao livro que lhe deu origem porque a
escritora Marguerite Duras é uma artista infini-
tamente superior ao cineasta Jean-Jacques An-
naud.

No Brasil, e em particular no Rio Grande
do Sul, a discussao se repete, e é generosa em
matéria de casos ilustrativos. Em 2009, a escri-
tora Clarah Averbuck levantou-se contra a adap-
tacdo de dois de seus livros feita pelo diretor ca-
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rioca Murilo Salles em Nome proprio — o mesmo
Salles ja havia feito com Nunca fomos tdo felizes
(1984) aquela que até hoje se mantém como a
melhor adaptacdo de um texto de Jodo Gilberto
Noll para o cinema. Consagrada com os prémios
de melhor filme e melhor atriz (Leandra Leal) no
Festival de Gramado, Nome proprio é uma obra
repleta de qualidades, que porém desagradou
em cheio a autora do texto original. Por quais
motivos? Um espectador/leitor mais atento po-
dera identificar com facilidade o que tanto inco-
modou sua jovem autora: Salles fez uma leitura
extremamente perspicaz e critica dos textos de
Averbuck (de indisfarcavel carater autobiogra-
fico), escancarando o aspecto narcisista e ego-
céntrico de seus escritos. Como nem sempre 0
espelho reflete aquilo que gostariamos de ver, a
ma vontade da autora com o filme — que, sim, é
muito bom — torna-se compreensivel.

E preciso reconhecer que em anos recen-
tes tivemos varias adaptacdes literarias bem-su-
cedidas por aqui. Fabiano de Souza, em A iiltima
estrada da praia (2010), promoveu uma original
apropriacao do romance O louco do Cati, de Dyo-
nélio Machado; assim como Gustavo Spolidoro,
que em Ainda orangotangos (2007) conseguiu
dar unidade a varios contos reunidos por Pau-
lo Scott em seu livro homodnimo. Beto Brant e
Renato Ciasca também fizeram o dever de casa
com afinco. Ao recorrer a Daniel Galera e seu Até
o dia em que o cdo morreu, a dupla de cineastas
paulistanos transformou Cdo sem dono (2007)
em um caso exemplar. Auxiliados pela atuacado
visceral de Jilio Andrade, entregaram ao piibli-
co aquela que provavelmente serd por muito
tempo a melhor transposicao de um original li-
terario feita no Rio Grande do Sul. Autores que
costumam retratar o universo adolescente, Mar-
celo Carneiro da Cunha (com Antes que o mundo
acabe, de 2009, dirigido por Ana Luiza Azevedo)
e Ismael Caneppele (com Os famosos e os duendes
da morte, também de 2009, dirigido por Esmir
Filho) igualmente chegaram as telas em versoes
muito competentes, que potencializam a forca
de suas narrativas originais.

Ja na seara do romance histérico, géne-
ro bastante praticado por nossos escritores, os
resultados tém sido menos animadores. Recor-
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dista em termo de adaptacdes, Luiz Antonio de
Assis Brasil viu suas histérias naufragarem nas
telas, sendo o caso mais traumatico o de A pai-
xdo de Jacobina (2002), pavorosa violacdo de Fa-
bio Barreto para a incrivel historia de Jacobina
Maurer imortalizada nas paginas de Videiras de
cristal. As exigéncias do filme historico sdo int-
meras, a comecar pelo seu orcamento, que deve
ser alto para assegurar uma reconstituicdo de
época verossimil, o que torna tudo bem mais
dificil. No momento, alias, vivemos a expectati-
va (temperada de certa dose de apreensao) pela
nova adaptacdo de O tempo e o vento, de Erico
Verissimo, atualmente sendo filmada no interior
do estado por Jayme Monjardim. Nosso maior
escritor nunca teve sorte com o tratamento que
o cinema lhe reservou ao longo dos anos. Es-
pera-se que, desta vez, o final da histéria seja
diferente, ainda que ja estejamos escaldados
pelos maus-tratos cometidos por Monjardim em
relacdo ao Olga, de Fernando Morais. sV

( ( As relagoes entre litera-
tura e cinema, passados
mais de cem anos da
invengdo do cinemato-
grafo, seguem gerando
controvérsias e quase

sempre sdo alimentadas
por lugares-comuns. ) )
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Sejamos sintéticos, nestes tempos
tuiterianos. O que acontece é que a literatura
de ficcdo é mais ou menos inevitavelmente
executada pelo mesmo sujeito que cria a
histéria. Ou seja, ficcionista e narrador vém
juntos e no mesmo pacote. No cinema,
arte industrial, cada um tem a sua funcéao
— cenografista, atores, diretor de fotografia,
montador, diretor. No cinema, o cineasta
é certamente o narrador, em uma funcao

compartilhada com os outros agentes que criam

e realizam um filme. Mas raramente ele é o
ficcionista.

Portanto, diferentemente do escritor,
0 cineasta precisa ir buscar a sua ficcdo em
algum lugar. E esse lugar costuma ser aquele
onde a ficcdo ocorre com maior frequéncia,
ou seja, nos livros. Por esse motivo, filmes sao
adaptados de livros, e ndo o contrario.

28
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No cinema, a coisa se complica um
pouco mais, porque temos ainda a figura do
roteirista, que é certamente um dos maiores
responsaveis pela ficcdo do filme, mesmo que,
ao adaptar um livro, ndo esteja originalmente
produzindo a ficcdo original, e sim produzindo
ficcao filmica a partir de livros. Claro que a
ficcdo produzida pelo roteirista ainda nao é,

e ndo pode ser, a ficcao final que o filme vai
concretizar. No cinema, a ficcdo é construida
antes e separadamente da narracao que

a materializa, e por agentes que ndo sao
necessariamente os mesmos.

Portanto, uma grande diferenca entre
a literatura e o cinema € que se sabe muito
claramente onde acontece a ficcdo literaria,
toda ela entre a cabeca e a mado do autor. No
cinema, € muito dificil estabelecer onde ela se
constréi mais definitivamente.

Ou seja, uma das diferencas
fundamentais entre livros e filmes € que é
muito facil saber a quem atribuir os méritos
e defeitos de livros, e dificilimo nos filmes,
embora, por via das dividas, o culpado seja
sempre o mordomo, ou seja, o diretor.

Quando se escolhe um livro para adaptar
para o cinema, se esta elegendo a qualidade
da ficcdo desse livro, mais do que a narrativa.
E ela que atrai a atencdo de produtores e
cineastas, que desejam aproveitar esse mojo
comprovado que acabaram de comprar. Ou
seja, a qualidade ficcional desse livro esta
comprovada. O que ndo esta comprovado é
a qualidade de criacdo e producao ficcional
do conjunto que vai criar o filme. Muito
provavelmente, é por isso que tantos filmes
ficam aquém dos livros que os originaram: por
déficit de qualidade ficcional de quem aceitou
a empreitada. O que eu quero dizer é que se
compra um livro por uma qualidade certa,

e se parte para um filme, onde ela é, nesse
momento, incerta. Se tivermos no comando

da producdo um grupo tado qualificado quanto
o ficcionista e narrador do livro, teremos boas
chances de chegarmos a um resultado tdo bom
no filme quanto no livro. Se isso ndo ocorre,
entdo, agora sabemos, o cineasta e seu time
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nao eram tao bons quando o autor do livro.
Simples? Simples.

Eu, por exemplo, ndo me sinto um
escritor, ou roteirista, e sim um ficcionista.
Tive 6timas experiéncias com cinema, até
agora. Criei a historia e o co-roteiro de Batalha
naval, um curta em 16 mm. Criei a ficcdo de
0 branco, premiado no festival de Berlim,
entre outros (e ndo trabalhei no roteiro). Antes
que o mundo acabe é um excelente filme feito
a partir de uma novela minha e no qual a
minha colaboragdo foi rigorosamente o livro.
Por que ele é tdo bom? Porque a Casa de
Cinema é formada por excelentes ficcionistas
e narradores. E vem por ai Insonia, no qual eu
tive diferentes funcdes, entre adaptar o meu
livro para um pré-roteiro e, apos a filmagem,
trabalhar com o montador remodelando parte
da ficcao filmada, o que me fez sentir um
tanto russo, e nos anos 1920. Atualmente, nos
projetos de longa-metragem e de seriado de
tevé que estou criando, ndo existe nenhuma
versdo literaria da ficcdo que vai ser utilizada.
Ela esta sendo criada diretamente para o meio,
e eu acho que essa é a melhor solucao, por
poupar o esforco inglério de tirar de um livro o
que é literario e deixar o que € ficcao.

Algo interessante, que todos podem
observar, é que o veiculo para o qual boa parte
da ficcdo contemporanea esta sendo criada
é a televisdo a cabo. E ela cria diretamente,
sem adaptar, até mesmo porque a melhor
ficcdo televisiva é feita nos seriados, que sdo
muito mais longos do que qualquer romance
encontravel no mercado.

Mad men, Os sopranos, The wire — 0s
melhores seriados de tevé sdo todos criacdes
originais, sem intermediac¢des. Esse me parece
ser o caminho para a producdo audiovisual:
canalizar talento e recursos de maneira direta,
deixando a literatura em paz com os seus
procedimentos e resultados, salvo as excecdes
necessarias, para o bem de todos. 8V
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Literatura é a minha paixdo. Desde que
me formei na faculdade de Letras, sempre tive
como objetivo cativar os alunos para a leitura,
mesmo sabendo dos muitos empecilhos virtu-
ais e tecnolégicos — altamente sedutores — que
iria enfrentar.

Ao invés de pensar a tecnologia como
uma vila, resolvi torna-la minha maior aliada.
Decidi, entdo, tirar proveito da proficua relacdo
entre o cinema e a literatura, ja que as adapta-
cbes cinematograficas tém o poder de, muitas
vezes, popularizar a literatura e angariar novos
leitores que, talvez, estivessem destinados a
manter uma relacdo de estranhamento/distan-
ciamento com a leitura.

A partir dessa ideia, é que foi criado no co-
Iégio onde leciono o projeto “Leituras em 8mm”.
Tudo comecou com uma sugestao que ganhei de
presente da professora Adriana Di Lorenzo em
2010 e a partir da qual estruturei o projeto de
curtas-metragens no formato atual.

Dos quase dez meses letivos anuais, cinco
sao dedicados ao projeto. Sdo meses de trabalho
intenso, tanto para os alunos quanto para mim.
Aula sobre roteiro, palestra sobre producdo de
curtas, discussdo sobre os contos e sobre o con-
texto histérico, correcdo dos roteiros. Producdo,
edicdo, escolha do melhor cenario e do figurino,
ensaios, trilha sonora. Enfim, ndo da tempo para
ficar parado, ha sempre alguma coisa para fazer.

Dificuldades existem e sdo muitas. A pri-
meira é a transposicdo da linguagem literaria
para a cinematografica. Muitos alunos acabam
relegando a segundo plano essa etapa, pois que-
rem partir logo para a parte divertida — a pro-
ducdo das cenas. No entanto, a experiéncia (e a
I6gica!) mostra que os grupos que dedicam mais
tempo ao roteiro, ja tendo em mente os possiveis
cenarios, as possiveis dificuldades que surgirdo
no transcorrer das filmagens, as restricoes em
termos de figurino e tempo, por exemplo, aca-
bam produzindo um filme de melhor qualidade,
tanto em termos de producdo, quanto em ter-
mos de organizacdo da narrativa.

Além dessa dificuldade inicial, os alunos
se deparam com outros obstdculos relativos
a producdo do filme propriamente dito. Aqui
posso elencar desde conseguir permissdes para
filmagens em locais ptblicos (em igrejas, por
exemplo), até como fazer cabelos brancos com
aspecto natural.

No entanto, de todas as dificuldades, a
maior delas é, tanto para mim, quanto para eles,
solucionar cenas essencialmente subjetivas, que
se desenvolvem muito mais no subtexto do que
no plano de acdo. Em 2011, o projeto de curtas
foi baseado em contos de Machado de Assis. Em
uma coletanea de nove textos, sete baseavam-
-se em histérias que privilegiavam as reflexdes
dos personagens, em cenas que se desenvolviam
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muito mais em um jogo de olhares ou em uma
sequéncia de gestos. Traduzir para imagens
toda a subjetividade de Machado de Assis foi
realmente um desafio: muitos queriam a todo
custo explicar a cena com dialogos, mas tal so-
lucdo foi usada somente como dltimo recurso,
pois a ideia era justamente explorar o mistério
do universo machadiano, repleto de dramas
pessoais e reflexdes.

Nesse sentido, um grupo mereceu desta-
que, pois teve a dificil tarefa de filmar “O caso
da vara”, cuja cena final necessitava de um olhar
mais subjetivo, sob pena de reduzir todo o dra-
ma que afligia o protagonista. Solucionar essa
cena definiria o limite entre um 6timo filme e
uma producdo mediocre. A cena foi resolvida,
entdo, com a triangulacdo de olhares entre os
trés personagens e a 6tima atuacdo dos alunos
que souberam captar a esséncia dos dramas
pessoais ali estabelecidos e acabaram nao pre-
cisando fazer uso da linguagem falada para so-
lucionar o dilema apresentado. Esses casos sdo
0s mais complexos, pois exigem dos interessa-
dos uma excelente capacidade de compreensao
do texto, uma vez que s6 assim conseguirao
traduzir em imagens cenas tao abstratas. Meu
papel nesse momento é justamente orientar,
tentar indicar caminhos, ajuda-los a entrar de
fato no texto, a fim de compreender o sentido
profundo da obra.

Por outro lado, os textos de acdo permi-
tem resolver as cenas de modo mais 6bvio e, por
isso, acabam carregando o peso da responsabi-
lidade de criacdo de um filme visualmente mais
elaborado. Vale registrar novamente um filme
produzido em 2011, baseado no conto “Pai con-
tra mae”. Nesse caso, 0 grupo venceu todas as
dificuldades e trabalhou com cenarios perfeitos,
efeitos de cena interessantes (camera lenta, cor-
tes em cenas decisivas), excelente trilha sonora,
edicdo perfeita e atuacdes impecaveis, resulta-
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do de muitas horas de filmagem, com cada cena
sendo repetida a exaustdo. O produto final ficou
impecavel, superando todas as expectativas e
deixando boquiabertos os jurados que partici-
param da cerimonia de premiacdo dos melho-
res curtas e atores do ano.

E claro que o resultado concreto — os fil-
mes — é o que move a gurizada durante todo o
processo, mas, indiretamente, eles vao se apro-
priando dos conceitos tedricos e das caracteris-
ticas das obras dos grandes escritores da litera-
tura nacional. Aliar cinema e literatura tem se
mostrado, de fato, uma maneira extremamente
eficiente para proporcionar esse mergulho lidi-
CO e prazeroso no universo literdrio.

No entanto, talvez mais importante do
que tudo isso, seja notar outros resultados que
foram aparecendo sem que tenham sido pla-
nejados. A unido da turma, o envolvimento e a
desenvoltura de alunos mais timidos, a criacdo
de novos lacos de amizade, a descontracao du-
rante as filmagens, o manejo do trabalho em
equipe e o estreitamento do vinculo professor-
-aluno constituiram, sem divida, o legado
mais significativo.

Se em 2011 entramos de cabeca no uni-
verso altamente subjetivo de Machado de Assis,
Nelson Rodrigues sera o tema de 2012. O coti-
diano das familias de classe média, com seus
dramas pessoais, com suas tragédias, em que
a sordidez e a falsidade da sociedade brasileira
vém a tona serdo o mote para o desenvolvimen-
to dos curtas-metragens neste ano.

E, depois, que venham Rubem Fonseca,
Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan. O cami-
nho ja foi aberto e daqui a pouco podemos até
nos aventurar nos sertdes de Guimaraes Rosa ou
nos devaneios de Clarice Lispector. O importante
é instigar os alunos, desperta-los para a leitura
e, mais do que isso, para o prazer de ler. S8V
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Em fevereiro de 2011, logo apés haver tomado
conhecimento de que o Soho Film Laboratory ndo
mais faria copias de filmes 16mm, a artista Tacita Dean
publicou no jornal britanico The Guardian um texto-
lamento expressando sua absoluta inconformidade com
a decisdo tomada pelo tltimo estabelecimento do Reino
Unido a ainda aceitar suas demandas profissionais.
Ironicamente, dali a poucos meses, ela inauguraria na
Tate Gallery — templo londrino das artes — uma exposicao
intitulada Film, cujas peliculas a serem projetadas no
Turbine Hall teriam de ser reproduzidas em algum
laboratério remanescente, em outro pais do continente
europeu.

Aparentemente, o episddio so faz reforcar a tese
de que “o cinema esta morto”, cujo profeta maior é
outro inglés, o realizador Peter Greenaway (embora ele
0 seja por razdes diversas daquelas que fizeram a artista
protestar publicamente): segundo o diretor, a sétima arte,
ao contrario das demais, estaria estagnada por nao ter
sido capaz de se reinventar ao longo do século XX — ao
passo que o teatro teria sabido prescindir do palco e, as
artes plasticas, de seus suportes tradicionais, notadamente
a tela e a escultura, o cinema teria permanecido refém
de um velho modelo de exibicdo. Contrariando a maxima
de Greenaway, entretanto, o que o relato sobre Dean
ilustra é justamente a renovada vitalidade do audiovisual
contemporaneo, expressa no recente fendmeno que vé o
cinema migrar para os espacos de arte, quer sejam eles
museus, centros culturais ou mesmo galerias.

Se, por um lado, a industria cinematografica vem
cessando sua producdo analégica e amargando a fuga de
espectadores das suas salas de exibicdo, o que sinaliza,

a um s6 tempo, o fim da pelicula e da experiéncia
audiovisual tal qual foi consagrada ao longo do século
XX —isto €, no interior de uma sala escura, em uma
plateia fixa, diante da qual descortina-se o mundo a
partir de uma janela bidimensional —, por outro, estamos
presenciando a franca retomada de praticas artisticas
experimentais: algumas das quais remetem a periodos
tdo remotos quanto aquele do Cinema de Atracdes
(termo cunhado por Tom Gunning), que vigorou até os
primeiros anos do século XX, enquanto outras dialogam
com movimentos mais recentes, como os que emergiram
entre as décadas de 1960 e 70, configurando, por exemplo,

VOX
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0 que viria a se chamar Cinema Expandido, segundo
conceito formulado por Gene Youngblood.

Tanto numa quanto noutra época, havia em
comum clara preocupacao com a maneira pela qual o
publico se relacionaria com as imagens; preocupacao
esta, vale lembrar, via de regra sublimada ao longo dos
cem anos em que a plateia se comportou de maneira
essencialmente passiva diante do filme, reproduzindo,
grosso modo, a atitude dos voyeurs. Em ambos os
momentos, buscava-se a participacdo ativa do espectador,
quer fosse através do contato visual estabelecido entre o
publico e os atores, tal qual se dava logo nas primeiras
peliculas, ou mesmo por meio da tomada de consciéncia
do proprio processo de realizacdo do filme, caracteristica
do cinema reflexivo ou estrutural desenvolvido pela
London Filmmakers Co-operative, logo na segunda metade
do século passado.

A desconstrucao da sala de exibicdo tradicional,
reiteradas vezes promovida pelas artes visuais no cenario
contemporaneo, representa, em larga medida, a tabua
de salvacdo da linguagem audiovisual, pois tem o conddo
de Ihe devolver a liberdade formal e conceitual antes
apenas encontrada nos movimentos de vanguarda ou no
cinema experimental. Embora esse processo tenha sido
acelerado pela escalada tecnolégica, que democratizou
tanto a captacdo quanto a reproducdo de imagens
através de dispositivos digitais, ele seguramente deriva
de experiéncias audiovisuais que remontam, em Gltima
analise, aos primérdios da sétima arte.

Passa a ser digno de nota, portanto, o fato de que
a pelicula tenha deixado de ser o suporte de eleicado
para muitos cineastas, tornando-se o formato favorito
sobretudo de artistas visuais. Contrariando as expectativas,
a sobrevida do acetato hoje se dda num ambiente estranho
a sala de cinema, visto que em seu habitat natural
agora se impdem as tecnologias digitais. O inusitado
ressurgimento, no ambito das artes, de bitolas desde ha
muito esquecidas, como o Super-8 e 0 16mm, sinaliza
um desejo latente de contato real com o cinema, cujas
imagens analdgicas se materializam, tal qual esculturas,
fisicamente diante de nés. sV
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VOX recomen d d. A partir da instalacdo da Comissdao da Verdade, ja se dis-

cute com mais énfase, até com manifestacoes de rua de alguns
ANTES DO PASSADO  setores da sociedade, a conveniéncia ou ndo de se trazer a luz

— 0 SILENCIO QUE VEM DO ARAGUAIA  fatos obscuros da nossa historia, aqueles resultantes de atos
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LiNIANE HAAG BRuM  repressivos dos governos militares pds-golpe de 1964. Um dos
EDITORA ARQUIPELAGO  argumentos de quem hoje se empenha em ocultar parte rele-
272 PAGINAS  vante da vida politica do Brasil talvez tenha contribuido para a
formacdo de algo que diferencia a literatura brasileira da de al-
guns dos nossos vizinhos de continente. Os escritores brasileiros
ndo tém se posicionado com — digamos — a mesma pegada de
autores argentinos, uruguaios e chilenos, por exemplo, quando
0 assunto sao os crimes de repressao ocorridos durante o regi-
me militar. Criou-se aqui quase um consenso de intimidacao,
nas artes ou na politica, de que retomar o assunto repressao po-
litica, tortura, assassinatos e desaparecimentos é puro ato de re-
vanchismo, pois a questdo fora resolvida, em paz e sem sangue,
pela generosa e irrestrita anistia do general Jodo Figueiredo.
Entre os brasileiros contemporaneos é raro o autor que
aborde ou situe seus enredos, mesmo como pano de fundo,
nesse periodo obscuro da vida politica brasileira, no qual au-
toridades militares, em nome do Estado, cometeram crimes
para punir quem se recusava a se submeter a um governo
ilegitimo e de forca. Mas enquanto governos e autoridades
constituidas, por pressao das Forcas Armadas e simpatizantes,
relutavam em adotar medidas para trazer a luz fatos de tdo grande relevancia da nossa historia
recente, alguns obstinados cidadaos, por sua conta e risco, empenharam-se em fazer a sua parte.
0 livro Antes do passado, da jornalista Liniane Haag Brum, é um exemplo dessa obstinacdo — e
também um retrato da vida de dezenas de familias brasileiras que tiveram parentes desapare-
cidos durante os governos militares. Sdo familias que precisaram conviver ndo apenas com a
sensacao de perda, mas com a diivida sobre a perda se prolongando por anos a fio, situacao que
chega ao absurdo de fazer com que a certeza da morte, da materializacdo de um corpo, seja o
alivio final para um sofrimento sem-fim.

Liniane ndo conheceu o tio e padrinho Cilon Cunha Brum, executado a tiros pelos militares,
no Araguaia, quando ja estava feito prisioneiro, durante o periodo mais violento da ditadura mili-
tar. Tudo o que ela sabia antes de comecar um trabalho de pesquisa para reconstituir a vida do tio
era que ele fora visto pela tltima vez quando viera de Sdo Paulo a Porto Alegre, especialmente para
batiza-la, em 9 de junho de 1971. Depois disso, sobre o tio s6 ouviu sussurros, conversas pautadas
pelo medo, pela dor da avé que, apesar de todas as evidéncias, ndo perdia as esperancas de ter um
dia o filho de volta a mesa de jantar.

Pode-se dizer muito sobre Antes do passado, sobre sua estrutura, sua voz na primeira pessoa,
as entrevistas reproduzidas, os recortes de jornais, sobre as cartas da autora a avé, como se a letra
da neta fosse a voz da Histdria a lhe prestar contas — um lenitivo na dor da mae de quem fora ti-
rado, além do filho, o direito de ter um corpo para velar e se despedir. Antes do passado é um livro
sobre a auséncia e tudo o que ela representa de triste na vida de uma familia que, dadas as circuns-
tancias, levada pelo medo e intimidada pela propaganda dos militares de desacreditar inimigos,
ficou impedida de externar sua dor e chorar sua perda. Antes do passado é também a possibilidade
de termos em nossas bibliotecas livros sobre um lamentavel periodo da vida politica do pais, que
precisa ser conhecido para ndo ser repetido. [Tailor Diniz|
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EM QUE COINCIDENTEMENTE SE REINCIDE [CONTOS]

LeiLA pE Souza TEIXEIRA

E o primeiro livro individual da autora, que tem contos publicados
também em antologias. Ganhou os concursos literdarios Osman Lins
e Mario Quintana/SINTRAJUFE e é idealizadora e curadora da Vereda
Literaria.

Editora Dublinense

96 paginas

CAMINHANDO NA CHUVA [NOVELA]

CHARLES KIEFER

Edicdo comemorativa aos 30 anos deste que é considerado

um classico infantojuvenil, com mais de 100 mil exemplares
vendidos. A nova edicdo conta com ensaios de Deonisio da Silva
e Sissa Jacoby.

Editora Leya

124 paginas

A CRITICA DE CINEMA EM PORTO ALEGRE NA DECADA DE 1960
FATIMARLEI LUNARDELLI

Uma analise sobre um dos periodos mais efervescentes da critica
cinematografica do Rio Grande do Sul, protagonizada por nomes como
Tuio Becker, Hélio Nascimento, Luiz Carlos Merten, Enéas de Souza, entre
outros.

Editora da UFRGS/Prefeitura de Porto Alegre

160 paginas

DOIS RIOS

TATIANA SALEM Levy

E o0 segundo livro da autora. O primeiro, A chave da casa, teve
6tima recepcao junto a critica. Ganhou o Prémio Sao Paulo
de Literatura, na categoria autor estreante, e foi traduzido na
Franca, Espanha, Italia e Turquia.

OUTONOS DE FOGO

MarceL CiTrRO

Um trabalho de pesquisa e ficcdo, no qual o autor reconstitui
os passos daqueles que habitaram o Rio Grande do sul ainda
antes da chegada dos europeus. E o terceiro livro do autor que,
em 2010, ganhou o 1° Lugar no Concurso Acorianos de Criacdo
Literaria.

Editora Libretos/Prefeitura de Porto Alegre/Fumproarte

260 paginas
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O IRREAL QUE NA FICCAO
SE TRANSFORMA EM REAL

RoBerTO CARLOS RIBEIRO

PROFESSOR UNIVERSITARIO

Pense em um relacionamento entre um
homem, uma mulher e uma vaca. Ou talvez em
um ato sexual entre um homem e um felino.
Quem sabe um encontro/desencontro em um
mapa da Cidade Baixa, em Porto Alegre. Pode
ser também uma superdose de sexo virtual no
interior de aparelhos de alta tecnologia. Vocé
dird: isso tudo € irreal, é fantasia. Tudo isso, e
muito mais, esta narrado e descrito nas paginas
de Correnteza e escombros, segundo livro de
contos do gaticho Olavo Amaral, publicado pela
editora 7Letras.

Se compararmos tal mundo ficcional
com o nosso, a baliza da realidade nos mostra
0 incomum, acontecimentos aparentemente
impossiveis de existirem na nossa experiéncia
cotidiana. No entanto, tais artificios ficcionais
e cenas insélitas ndo escondem, mas revelam
o fragil homem e suas relaces pessoais.
Percebemos que mais do que o estranho
causado por imagens que nos fogem a
compreensao, o que nos chama a atencdo,
comove e assombra é a soliddo humana por
tras da narrativa fantastica.

Deparamo-nos, nessas paginas, com
homens e mulheres que ndo conseguem se
relacionar, estando muitas vezes juntos. Seres
humanos que nao conhecem a experiéncia do
compartilhamento de uma vida em comum. No
entanto, sdo pessoas plenas de sentimentos,
as vezes ambiguos, incompreendidos por
seus proprios donos, e quase sempre nao
correspondidos pela outra parte. Sdo homens
e mulheres emparelhados, enjaulados em suas
vivéncias em um zoo estranho. Quando se
deparam com o cotidiano, € uma relacao como
a do personagem artista plastico do conto
“Arte”, vivendo uma vida de segunda ordem,
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sem dinheiro, esperando um prémio enquanto
faz reflexdes sobre a arte contemporanea.
Sozinho, ele sonha com uma vida caseira,
esposa, filhos e casa; o mais simplério dos
sonhos da maioria das pessoas.

Os contos sdo, na SUPERFICIE,
algo fantastico e irreal, mas embaixo, na
CORRENTEZA, apresentam um amargor
identificado com os ESCOMBROS que proibem
0s personagens de conduzirem suas vidas
para um ideal, para a realizacdo de seus
sonhos e sentimentos. Nessas condicdes, eles
nos mostram que para se tentar sobreviver é
preciso fazer como o personagem do primeiro
conto: ele “era capaz de mentir e inventar com
facilidade intimeras historias absurdas para
justificar um comportamento que a ele
parecia 6bvio”.

A escrita, nesses casos, é uma opcdo de
salide mental. Para os personagens e para nos,
leitores. E nela, na narrativa, que o mundo se
encontra mais coerente, mesmo quando nos
parece de uma incoeréncia incrivel. E nela que
a vivéncia de experiéncias nos parece mais
plausivel, mesmo quando esta plena de fantasia
e fantastico. Na narrativa, o mundo ficcional
Nos parece ser mais compreensivo, mesmo
quando nos mostra um cenario de assombro
e incompreensdo. Nela, nada nos parece mais
real do que a irrealidade.

VOX

As histérias, aparentemente estranhas,
dos contos de Olavo Amaral nos fazem refletir
sobre a condicdo do homem em um presente
sufocante que se dissolve entre as realidades
sem fundamentos. Os elementos naturais
(dgua, fauna e flora) surgem e transpassam os
acordos artificiais (cidades e sociedades), criados
para conduzirem as atitudes humanas. Uma
epigrafe quase-conto, na introducdo do livro,
nos transfere para um mundo vazio surgido
apo6s a passagem da correnteza da enchente.
Ali, cidade e pessoas se dissolvem na dgua como
seres em po. Nesse espaco incomum, em que
0s encontros humanos estao em conflito e a
relacio homem e natureza esta integrada, sao
construidos os enredos e as histérias do livro
Correnteza e escombros.

Olavo Amaral vem de outra experiéncia
de narrativa fantastica. Seu primeiro livro,
Estdtica, publicado pelo IEL do Rio Grande do
Sul na Coleciio 2000, apresentou o seu mundo
ficcional irreal, mas coerente com as atitudes
humanas. Porque, no fundo, nada ha mais
estranho na natureza do que o ser humano.
Muitas vezes, os fatos do nosso cotidiano nos
surpreendem e chegamos a pensar: a realidade
é capaz de ser mais irreal do que a ficcdo. sV
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DO LIVRO EM TRANSITO,

MENCAO HONROSA DA PRIMEIRA EDICAO
DO PREMIO MOACYR SCLIAR DE LITERATURA

Dois PoEMAS DE ALBERTO MARTINS

UM HOMEM PREVIDENTE

Nao costumo usar chapéu
Mas agora que a chuva
derrubou as paredes da casa
furou meu corpo

com dez mil agulhas afiadas
me ergueu e sacudiu nos ares
como um troféu

talvez eu passe a usar chapéu

DA ALMA DE UM REVISOR DE TEXTOS

muitos ndo acreditam
quando digo que a literatura
é meu ganha-pao

— se vocé nao escreveu nenhum livro
como pode viver de literatura? —

eles ndo sabem

que as paginas dos livros
nao se escrevem por si

e entre as linhas

milhares de sinais invisiveis
ordenam o mundo

(s6 a eles respondo)

(Companhia das Letras, 2010, 112p.)

sVOX
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A IMAGEM DA PALAVRA
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“EXPOSICAO LEVA ARTES VISUAIS

E POESIA DO RIO GRANDE DO
SUL A MONTEVIDEU

Com o objetivo de divulgar a arte contemporanea e a poesia produzida no Rio
Grande do Sul, a Secretaria de Estado da Cultura realizou em Montevidéu, entre 10 de
maio e 17 de junho, a exposicdo A imagem da palavra, que contou, na inauguracdo, com
a presenca do secretario de Estado da Cultura, Luiz Antonio de Assis Brasil. Organizada
pelo Instituto Estadual de Artes Visuais (IEAVi) e o Instituto Estadual do Livro (IEL), a
exposicao reuniu trabalhos de quinze artistas visuais contemporaneos, que criaram a
partir de textos de quinze poetas gatichos. A curadoria foi de Vera Pellin (artistas visuais)
e Lais Chaffe (poetas). Foi lancado, também no Centro de Exposicdes SUBTE, o catalogo “A
imagem da palavra”, solenidade que contou com performances da artista visual Rosane
Morais e dos poetas Paulo Seben e Escobar Nogueira.
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Neca Sparta criou a
partir de poema de
Escobar Nogueira
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A exposicdo integrou o projeto
Semana da Cultura do Rio Grande do Sul em
Montevidéu, realizada entre 29 de maio e
03 de junho, e atende a um dos pontos do
programa do Governo Tarso Genro, que é o de
incrementar o intercambio com o Mercosul.

“Uma intervencao criativa de um
artista visual a partir de um poema é mais um
desafiador campo a ser explorado nesse jogo
ja repleto de plasticidade. No Brasil, ha uma
longa e qualificada tradicdo de poetas que
levaram e continuam levando as experiéncias
com a palavra no poema a resultados
instigantes e refinados”, disse Ricardo
Silvestrin, entdo diretor do IEL.

“A expressdo plastica, a fotografia, o
grafismo, desenhos, cor, luz, contrastes sdo
os elementos compositivos que cada artista
utilizou para interpretar com imagens reais
ou irreais congeladas no suporte que acolhe
a obra”, acrescentou Vera Pellin, diretora do
IEAVi. eV

Thiago Coelho criou
a partir de poema
de José Eduardo
Degrazia
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Artista: Achutti
Poeta: Alexandre Brito

Artista: Rogério Livi
Poeta: Armindo Trevisan

Artista: Mara Caruso
Poeta: Carlos Nejar

Artista: Paula Mastroberti
Poeta: Celso Gutfreind

Artista: Neca Sparta
Poeta: Escobar Nogueira

Artista: Walter Karwatzki
Poeta: Dilan Camargo

Artista: Liana Timm
Poeta: Fabricio Carpinejar

Artista: Lilian Maus

Poeta: Jodo Angelo Salvadori

Artista: Thiago Coelho
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ARTISTAS E POETAS DA EXPOSICAO

Poeta: José Eduardo Degrazia

Artista: o
Poeta: Lau Siqueira

Artista: Katia Costa
Poeta: Luiz de Miranda

Artista: Adauany Zimovski
Poeta: Telma Scherer

Artista: Rosane Morais
Poeta: Nei Duclos

Artista: Elaine Tedesco
Poeta: Maria Carpi

Artista: Dirnei Prates
Poeta: Paulo Seben
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CASA DE CULTURA MARIO QUINTANA

106 ANOS DE MARIO QUINTANA

Data: A partir de 30 de julho

A CCMQ promovera programacao especial
durante a semana em que o poeta completaria
106 anos.

A programacdo contard com apresenta¢des em

diferentes linguagens artisticas e literarias.

MACRS

1 LEILAO DE FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA
Curadoria: Alexandre Santos, Bernardo de
Souza, Julio Appel, Tiago Coelho e

Walter Karwatzki

Local: Galeria Mascate, Rua Laurindo 332
Bairro Santana - Porto Alegre/RS

Tel 51 3028.2223

Data de Inauguracao: 16 de junho — 18h
ARTE SUL CONTEMPORANEA

Curadoria: Neiva Bohns

Local: Galeria Xico Stockinger

Data: 7 de julho a 19 de agosto

LENIR DE MIRANDA WAST LAND - Pintura,
fragmentos, instalagao

Local: Galeria Sotero Cosme

Data: 7 de julho a 19 de agosto

PROJETO PEQUENO BRONZE

Local: Espago Vasco Prado

Curadoria da Associacao de Escultores do Rio
Grande do Sul — AEERGS

Poderdo participar artistas associados da AERGS
mediante inscricdo e selecao de esculturas
em bronze de pequeno porte, conforme
regulamento disponivel no site:
www.aeergs.blogspot.com

Data: 7 de julho a 19 de agosto

NOVOS CONTEMPORANEOS /
CONTEMPORANEOS NOVOS

Curadoria: Ana Zavadil, Paula Ramos e Paulo
Gomes

Data: 25 de agosto a 7 de outubro

MUSEU ESTADUAL DO CARVAO
Festival Regional Nossa Arte — APAE
Data: 15 de junho — 08h as 18h

Oficina de higienizacdao de documentos
historicos — Projeto Uma Luz no Fim do
Tinel

Data: 16 e 30 de junho e

7 de julho — 09h as 13h

OSPA

9° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Frederico Garcia Vigil
Data: 3 de julho — 20h30min
CONCERTOS PARA JUVENTUDE
Regente: Robertas Servenikas
Local: Saldo de Atos da UFRGS
Data: 8 de julho—11h

10° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Robertas Severnikas
Data: 10 de julho — 20h

11° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Kyiota Teraoka

Local: Saldo de Atos da UFRGS
Data: 17 de julho — 20h30min
12° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Kyiota Teraoka

Local: Saldo de Atos da UFRGS
Data: 24 de julho — 20h30min
13° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Vitor Hugo Toro

Local: Auditério Dante Barone
Data: 7 de agosto — 20h30min
14° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Luis Otdvio Santos

Data: 14 de agosto — 20h30min
15° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Riccardo Sciammarella
Local: Igreja Nossa Senhora das Dores
Data: 21 de agosto — 20h30min
16° CONCERTO OFICIAL DA OSPA
Regente: Dario Sotelo

Data: 28 de agosto — 8h

Mais informagdes: http://www.ospa.org.br/
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THEATRO SAO PEDRO

CORACAO SOL

A PRIMEIRA VISTA

Data: 23 de junho — 21h / 24 de junho — 18h
CONCERTOS BANRISUL PARA A JUVENTUDE
Data: 26 de junho — 15h

MUSICAL PETROPAR

Luciana Noda

Entrada Franca

Data: 27 de junho — 12h30min

NENHUM DE NOS

Data: 28 de junho — 21h

ARTIMANHAS DE SCAPINO

Data: 29 E 30 de junho —21h

FAC 2012

De forma inédita, a producao cultural gatcha
tem recebido financiamento direto do Governo
do Estado, por meio dos editais do Fundo de
Apoio a Cultura- FAC - que estdo com inscricoes

abertas.

ATENCAO PARA OS PRAZOS:

Fundo de Apoio a Cultura (FAC 2012): edital
de Desenvolvimento da Economia da Cultura
para sociedade civil, 28 de junho; Polo
Audiovisual, 10 de julho; Desenvolvimento da
Economia da Cultura para prefeituras, 12 de
julho; Programacdo de Feiras de Livro para

prefeituras, 19 de julho.
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Ave-Maria cheia de Graca

0 Senhor é convosco

Qual matrioskas nasceu Maria
De Maria de Maria de Maria
Das galés

De parteiras

De Marias

Maria solta um berro
De bezerro que bebia
Mais leite do que Maria

Ave! Nasceu!

Na luz andnima de marco
Sem estrela, Maria

E de pesado astro

Galinhas, pintinhos
Vaca, boi, pinheiro

Nao é dezembro e os reis
Magos, magros

Sao os tempos

Maria envolta em andrajos
Manta puida, mae de vento
Vai para o colo de outra

E outra e outra:

Matrioskas
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Maria longe do peito
Maria fazendo escala
Maria Belém fugindo
Herodes com seu buraco
Fome, fomes, Maria
Maria, a mde, onde esta?

Nem ouro, incenso ou mirra
Nem mesmo um boi-bumba
Estrelado somente o dia

A secar Maria, a secar

A noite Maria molha

0 colchao e os modos

De olhar

Maria mijona, Maria chorona
Maria incomodo mar

Ave! Um anjo, Maria

Nao tarda a vir consolar

E Maria monta um presépio
Bota um menino no altar

Maria crescendo quer dar a luz
Um homem,

Mas no escuro vem

Maria

De Maria, de Maria, de Maria
De Maria,

Das galés.

Natural de Belo Horizonte(MG), Adriane Garcia é licenciada em Historia pela Universidade
Federal de Minas Gerais e pos-graduada em Arte-Educagdo pela UEMG.
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Deny BoNORINO

NOSSO CONHECIMENTO veio dos bancos escolares, dos
ultimos dias da nossa infancia, ja apontando a puberdade,
uma amizade que durou a vida inteira. 0 mundo era um lugar
misterioso, cheio de acontecimentos singulares. As esperancas,
os sonhos, sempre presentes, se constituiam em nosso alimento
cotidiano. Tudo era surpreendente e maravilhoso. Em cada
curva de esquina, em cada olhar, a vida prometia ser nova,
diferente. Ver a chuva caindo era um espetaculo instigante,
como se estivéssemos na aurora do mundo. Nos longos passeios
pelos campos que circundavam a cidade, a visao encantada de
insuspeitados riachos, as aguas correntes das sangas.

Caminhar pela linha férrea, até ouvir o silvo da locomotiva
numa curva, nos trazia incontida emocao. O teste maior era
atravessar a linha numa ponte alta. A sensacao de afrontar o
perigo nos revigorava, nos unia de maneira indelével.

Juntos, Emanuel e eu fizemos a maior parte das
descobertas adolescentes, as interminaveis conversas sobre
a mesma garota que atormentava 0s nossos pensamentos; o
manuseio cheio de precaugdes das canhestras revistas eréticas.

Veio, entdo, aquela noite terrivel. Na época contavamos
dezessete anos.

Foi uma excursao do colégio, da nossa aula, e realizada
sem o consentimento da direcdo. Estdvamos desautorizados
de fazer o tal passeio, ndo lembro o motivo. A despeito de
tudo, excursionamos. Mentimos para 0s nossos pais, dissemos
que tudo estava acertado, que alguém responsavel nos
acompanharia. A partida seria no sdbado e regressariamos no
final da tarde de domingo.

0 local escolhido distava cerca de trinta quilometros da
cidade e pela manh3, bem cedo, embarcamos num caminhdo.
Serfamos uns vinte ou trinta felizes rapazotes, pouco mais que
meninos. O mais velho tinha dezoito anos, a maioria dezesseis,
dezessete.

Chegando ao local, um capao de mato as margens de um
riacho, nossa primeira providéncia foi montar as barracas. No
meio de grande algazarra e alegria, entregamo-nos a essa tarefa
que ocupou boa parte da manha.

Pela tarde, além dos banhos no cérrego, jogamos futebol
na vegetacao rala do campo, disputa que s6 acabou com o
chegar da noite.



46

A grande fogueira erguida, além de nos
dar a iluminacdo necessdria e nos aquecer,
serviu para fazer café e para espantar os
insetos. O jantar, além do café preto, constou
de linguica e sanduiches. Depois nos pusemos
a tagarelar ao redor das chamas.

Inesperadamente, sem que ninguém
soubesse como e de onde surgira, uma garrafa
passou a circular entre nés. Repassado de mao
em mao, aquele objeto vinha cercado de clima
pecaminoso, da coisa proibida. O fogo que
iluminava a cena mostrava nossos matreiros
rostos juvenis disputando avidamente o seu
contetido. Ninguém se furtou de beber um
gole de cachaca no gargalo. Para mostrarem-se
durdes, havia os que repetiam a dose, mesmo
com repugnancia.

Emanuel, por pura exibicdo, entre
aplausos, exagerou, por trés ou quatro vezes
levou o gargalo a boca. E cada vez que
entornava o liquido, o fazia com uma falsa
expressao de satisfacdo. E logo ficou tonto.
Pos-se entdo a bravatear, coisa que ndo era
do seu estilo. La pelas tantas, inconveniente,
inventou de mergulhar no riacho. As opinides
se dividiram. Fui um dos que tentaram
demové-lo daquilo. Pareceu-me arriscado
no estado em que se achava, mas ele nao
parecia disposto a ouvir quem quer que fosse,
replicava que “se garantia”.

Os detalhes me escapam, lembro
apenas que, de repente, espicacado
pelos desafios — coisa que ele proprio
havia provocado —, Emanuel despiu-
se e, tropecando, correu até a beira do
riacho. Olhou para nés e, com espalhafato,
mergulhou na escuriddo das aguas.

Cursamos faculdades diversas. Emanuel,
que demonstrava enorme talento para as

ciéncias, optou por uma carreira ligada a Fisica.

Eu me dediquei as dareas humanas, segui um
caminho académico, de professor.

Quando estudantes universitarios,
estivemos um tanto distantes, porém, apos
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concluirmos os cursos, retomamos nossa

velha amizade, passavamos longas horas
conversando, discutindo sobre a vida, sobre o
futuro, as potencialidades das nossas carreiras.

Casei-me aos vinte e oito anos e,
Emanuel, um pouco mais tarde, ao completar
trinta. Ele tinha a mania de nimeros redondos,
uma obsessao quase.

Acompanhados de nossas mulheres,
encontravamo-nos quase todos os fins de
semana. lamos a um restaurante, ao cinema,
ao teatro. Ou simplesmente para o que mais
gostavamos de fazer: conversar.

Com os anos vieram os filhos. Tenho dois
rapazes. Emanuel e a mulher, contentaram-se
com um, ganharam uma bela menina.

Costumavamos viajar, excursionar
por lugares proximos. Faziamos questdo de
proporcionar aos nossos filhos uma infancia
plena de acontecimentos variados e felizes,
partilhavamos a ideia de que as mudancas, as
novas paisagens, além de enriquecer a vida,
parecem fazé-la mais longa.

Emanuel, conforme eu previra,
destacou-se, teve uma carreira brilhante.

E nossa amizade, em mais de quarenta

anos, nao sofreu qualquer tipo de abalo.
Naturalmente, tivemos divergéncias, opinioes
diferentes e até opostas sobre algumas
coisas, principalmente quando se tratava de
politica. Mas isso se deu até os primeiros anos
da idade madura. E, ainda que acaloradas,
nossas discussdoes nunca descambaram para

a grosseria, para a vulgaridade. Com a idade
ficamos mais tolerantes, um respeito mituo
adubou a nossa amizade.

*kk

Recentemente completei sessenta
anos. Os filhos, e isso me traz uma imensa
tranquilidade, estdo bem encaminhados na
vida. No verdo, eu e minha mulher, de habito,
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passamos os fins de semana em nossa casa na
serra, um bangalo modesto.

Nessas ocasides, gosto de sentar-
me a varanda e, olhando a paisagem
que se descortina ao longe, recordar os
momentos felizes do passado. Ndo que eu
seja particularmente nostalgico, mas é algo
que me da grande satisfacdo. Alguém disse
que “o passado tem um charme que falta ao
presente”, algo assim.

Mas também nos traz episodios
que gostariamos de esquecer. Como o que
aconteceu naquela noite, no acampamento.

Ja bastante borrada pelo tempo, recordo
a imagem de Emanuel iluminada pelas chamas
da fogueira. Ele cambaleava junto as margens
do riacho, ameacava jogar-se na agua.
Permanecemos onde estdvamos, achamos
que ele encenava, fazia teatro, que ndo teria
coragem de mergulhar aquela hora nas aguas
frias. Confesso, ndo me preocupei seriamente,
conhecia Emanuel, logo ele recuperaria o bom
senso. O que me aborrecia era o fato de meu
amigo estar sendo alvo da chacota de todos.

Entdo, escutamos o barulho
estrondoso que fez seu corpo quando, de
maneira troncha, mergulhou nas dguas
escuras. Fiquei chocado, nunca acreditei
realmente que pudesse fazer tal coisa.
Embora fosse bom nadador, bebera.
Pareceu-me que estava indo longe demais.

Alguns dos colegas foram até a
margem. Na sua alegria inconsequente,
gritavam, riam, faziam piadas. Contrariado,
fingindo indiferenca, cheguei a deitar-me
na lona que havia estendido, temia parecer
ridiculo, guardido de alguém que tinha a
mesma idade que eu.

Decorridos alguns minutos, senti que a
algazarra diminuira, agora escutava aqui e ali
vozes isoladas, pareceu-me que confabulavam.
Um tanto inquieto, sentei-me, olhei na direcdo
do riacho, mas as chamas haviam diminuido,
mal se distinguiam as aguas. Entdo, um grito
aflito ecoou na semi-escuriddo:

“Pessoal! Pessoal... o Emanuel sumiu!”

Assustado, precipitei-me em direcdo ao
corrego, cheguei a me machucar num tronco
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que estava na margem. Assim como eu, alguns
colegas cairam na agua. Ouviam-se de todos os
lados gritos chamando por Emanuel. Percebi
que a correnteza era bem mais forte do que
me pareceu a luz do dia.

Nao sei dizer quanto tempo levamos
naquela procura desesperada e inatil. A
escuriddo ja era quase completa, as chamas
da fogueira haviam se apagado inteiramente.
Por fim, extenuados, interrompemos a
busca, s6 nos restava esperar que clareasse
o dia. Estavamos todos apavorados, alguns
choravam. Eu me mantinha em completo
siléncio, ndo conseguia falar.

Quando apontaram os primeiros raios
de sol, resolvemos prosseguir na procura. Pelas
margens seguimos a direcao da correnteza.
Apds andarmos cerca de quatrocentos metros,
quase paralisados de horror, avistamos o corpo
de Emanuel. Ele se encontrava numa posi¢ao
esquisita, preso entre arbustos nas margens do
riacho. Ao nos aproximarmos, vendo o corpo
nu, precario e grotesco, desviei o olhar.

0 pesadelo que havia comecado na
noite anterior parecia nao ter fim. De repente,
longe de tudo, no lugar mais ermo do mundo,
trinta rapazotes tinham em suas maos o corpo
sem vida de um rapazote.

0 dia recém havia clareado, passava
pouco das seis horas. O caminhdo, segundo
combinado, deveria vir nos buscar la pelas seis
da tarde. E necessdrio frisar, corriam os anos
cinquenta, em muitos lugares, no campo, era
como estarmos no fim do mundo.

Andando de um lado para outro,
confabulavamos, discutiamos. Diante de
no6s havia uma situacdo aterradora. Como
esperar o transporte que viria pelo fim da
tarde com um cadaver nas maos? Alguns,
mais impressionaveis, ja imaginavam sentir
mau cheiro exalando do morto, o que

seria impossivel devido ao pouco tempo
transcorrido. Emanuel fora colocado

ao abrigo das arvores e — por piedade, e horror
— coberto com um lencol.

A nossa resolucdo foi ditada pelo
desespero. Perto das nove horas, esgotadas
todas as possibilidades (pelas redondezas nao
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havia viva alma), decidimos: fariamos a pé os trinta quildmetros
que nos separava da cidade. A grande dificuldade era como
carregar o caddver.

Enquanto debatiamos isso, um colega, guri ruivo e
espinhento, sugeriu que “talvez fosse melhor ir sem ele”.
Depois se providenciaria a remocao... Afinal, ele fora o culpado
daquilo tudo.

Ndo me contive, gritei com ele: “E deixa-lo para ser comido
pelos urubus, seu idiota?”

Uma vez decidido, o melhor era que iniciassemos logo
a caminhada. Tentamos vesti-lo, mas o nervosismo tornou a
operacdo impossivel. Entdo, com um lencol, improvisamos uma
espécie de fralda que serviu para cobrir-lhe os quadris. Depois,
com dois galhos grossos de arvores amarrados nas laterais de
uma lona de barraca, construimos uma rede rudimentar onde o
colocamos. De quando em quando, nos revezariamos neste arduo
transporte.

Apesar da dor, ndo hesitei em participar de todas estas
operacgoes.

0 sol ja ia alto quando, carregando um cadaver seminu
numa lona de barraca, sinistra procissao, ganhamos a carreteira.

Emanuel acompanhou-me pela maior parte da minha vida.
Observei atentamente seus passos. Conversamos diariamente.
Antes de tomar qualquer decisdao importante, “consulto-o”. Na
soliddo, ele me traz conforto. Nossas “conversas” sdo de grande
riqueza. Nelas ndo falta nem mesmo o contraditério.

Apos aquela malfadada noite, quando no alvorecer
retiramos o corpo inerme de meu amigo entre os galhos —
afirmo isso —, ele continuou respirando. E respirou enquanto,
dolorosamente, percorremos os trinta quildmetros de estrada. Eu
diria, Emanuel pulsava.

De algum modo, a existéncia do meu amigo continuou a se
desenvolver, eu assim o desejei. Emanuel teve a vida que viveria,
uma existéncia com os provaveis acontecimentos que seu talento,
que sua personalidade haveria de conduzir.

N&o, ndo é delirio, loucura, como se possa pensar. Emanuel
ainda esta aqui, real — ele confirma a minha existéncia.

Deny Bonorino é autor de O Gltimo retrato [no prelo], selecionado no Plano de Edigées do IEL — 2011.
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MORREU DE QUE?

Quem nunca fumou n3o tem como
morrer. Também nao envelhece. Pelo menos
era esta a conclusao a que me levavam os
médicos que, ao longo da vida, fui obrigada
a procurar. Nao tive doenca que nao fosse
provocada, ou agravada, pelo cigarro. Eles
garantiam. De dor de cabeca a lombalgia,
passando por tosse, dores abdominais, caries,
acne, ressecamento da pele, queda de cabelo,
etc. e tal.

Conclusdo simples, elementar: se o
cigarro estava na base, ou no meio, de todos os
males, inclusive no meio das minhas rugas, das
minhas ansiedades, das minhas insonias, a sua
auséncia devia significar a mais perfeita satde.
E, de lambuja, pele clara, lisa, sem manchas.

E cabelos sedosos. E dentes alvos. E gengiva
rosada. E disposi¢do maior. E marido fiel. E
filhos alegres. E amigos divertidos. E sogra
amorosa. E casa arejada. E quarto perfumado.
E comida saborosa. E uma soma infindavel

de eeeeeeeee.

Deixei de fumar. Ndo foi facil, mas
perspectivas tdo vantajosas ndao podiam ser
desprezadas. E havia novos restaurantes, que
eu queria conhecer. Novas viagens, que eu
queria fazer. Muitas rugas, que eu precisava
eliminar. Novos constrangimentos e proibicoes,
que eu queria evitar. Velhos projetos, que eu
queria realizar. Sem cigarro, eu, certamente,
teria a vida mais facil.

E mais duradoura. E comendo pimenta,
coisa que eu sempre fiz, antes mesmo de saber
que ela é a grande dadiva celeste, pois sem
cigarro e com pimenta, eu seria imortal. Pra
acabar comigo, s6 bala perdida. Ou acidente
de transito. Nem mesmo o verdo de Porto

IVETTE BRANDALISE

Alegre poderia vencer o meu organismo
faxinado e a superpoténcia garantida pela
pimenta.

Ja estava até programando a minha
plastica, o branqueamento dos dentes e a
minha festa de debutante. Com aspecto jovem
e sadio, eu tinha o direito de comecar tudo de
novo. Direito ndo, dever. A vida reconquistada.
Bonito. Achei bonito.

E continuaria achando, se exames
toxicoldgicos recentes ndo tivessem acabado
com minha alegria. Os jornais apontaram em
manchete o grande assassino. Um assassino,
que eu introduzi na minha vida, que vem
agindo em siléncio, frequentando minha mesa
diariamente. Duas vezes ao dia, para ser exata.
Com ar inocente, aparéncia até meio insossa.
Tudo para esconder o propaésito maligno. Estou
sendo envenenada. Refeicdo a refeicdo. Variam
os temperos, varia até o aspecto, ganha nomes
diferentes, mas o processo é continuo. Estou
sendo morta com a minha conivéncia e sem
ouvir lamentos, acusacdes e ameacas, como
acontecia com o cigarro. Agora até os médicos
se calam. Sequer perguntam. Nao querem
saber. Devem estar comprometidos com o
processo que visa evitar a superpopulacao.
Mancomunados. Era preciso encontrar novos
caminhos para a morte.

Encontraram e eu me embrenhei neles
com a certeza de que estava fazendo o melhor.
Vou morrer pela boca. Ndo com o cheiro
desagradavel do cigarro, mas sem cheiro
algum, com a boca pintada de verde, em
nuances diferentes, na mais delicada salada.

0 meu obitudrio vai revelar: morreu de
alface.

Ivette Brandalise é jornalista e escritora.
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A palavra rato

pelos nao tem,

mas roi por dentro,
desarticula o pensamento.

A rata palavra

nao é santa, inexata,
geme, guincha, estertora,
rasura o papel do agora.

O rato da palavra

invade mineral labirinto,
rateia pelos cantos, é desvio,
eco em espelho sombrio.

A palavra rato e eu,

dois e trés, todos e um,
roedores em tantas lavras,
eu, o rato e as palavras.

Calo RITTER

Autor de Meu pai ndo mora mais aqui e A filha das sombras, entre outros.
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A NOIVA

GILBERTO BUCHMANN

Era rotina: ela chegou pontualmente,
cumprimentou os colegas com um aceno
de cabeca, sentou-se a mesa de trabalho e
mergulhou no seu mundo particular. Uma
mulher intrigante, ninguém na empresa
sabia muito sobre ela. Quantos anos teria?
Onde morava? De que gostava? Por que era
tdo calada? Respondia polidamente ao que
Ihe perguntavam, mas raramente iniciava
uma conversa. Almocava sozinha e recusava,
sistematicamente, qualquer convite que lhe era
feito. Limitava-se a trabalhar de forma eficiente
e mecanica. Parecia sempre profundamente
concentrada. Mas em qué?

Os que a rodeavam ja estavam
acostumados aquela conduta e haviam
desistido de tentar aproximacdes. Naquela
manha, porém, Claudete, que trabalhava
na mesa ao lado, notou algo diferente: a
mulher usava na mao direita uma alianca.
Seria a primeira vez que a usava? Nunca
tinha reparado, mas a verdade era que
aquela desconhecida tinha o dom de nao
se fazer notar. E justamente isso chamava a
atencdo de Claudete: a mulher parecia querer
mostrar a alianca, desejar que alguém fizesse
algum comentdrio: mexia muito a mao e a
virava em todas as direcdes, numa atitude
que contrastava vivamente com a discricdo
habitual.

Vencida pela curiosidade, Claudete
aproximou-se e perguntou sem rodeios:

— Elenice, vocé esta noiva?

— Sim — respondeu a mulher, num tom
alegre. — Ele é militar e esta de servico em

Sao Paulo. Vai voltar em trés meses e vamos
nos casar. Ja esta tudo planejado: escolhemos
aigreja, fizemos a lista de convidados e
decidimos como vai ser a festa. Falta s6 definir
o lugar da lua de mel.

Em poucos segundos, ela tinha dito
mais palavras do que costumava falar em uma
semana. E Claudete pensou ter visto um brilho
nos olhos dela.

A noticia se espalhou:pela empresa:

a mulher ia-se tornando comunicativa.
Conversava com prazer sobre o noivado e
0s preparativos para o casamento, embora
omitisse cuidadosamente detalhes sobre a
vida do futuro marido. Comecou a aceitar
companhia no almoco, mas continuava
recusando todos os outros convites.

Passaram-se assim dois meses, até que,
pela primeira vez, a noiva ndo compareceu
ao trabalho. No dia seguinte, ela também ndo
veio, e no Departamento Pessoal informaram
que simplesmente havia pedido demiss3o.

E os colegas, passada a surpresa inicial,
esqueceram-na depressa.

Algum tempo depois, em Sdo Paulo,
uma mulher, calada e discreta, chegava ao
trabalho pontualmente, cumprimentava com
um aceno de cabeca e sentava-se a mesa,
alheia ao entorno. Certa manha, foi vista com
uma alianca na mao direita. E quando uma
colega perguntou: “Elenice, vocé esta noiva?”, a
resposta veio num tom de voz alegre:

— Sim. Ele é militar e esta de servico no
Ceara. Quando voltar, vamos nos casar. Ja esta
tudo planejado...

Formado em Letras pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos),
Gilberto Buchmann é autor do romance O céu de Galileu, (editora A Girafa, 2010).
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VINHO

RicARDO PORTUGAL

sabores diversos vertem as seivas algo da matéria pisada

deste vinho cheiros de flora invertem-se  pelo vinhateiro

em sons de fauna ao redor ha 0s pés que se molharam

toques de chocolate ao mosto frio

améndoas pimenta e a menta algo de metais também

de cada dia envelhecido indicios de dleo indstria

desde as balas de cinema dutos de ferro os sumos

notas de cancdo sumindo-se da mdo humana

gotejam para dentro algo de osso e carne

deste vinho sangue e suor neste vinho
algo de guerras lagrimas

o incenso em sandalo dents-de-lion logros e transumancias enormes

reflexos de sol na janela grandes expectativas vitorias

do carro no lago ao largo no campo desilusoes ridiculas

sementes de cinamomo discursos no parlatério

memos de hanamomo vento das vozes daqueles

gomos de bergamota descoloridos que se foram neste vinho

rosa desidratada entre guardados

tracos de odores trocos algo de ti de mim

de adubo e sombras de dividas uvas e todos como nés

elevam-se ao espirito comunhao de terra e p6

descem a este vinho os labores as dores

algo de frutas da terra e os prazeres do mundo

e um pouco da terra mesma vasados deste vinho

prende-se ao arado que a fere como se prisma

nesta seara amante aberta sedenta a um liquido cristal

neste vinho se s6lido comé-lo-ia

fluxo animico
a um pleno vazio
nox involucro

Escritor e diplomata, graduado em Letras pela UFRGS, Ricardo Portugal é autor
de DePassagens (Ameop, 2004), Arte do risco (SMCPA, 1992), Zero a sem (7letras, 2011), entre outros.
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“TLANCES ESQUISITOS

0 lance dele eram gravidas. E isso é um problema, na
medida em que, via de regra, as gravidas tém um cara que é o
lance delas. E ele ndo era nenhum desses caras. Na verdade, na
verdade, o lance dele ndo eram sé6 gravidas, era também uma
estipida falta de superego e mais um monte de coisiculas que
culminavam nisso. Mas disso ele nao sabia. S6 sabia que o lance
dele eram gravidas.

Ela ndo sabia, nem tinha culpa, nem nada com isso.
Apenas entrara no onibus. O dnibus que pegava pra visitar
a mae. 0 dnibus que ele pegava pra sentar no fundo e ficar
cuidando pra ver se aparecia uma gravida do jeito que ele
gostava. Bom, se ela ndo tinha culpa do lance dele serem
gravidas, agora ela tinha alguma coisa com isso. Era gravida e
tinha um mesmo 6nibus a dividir.

E uma mesma parada onde desceram. Ela ndo viu que
desceram, s6 que desceu. Ele viu que desceram e correu. E
alcancou. E tentou uma conversa. Um Puxa, que barrigao. Outro
N&do quer que te acompanhe? E também o Acho lindo mulheres
gravidas. Nao recebeu nada em troca. S6 observou-a acelerar o
passo e ficou a pensar que ela bota roupa justa, fica desfilando e
depois quer se fazer de dificil.

Foi bem na frente do terreno baldio que ele agarrou o
braco dela e disse alguma coisa que significasse que agora ela ia
ver, ou escutar, ou sei la. Mas isso tudo pra arrasta-la a forca pro
fundo do mato.

Eis que lembro do que esqueci. Esqueci de contar que o
lance dela eram porradas. Fazer o qué, tem quem goste. Mas
nao uns tapinhas. Porrada mesmo, de fazer plaft. E ela ndo
tomava umas desde que o cara que batia nela sumiu, deixando
de lembranca um olho roxo, uma luxac¢do e um filho na barriga.
Bom, e, assim como € dificil encontrar uma gravida quando o teu
lance sdo gravidas, é dificil encontrar alguém pra te dar porrada,
quando se esta gravida e teu lance sdo porradas.

Digo entdo que nao resistiu muito ndo. A abstinéncia
de porrada era grande, e parecia que o cara cujo lance eram
gravidas estava disposto a ofertar-lhe uma boa dosagem. E o fez.
Um tapa. Um fica quieta. Um empurrdao. Um tapa. Um nao se
mexe. Um tesdo. Mutuo.



Somados os lances, o todo foi bom pra ambos. Tanto que
ela queria mais. Mas ele queria ir embora. Quando ela tentou
segurar-lhe o braco, tomou mais um tapa. Gamou. E pediu seu
nome, telefone, ofereceu o seu. Foi ai que comecou a confusao.

Porque o lance dele, de fato, eram gravidas e, na maioria
das vezes, as conseguia do modo como obteve esta em questao.
E, nas raras vezes em que conseguira de outro modo, nao era
menos truculento no lidar com as mocas. De modo que, desde
que conhecera esta sua peculiaridade, as tGnicas pessoas que
tentaram descobrir telefone, endereco, paradeiro, identidade e
RG dele foram os tiras. Motivo pelo qual se sentiu confuso. Nao
que ele ja ndo fosse.

E um cara confuso que fica confuso faz coisas confusas,
certo? Como dar o niimero pra ela. Ela, que sentiu paixado no ar.
Ele sentiu algo estranho no ar. Despediu-se sem beijo. Mas com
violenta indiferenca.

0 que lhe custou um telefonema no dia seguinte e
alguns Nao consegui parar de pensar em ti e outros patatis e
patatas de mesmo quilate. Além de um convite pra visita-la.
Ja que o lance dele eram gravidas, topou. Perder uma gravida
assim de mao beijada?

Foi. Encontrou-a toda amor, toda beijos; ela esquisitando
tanto carinho logo com ele. Entdo ele empurrdo e Desgruda
daqui. Ela Mais e gruda ali. Ele empurrao mais forte. Ela caida
Vem, me bate, me amassa, me chama de carne de segunda, meu
amor. Ele Meu amor? Ela Vem, meu homem. S6 um instantinho:

Ele ndo era homem de ninguém, nunca de mulher
nenhuma, mandou um palavrdo e nio lhe deu tapas, nem socos,
nem pontapés. Apenas costas. Ela perdia mais um homem, nao
levou porrada, nem safando, nem um beliscdo. S6 suas maos ao
peito e um suspiro.

A porta bateu.

Ele foi sem entender qual era o lance dela. Ela ficou a
pensar qual era o lance dele. 8V

Autor de Azar do personagem e Quero ser Reginaldo Pujol Filho.
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Agora que a morte chega
o, e,_néo adianta chorar;’
";’-agora,rque nao ha Deus
\ - nem mitoslq'ue acredir"[a'r;-
; et Vol g SO SN o RS S, e 4 A
~agora que ndo ha tempo, <~ Sy o RS
..nemum lugar p.ra voltar;

i’
: el b
agora, que a vida leda, ;

agora, que o apogeu, \} ?
- agora que todo alento 1
ou é pas':s;;ld-b ou ficgao, iw, 4
enfim eu sei que ha um fim. ]
Ndo quero mais dizer néo,-

mas para o qué dizer sim?

Autor de Tangb da Independéncia e Poemas podres, entre outros.
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DIABO COXO

Jose MaTTOS

0s dedos se movimentavam constrangidos por entre
as varias sensacdes — como se a qualquer momento pudesse
ser atacado por algo que desconhecia. Os sentidos buscavam
outras paragens, procurando perder a nocdo do tempo, quando
ali, postado diante do espelho antigo, desse com a moldura
de madeira escura e sinuosa. Os pés entdo oscilaram, como se
plantados em uma nau estreita sobre dguas agitadas. Nao sei por
quanto tempo os fiapos de pensamentos circularam esvoacantes,
como trapos de nuvens acoitadas pelo vento.

0 sorriso do espelho chicoteou minha inseguranca, fez
o sangue vibrar, queimando o rosto. Uma expressdo de quem
adivinhara deliberadamente as minhas intencdes. Porém, ndo
indicava reprovacao, e sim, consentimento.

Atento a cada detalhe, a cada masculo retesado, as maos
cuidadosamente esquadrinharam o corpo nu entregue ao mais
desespero. Meus olhos pularam para um vao no espelho e
correram para além, nos prédios baixos: o espelho enrugado e
movedico da lagoa, a linha sinuosa das montanhas, as matas, os
pareddes por onde em tempos de chuva escorriam lentamente
lesmas, tracejando as pedras negras com filetes esbranquicados.

Sabia que la de fora, a qualquer momento, viria uma
pancada na porta. Isso me afligiu de doer. Nem consigo imaginar
qual seria minha reacdo, caso a porta se rompesse, escancarando
minha clausura; e, uma vez aberto, encontrassem o armario
onde ululam a turba impia e nodosa e lasciva. Temor de que os
ventos gerais, doidamente, invadam meus aposentos e ponham-
nos, soltos, esse bando de deménios travessos e inconsequentes.
0 riso retorcido pareceu ranger o metal do espelho. Pousou
sua mao na minha mao, num gesto amigo, e assim introduziu-
me ao mundo secreto das incertezas. Meus sentidos dangavam
numa embriaguez, mesmo que desejada, perturbadora. Faiscas
abrasaram-me inteiro, chamas pairaram sobre meu corpo.
Perguntei-me, inquieto: sonho? Ai! Sonho ou realidade, a ele me
entregara estupidamente. Vertigem e frio. Um frio cristalino de
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quem nao sente mais as veias pulsarem. Tomado de incomum
espanto, percebi que minha posicado visual havia se alterado.
Agora eu via-o no centro do aposento, uma figura distinta, mas
pensativa. Dista de mim. oy

Moveu-se com presteza e, com um gesto igual aos meus,
vasculhou as gavetas com uma seguranca de quem conhece bem
o ambiente. Serviu-se de cerveja e tabaco; encheu o cachimbo
com impaciéncia e envolveu-se em seguida em espessa nuvem*
de fumaca. Coxeava levemente a perna esquerda. Em meio a
fumaceira, aninhou-se em minhas vestes de missa. Continuando
a fumar, passou uma minuciosa revista pelo quarto, retirou do
bolso interno do meu casaco uma caixa de metal semelhante as
usadas pelos botanicos; que eu nunca tive.

Girou no dedo indicador uma chave dourada. Atrevi-me,
para iniciar conversa, a fazer-lhe algumas perguntas sobre a
caixa que parecia interessa-lo tanto. Mas fui surpreendido com
a sua antecipacao:

— Entdo, ndo entende, ndo é mesmo?

A pancada tdo temida era naquele momento meu Gnico
nicho de Salvacdo, para talvez me tirar daquele esttipido sonho.
Mas... E se ndo fosse sonho?

Por mil diabos coxos!

Minha cabeca latejava. O baque seco e repetitivo doeu-me
ca dentro. O clique metalico da chave dourada contra a fenda da
caixa selou a minha perspectiva de comunicacao.

Meus ouvidos vibraram com a estrondosa gargalhada
que encheu o compartimento. Depois, tudo voltou ao siléncio
gelado do cristal. Virei-me para o lado, ndo consegui mais ver
os prédios baixos: o espelho enrugado e movedico da lagoa, a
linha sinuosa das montanhas, as matas, os pareddes por onde
em tempos de chuva escorriam lentamente lesmas, tracejando
as pedras negras com filetes esbranquicados. Ndo estavam
mais la. As nuvens escuras paralisaram e turvaram o prateado
lampejante de minhas vistas. ¢V

Nasceu em Cornélio Procépio(PR), tem licenciatura plena em Letras e atualmente

trabalha num segundo romance. Reside em Santa Rita do Pardo(MS).
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SUSANA VERNIERI

A linha convida a letra
escreva em tinta preta
o desenho da mao,

a luva,

o dedo,

a finura

da pura

clausura,

0 contorno

do mapa do tesouro,
a joia do segredo
impresso a sangue
nos caminhos dos
labirintos

da sua pele,

entregue a mim

guardidao de mil sentidos,

escravo de ti,

que de posse de tal fianca,
sairei em busca da saida

da prisao de minhas
andancas

e te liberto

e me libertas

e seguiremos
aprisionados.

Autora de As grades do céu, entre outros.
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UM

LIVRO
PARA
MORGANA

ATHOS RONALDO MIRALHA DA CUNHA

— Hoje, choro por ser o dia tristemente marcado em
bronze na minha existéncia — Maneco sussurrou ao caminhar,
indeciso, rumo ao encontro de sua mais dolorosa despedida.

Estava profundamente abalado. Ndo era a pessoa feliz
de duas semanas atras na leitura de mais uma das divertidas
cartas de Morgana.

A brisa fria e o tempo fechado tornavam ltgubre a tarde
em que Maneco se despediria de sua bela amada de cabelos e
olhos castanhos. Os passos eram incertos e o coragao, um mar
de saudade e sofrimento. Vinha de uma noite maldormida e de
uma manha inteira de viagem. Estava recolhido em um siléncio
generoso e num remorso tardio. Trazia os olhos encharcados
de tanta dor. Nao era o mesmo homem que ha alguns meses
agradecia aos céus por ter encontrado o grande amor de sua
vida. Nessa curta trajetéria indo ao encontro da tristeza, Maneco
percebeu que fora um felizardo nos tltimos meses.

Ambos chegaram juntos ao balcdo da biblioteca ptblica e
pediram o mesmo livro. Sorriram diante da coincidéncia.

A atracgdo foi matua e naquela tarde nenhum dos dois leu
os livros solicitados a atendente da biblioteca. Foram para as
salas de leitura e conversaram longamente. Sorriram e trocaram
olhares maliciosos. Entre eles, sobre a mesa, dois intocaveis
exemplares de uma antiga edicao do livro de Machado de Assis
Meméorias postumas de Brds Cubas.

Como foi uma agradavel tarde, resolveram que a noite
iriam ao cinema. Uma aventura na tela para sacramentar o dia
que havia sido especial para ambos.

Maneco e Morgana encontravam-se nos mais diversos
lugares — universidade, biblioteca, restaurante universitario e
nas pracas — e se descobriram com infinitas afinidades. Assim,
tornaram-se amigos e em seguida namorados. Frequentavam,

VOX
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habitualmente, os barzinhos, cinemas e baladas da cidade. Uma
vez ou outra jantavam em um tradicional restaurante, mas o
cardapio nao variava entre o galeto e a pizza quatro queijos,
cerveja e agua mineral.

A vida foi eternamente maravilhosa até o dia em que
Morgana chegou ao encontro com ares de desolacdo. Entao,
comunicou que estava de mudanca. Seu pai havia sido
transferido para a sua cidade de origem. Inclusive, teria que
transferir a faculdade.

Maneco nao sabia, mas aquele beijo de despedida no fim
de uma noite seria o derradeiro beijo e a tltima visdo do rosto de
Morgana. Do angelical e sereno rosto de Morgana.

Prometeram-se trocar cartas, ndo esqueceriam os e-mails,
Twitter e Facebook, mas as cartas seriam especiais. Nas cartas
declarariam o amor de um para com o outro. Pelas cartas
escreveriam os mais sinceros e apaixonados poemas. As cartas
seriam mais pessoais, mais intimas, e a espera pelo carteiro, uma
doce e excitante espera. E para selar esse compromisso, Morgana
doou para Maneco a caneta que havia ganhado do avo por
ocasido da aprovacao no vestibular. Um presente como prova de
seu mais puro e sincero amor.

Maneco aceitou, prometendo devolvé-la no dia que iria
busca-la para ser sua companheira pela vida afora.

Assim, nas semanas seguintes, trocaram alguns e-mails e
muitas cartas. As cartas de Morgana eram apaixonadas e bem-
humoradas. Um humor inteligente e requintado. As cartas de
Maneco eram, apenas, apaixonadas.

Certo dia, numa noite de relampagos, trovoadas e maus
pressentimentos, por volta das vinte horas, Maneco atende a um
telefonema.

— Alo... Maneco?

—Sim...

— Aqui quem fala é uma amiga da Morgana.

— Tudo bem?

— Maneco... a Morgana... sofreu um acidente de carro...
um terrivel acidente... Maneco...

— Como ela esta?

— A Morgana... Maneco... a Mor... gana... ndo resistiu aos
ferimentos...

— Nao!

— A Morgana faleceu...

A noticia havia sido arrasadora. Nada parecido... nada tdo fatal...

sVOX
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Apos essas melancélicas reflexdes, colocou a mao por
debaixo do paleto e pdde sentir a caneta no bolso da camisa
— esta como sempre esteve, préxima ao coracao, comentou
baixinho, e foi a passos largos ao tltimo encontro com a amada.
Estava ligeiramente atrasado, o cortejo fiinebre subia lentamente
uma das alamedas do cemitério.

0 vento assobiava pelas muradas e timulos. E
movimentava freneticamente as arvores. Dos presentes a essa
despedida ouviam-se, apenas, os solucos de compaixao e tristeza.
Diante do ruido das pas e das colheres dos pedreiros, um siléncio
nostalgico. Foi nesse instante que Maneco deu-se conta que
perdera Morgana para sempre.

0 pastor encerrou a prece sob os olhares chorosos dos
familiares e amigos. Os operarios estavam prontos para colocar
as derradeiras colheradas de cimento para vedar o timulo. Foi
nesse momento que Maneco pediu alguns segundos para uma
derradeira e sofrida homenagem. Cabisbaixo, dirigiu-se para
diante do caixdo e depositou serenamente a caneta sobre o
esquife de Morgana.

Fez umas oracdes em minutos que pareciam séculos e
comentou com escassas palavras:

— Néo vou deixar a caneta... deixo meu coracao.

Com a mao trémula e pesar na alma, pegou a caneta e
saiu sem olhar para tras. A caneta, instrumento de varias e longas
cartas de amor, nao teria mais utilidade, mas ficaria ao lado
esquerdo do peito. Eternamente.

No entanto, a vida de Maneco nunca mais foi a mesma,
vivia num siléncio e quietudes absolutos. Todos os dias, por
longos meses, dirigia-se até a biblioteca ptiblica e pedia para
a atendente o mesmo livro de Machado de Assis. As vezes lia
algumas frases buscadas a esmo. Mas na maioria das vezes
sequer o manuseava. Ficava pensativo diante do exemplar
sobre a mesa da sala de leitura. Com a caneta — presente de
Morgana — fazia alguns manuscritos que em seguida eram
guardados em uma pasta.

Maneco sempre pedia 0 mesmo livro e, sendo um dos
poucos frequentadores da biblioteca, a atendente comentou
que ele poderia deixar o livro sobre a mesa que no dia seguinte
aquele lugar estaria reservado para ele. Maneco sorriu e ndo
disse nada. Apenas assentiu com a cabeca. Assim, sempre que
Maneco chagava o livro ja estava a espera. A mesma edicao
antiga do exemplar de Memarias postumas de Brds Cubas. Até o
dia em que Maneco ndo apareceu mais. E o livro ficou solitario
sobre a mesa na biblioteca.

Integra vdrias antologias de contos e de cronicas, como autor e organizador. Mora em Santa Maria(RS).
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Jose EDUARDO DEGRAZIA
0S MONGES BARBUDOS

No meio da terra sagrada fica o templo. Ali nasceu o Criador de todas as religioes. Monges
barbudos de varias seitas, vindos de terriveis flagelacdes e de jantares de gafanhotos, sdo os
guardides implacaveis das ortodoxias. Rezam e fazem genuflexdes compulsivas. Cada seita achando-
se a legitima, a sem macula, a tnica, os outros um lixo, desviados, estrangeiros do reino mistico.
Guardam, sobretudo, uma cadeira, onde um monge barbudo senta-se para cuidar da entrada do
mistério.

Foi guando outro monge, também barbudo, s6 que de outra seita, tentou ocupar o lugar
do primeiro. Levou uma cajadada na cabeca e saiu gritando, conclamando os irmdos para a
guerra santa.

Padrezinhos magros e monges gordos engalfinharam-se, quebraram bracos e costelas, s6
pararam quando a policia chegou e deu umas bordoadas nuns e noutros.

Hoje fazem rodizio na cadeira para ndo fazé-lo na cadeia.

*kk

BEAU GESTE

Desde pequeno amou o deserto. Pela Legidao Francesa que lia nos velhos romances ensebados
da biblioteca. Ndo entendia nada da guerra colonial, mas do heroismo. Via-se com o casquete, o
lenco cobrindo o pescoco, o casaco escuro e as calcas claras do legionario, defendendo o forte do
ataque dos arabes ululantes.

Viu todos os filmes, os antigos em branco e preto, os modernos coloridos.

A familia néo ficou sabendo quando ele fez a inscricdo e foi aceito. Receberam algumas cartas,
nenhuma indicacao de paradeiro.

Voltou num caixdo chumbado um ano depois.

kkk

HUMANIDADES MORTAS

0 antropdlogo pesquisava uma etnia e sua lingua, descobriu que o dltimo remanescente
daquele povo, durante muitos séculos habitante do mais fundo da floresta, era um velho e estava
para morrer. Com ele, estava para sempre extinta sua tribo e sua lingua.

Foi entdo que o antropd6logo escutou os papagaios.

0 velho criava dois papagaios que palravam sem parar a lingua dos aborigenes.

0 velho morreu.

0 antropdlogo levou os papagaios para o seu escritorio.

Os papagaios sao os Gltimos remanescentes da tribo.

0 antropdlogo tenta decodificar os signos intransferiveis.

Em vao.

Palavras sem significado sdo humanidades mortas.

Autor, entre outros, dos livros Lavra permanente, Cidade submersa e Os ledes selvagens de Tanganica.
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A gente ia fugir pra Cancin pra ficar
tomando mojitos ao por do sol. Aquela
coisa de silhuetas contra o laranja, sabe?
E gaivotas. Queriamos uma centena delas.
Coracdes na areia, iniciais, quartos de hotel
baguncados e cafés da manha as duas da
tarde. Toda a cafonice vital e merecida que
nos incutiram no espirito como necessidade de
sobrevivéncia. Duas contra o mundo, Thelma
e Louise, Batman e Robin, Quixote e Sancho.
Fiéis escudeiras da sanidade — e da loucura
— uma da outra. Citacdes bébadas de Camus
a Friends, piadas internas e risadas eternas
diante das caras pasmas dos outros. Os outros,
tao distantes, Lia. Sempre ineficazes, sempre a
pedra atirada contra o vidro da estufa. A gente
obrigava a vida a ser feliz, a gente obrigou a
vida até onde pode, e agora € isso. O agora
é uma sucessao de horas que transcorrem
lentas como aqueles dois filetes de sangue
que te enfeitaram os pulsos sobre uma pedra
branca de banheiro, darling. Depois disso eu
comecei a fazer coisas que duvidava. Até rezar
eu rezei, e foi com uma raiva fervorosa que
ainda ndo abandonou o meu quarto. Deixo
a luminaria sempre acesa, Lia. Pra ver de vez
em quando a gente dando o dedo pra camera
com Cancin atras. E também porque passei a
ter medo do escuro. Escalpei um coelho, outro
dia. Lentamente, vermelho sujando o branco
do pelo, o corpo pequeno se debatendo. Pavor
naqueles olhos, Lia, eu vi tudo com paciéncia
e enquanto ele me chutava os bragos eu ia
colocando mais forca nas unhas e me arrepiava
toda porque sentia que ali eu era Deus. Panico
de ser Ele. Acordei com as maos cheirando a
carne, e até hoje ndo saiu. SO vai sair quando
eu parar de pensar no antes. Mas hoje eu
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sonhei que me lembrava. Eram cenas nossas
que ousavam pingar belezas muito sélidas num
cenario hediondo chamado mundo.

Era vocé com meus sapatos de vinil
azul dancando qualquer coisa num bar onde
ninguém dancava. Eu com meus martinis e
cigarros interpretando Garbo para o garcom.
E depois os caminhos vazios das madrugadas
sob 0s nossos calcanhares tropegos e muito
préximos um do outro. Quero de volta, Lia,
os teus calcanhares. Quero protegé-los de
eventuais flechas, quero lancar-me sobre eles
quando pressentir as rasteiras dos homens.
Quero ouvir mais uma vez vocé me ensinando
a sentir a masica. Anna, as pessoas boas
escutam Beethoven, vocé dizia, com aquele
olhar perdido de quando verbalizava idiotices
que se pretendiam grandes verdades reveladas
em brilhantes sentencas. E eu pensava: os
nazistas amavam a Nona, mas nao falava em
voz alta, s6 acenava com a cabeca e depois
repousava no teu ombro, aprendendo a amar
a musica e assim, a ser boa também. Deixo a
luz do banheiro acesa e comeco a fingir que
vocé esta |a dentro. Assim, nés conversamos
horas e horas e vocé me conta sobre coisas
iluminadas que eu jamais suspeitei que
existissem na Moldavia. Vocé me conta de
ideias para possiveis telas e eu deliro dentro
das tuas viagens. Improvaveis metas, vocé
sempre pensava que iria fazer algo e eu ja sabia
que nunca faria. Que nunca fariamos, Lia. Me
conta os finais dos filmes que eu ainda nado vi
e quero tanto. Eu deixo. Espera eu dormir, Lia,
e quando sair, va com cuidado: déi demais
escutar o barulho dos meus sapatos azuis indo
embora com os teus pés dentro.

Escritor, participou de vdrias antologias de contos e poemas; é natural de Sdo Gabriel e mora em Brasilia.



VOX

Um quarteto fantastico de histérias do primeiro
classico das Letras do Rio Grande do Sul.

Desta vez, unindo a voz legitima de um vaque-
ano gaudério, representante da nossa terra, temos
uma arte narrativa retraduzida por uma arte lirica—e
popular: o cordel nordestino, a unir um extremo do
Brasil ao outro.

0Os contos de Simdes Lopes Neto (certidao de nasci-
mento da literatura gaticha) surgem agora sob a forma de
versos narrativos, feitos pelo cordelista Arievaldo Viana, e
ilustrados por J0 Oliveira, um nome dos mais ilustres, que
dispensa apresentacdes. Também ele um classico, s6 que
vivo, da gravura nacional.

Estes livros foram produzidos para distribuicdo
gratuita para escolas, instituicdes culturais e o ptblico em
geral. Um trabalho a endossar o papel social de populari-
zacdo da cultura, desempenhado pela CORAG.

Servicos prestados pela companhia: impressao offset, impressao digital, impressdo rotativa, impressao de seguranca,
impressdo de dados variaveis, fabrica de livros, tipografia e acabamentos especiais.
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OBRA DE RoGERIO Livi

0 TRANSITO

Que fica deste transito? E a seda
com sua larva dentro do casulo,

cobrindo a soliddo. E, no seu masculo,
a forte pontaria de uma flecha

que, no ar gelado e azul, abate e ave,
sem destruir-lhe voo tao suave.

Armindo Trevisan

(Do livro A danga do fogo, Artes e Oficios, 2001, p. 53)

Da exposicao A imagem da palavra



Faga como quem vive entre paginas de livros: dé valor a literatura gaucha.

0 |[EL - Instituto Estadual do Livro —trabalha para fazer do nosso Estado um lugar com mais e melhores Secretaria da Cultura
leitores. Associe-se: descubra como vocé ou a sua empresa podem colaborar. Vocé vai ver que, entre o ’
outras coisas, é possivel incentivar a leitura doando apenas 50 reais. Todo o Rio Grande agradece. Z g
E os amigos do IEL também.
Instituto

ASSOCIACAO LIGIAAVERBUCK ~ Estadual

(51)3311.7311 & ielrs.blogspot.com & @IELRS B3 www.facebook.com/ielrs2 SEJA AMIGO DO IEL. do Livro
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