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DO MIOJO AO CASSOULET À TOULOUSE-LAUTREC

AO LEITOR

Junho de 2013
Boa leitura.

Mesmo sem uma análise criteriosa, é pos-
sível perceber que dois assuntos são presenças 
frequentes na literatura de todos os tempos – 
como foco principal do enredo, como pano de 
fundo ou como mera referência: a infidelidade, 
em especial a conjugal, e a culinária. Sobre o pri-
meiro, três exemplos dão uma ideia dessa pre-
sença que se estende a outros muitos enredos, 
contemporâneos ou não: Ana Karenina, O verme-
lho e o negro e Madame Bovary. São livros que, 
ao longo do tempo, vêm merecendo reedições e 
versões para o cinema, sempre atuais e merece-
doras de atenção.

O outro assunto, bem menos explosivo 
sob o ponto de vista emocional, é a culinária – a 
comida, que pode ser muita em alguns casos e 
pouca em outros, eficiente ferramenta da qual 
lançam mão autores de diversos estilos para de-
terminar o nível social, de riqueza, de ostenta-
ção ou de pobreza de suas personagens. 

Eça de Queirós, por exemplo, foi um mes-
tre na arte de revelar, por meio da descrição de 
grandes banquetes, o caráter de suas criaturas 
e o papel de cada uma, seus movimentos e in-
tenções no enredo proposto. Na obra de Eça, a 
mesa posta é um prato cheio para o exercício 
da ironia e da mordacidade, notórias presenças 
nas entrelinhas de seus textos. Mas nem por isso, 
por ter tratado a boa mesa como algo intrínseco 
aos seus propósitos narrativos, ele priva o leitor 
de salivar durante a leitura, seja na descrição de 
pratos sofisticados, como se vê em A capital; na 

improvisação de um assado, como no conto “Frei 
Genebro” (que publicamos nesta edição) ou na 
simplicidade de um caldo de galinha, típico da 
vida simples do campo, em A cidade e as serras.

Assim como a fartura, a escassez (a pou-
ca comida à mesa, ou a falta dela) também tem 
sido recurso de peso na representação social, das 
obras clássicas às atuais. Quem não sofre junto 
com a matriarca dos Joad, Ma Joad, em As vinhas 
da ira, no momento de ela ir ao fogão com a cer-
teza de que, por mais esforço que faça, a comida 
não será suficiente para saciar a fome de todos 
os que se sentarão à mesa? Ou em Germinal, na 
casa dos Maheu, onde o pão é mínimo e a carne 
é só para o pai, aquele que mais esforço faz na 
tentativa de trazer o necessário para dentro de 
casa?

Da prosaica receita de miojo numa pro-
va do Enem, passando pela apetitosa omelete 
de ervas aromáticas de Afirma Pereira (Antônio 
Tabucchi) ao Cassoulet à Toulouse-Lautrec de A 
mulher da cor do tango (Alicia Dujovne Ortiz), 
cujo tempo de preparo exige 24 horas, podemos 
concluir que, mesmo na imaginação, é impossí-
vel não nos rendermos às tentações da cozinha 
e da mesa. E às tentações de outros lugares da 
casa também, mas estas ficam para outra opor-
tunidade, pois nesta edição de VOX o nosso inte-
resse é pela mesa e pelo que nela é posto. Para 
o deleite de leitores e comensais.

Saúde!
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SE AO MENOS
HOUVESSE PÃO...
Jane Tutikian
Escritora e professora de literatura

A ESCASSEZ/ENSAIO

Vincent van Gogh, Os comedores de batatas
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Estamos no século XIX, 1885, surge o primeiro romance 
escrito sobre as minas de carvão, na França, e sua gente e, ain-
da que constitua um notável painel social da época, com sua 
variedade de tipos humanos, a grande personagem do roman-
ce de Émile Zola, Germinal, é a fome, a escassez, a miséria. 

Na verdade, o pai do Naturalismo francês tomou para 
si a premissa de Voltaire. Ao referir-se a Rousseau, Voltaire co-
mentou: “Jean-Jacques escreve por escrever, eu escrevo para 
agir.” É exatamente este escrever “para agir” que define Zola 
e que define, em última análise, Germinal. Ao autorizar aos 
jornais socialistas a reprodução do romance, em novembro de 
1885, escreveu: “Peguem Germinal e reproduzam-no. Eu não 
cobro nada porque seu jornal é pobre e porque vocês defen-
dem os miseráveis.”

Ora, essas palavras impressas em “Peuple de Bruxelles” 
correspondem à atitude de revolta que é Germinal, correspon-
dem a uma luta, às vezes coletiva (dos mineiros), às vezes indi-
vidual (de Étienne), do sentimento de justiça contra a injustiça, 
da liberdade contra a opressão... O enredo gira em torno do 
jovem Étienne Lantier que, desempregado, é contratado para 
trabalhar nas minas de Montsou. Em contato com a vida de 
escassez e de miséria dos mineiros, ele se revolta. E quando 

Com um olhar sonhador, o Sr. Grégoire 
examinou aquela mulher e aquelas crianças 
esquálidas, suas carnações linfáticas, seus 

cabelos descoloridos, a degenerescência que 
até as fazia mirrar, roídas pela anemia, 
de uma fealdade triste de esfomeados.

Émile Zola, Germinal
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a Companhia, alegando crise, decide baixar o já 
minguado salário dos trabalhadores, espalha en-
tre eles ideias revolucionárias e os incita à gre-
ve. Com ela vem a fome e os gritos da turba por 
pão. O exército intervém e os mineiros retomam 
o trabalho. Então, o anarquista russo Souvarine 
sabota a mina, e as galerias, inundadas, cedem. 
Mineiros morrem. Étienne fica preso e com ele 
Catherine (a jovem por quem está apaixonado) 
e o amante Chaval. O bruto Antoine Chaval pro-
voca Étienne que, em defesa, o mata, e termina 
amando Catherine, mas ela morre em seus bra-
ços. Étienne é, enfim, salvo e parte para Paris, 
carregando consigo a esperança da organização 
da força de trabalho, ainda germinando.

Romance datado para uns, testemunho 
histórico para outros, um romance superado 
para outros ainda, o velho antagonismo Capital 
versus Trabalho para todos, um grande romance 
sempre.

Estamos, agora, no século XXI, em 2013, 
e, querendo ou não, a obra de Zola se redimen-
siona e atualiza em sua força simbólica. Certo! 
Posso ouvir: heresia! dirão os naturalistas “après 
la lettre”. Mas sempre poderei responder que ele 
ultrapassou o movimento que criou.

Pensemos juntos: o escritor nos coloca 
diante de um mundo cindido, o mundo ocul-
to, subterrâneo, sujo, e o mundo da superfície, 
claro, protegido. Nesta cisão, há um aparente 
equilíbrio. O desequilíbrio se manifesta quando 
o mundo escuro invade o mundo claro e se reve-
la na escassez. A expressão “morrendo de fome” 
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traduz o contraste entre os mundos, aqueles que 
comem, os ricos, e os outros, os que têm fome.

Esta cena é emblemática:

Muito obrigada, senhorita... Os senhores to-
dos são muito bons. Os olhos encheram-se de 
lágrimas, estava certa de que lhe dariam os 
cem soldos, só não sabia como pedi-los se não 
oferecessem. A camareira estava custando a 
voltar, houve um silêncio embaraçoso. Agar-

radas à saia da mãe, as crianças arregalavam 
os olhos na contemplação do bolo.
— Você só tem esses dois? — perguntou a Sra. 
Grégoire para romper o silêncio.
— Não, senhora. Tenho sete.
(...)
— Sete filhos! Por quê, Santo Deus?
(...) A mulher de Maheu esboçou um gesto 
vago de desculpa. Que havia de fazer? Não 
eram planejados, vinham naturalmente. De-
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pois, quando cresciam, sempre produziam, ajudavam na manu-
tenção da casa. Na família dela, por exemplo, todos poderiam 
viver muito bem se não fosse o avô que começava a ficar velho; 
dos filhos, apenas dois dos rapazes e a moça mais velha é que 
estavam em idade de trabalhar na mina. O problema era ali-
mentar os menores, que não faziam nada... (G. p.73)

Zola traz à literatura a vida quotidiana dos mineiros do-
minados pela fome, cansaço e miséria. São homens, mulheres e 
crianças a clamar por pão. Antes da greve, eles já estão lutando 
para comprar pão suficiente para alimentar a família. A carne é 
rara e reservada para o pai porque ele traz o maior salário para 
casa. A dieta dos outros consiste principalmente de pão e de sopa 
feita com vegetais cultivados no quintal. É um alimento pobre, 
desequilibrado, insuficiente em quantidade:

E a mulher de Maheu continuou a lamentar-se, cabeça 
imóvel, fechando os olhos de vez em quando, à triste claridade 
da vela. Falou do guarda-comida vazio, das crianças que pediam 
pão, do café que faltava, da água que dava cólica e dos longos 
dias passados a enganar a fome com folhas de couve cozidas. 
(G. p.15)
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Depois, durante a greve, tudo piora, eles são deixados para mor-
rer de fome. No inverno, tudo se agudiza: falta pão, carvão, os móveis 
são vendidos ... as crianças passam fome. E na fome e na greve o pão é 
alimento e símbolo:

(...) Então havia-se de morrer de fome? Dentro em pouco as estradas 
estariam cheias de mendigos. 
Sim, retrucava o velho, tudo isso ia terminar mal, Deus não tinha o di-
reito de jogar tantos cristãos na desgraça.
— Nem todo dia se tem carne.
— Se ao menos houvesse pão!
— É verdade, se ao menos houvesse pão!” (G. p. 5)

Ou

Não sobraria nada, as fortunas e os títulos das situações adquiridas de-
sapareceriam, até o dia em que talvez desabrochasse uma nova socie-
dade. Sim, eram essas coisas que estavam passando pela estrada, como 
uma força da natureza, e vinha delas o vento terrível que lhes açoitava 
os rostos. Um enorme clamor se elevou, dominando a Marselhesa:
— Pão! Pão! Pão! (G. p. 275)

Quer dizer, além de alimento essencial para o corpo (e durante a 
Idade Média chegou a ser único alimento), além do significado simbólico 
ligado à sacralidade e à profanidade, além do seu vasto campo semân-
tico, que envolve fecundidade, religião, tradições populares, mitos e co-
nhecimentos científicos, o pão assumiu diferentes papéis, econômicos, 
políticos e ideológicos, ao longo da história da humanidade, sobretudo 
da Revolução Francesa à I Grande Guerra. E aqui, em Germinal, ele tem 
um valor particular, abarca todos os sentidos e por isso atravessa o ro-
mance do início ao fim como solução para a fome, mas é singularmente, 
metaforicamente, vida e vida nova.

Disse, no início deste artigo, que Zola escrevia para agir. Esta é a 
ação em Germinal, a lenta germinação de uma nova vida, de um novo 
mundo. “(...) brotava a vida, os rebentos desabrochavam em folhas ver-
des, os campos estremeciam com o brotar da relva. Por todos os la-
dos, as sementes cresciam, alongavam-se furavam a planície, em seu 
caminho para o calor e a luz.”, observará o jovem Étienne ao deixar a 
região das minas. Mas vislumbrará mais, aqueles “Homens brotavam, 
um exército negro, vingador, que germinava lentamente nos sulcos da 
terra, crescendo para as colheitas do século futuro, cuja germinação não 
tardaria em fazer rebentar a terra.” (G. p. 409) Pão para todos, fim da 
escassez, a justiça é a esperança.
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O PÃO E A POESIA

Do livro Vidência e acaso, Ed. Movimento/1992.

DOS PÃES
Maria Carpi

50.

Eu sou filha do interior
onde os pães não levedam

com acúmulos do acaso,
mas artesanal virtude

desde a luz do trigo
à luz da fome. Onde a

farinha e a água estão
à flor da pele. Onde não

é o grão que se prepara
para a boca, mas a boca

que amadurece para o grão.
O trigo dali não sobe,

mas desce-entre-nós.
O pão dali não apenas

sustenta, mas profere
a palavra que dorme

na apetência. O pão escuta.

49.

Os pães nunca se os
cozem à noitinha. É

com o ar recém amanhecido,
com as mãos larvadas

de luz. Com os olhos saídos
dos sonhos mornos e a

boca selada apetecida.
Mas o fogo sim, quer-se

adentrado, que os pães
nunca se os cozem em fogo

iniciado. É no fogo derradeiro,
aquele que transferiu-se,

extinto, aos tijolos abrasados.

48.

Puxei minha mãe pelas narinas
a dar-me a chave da casa desfeita

e invadida de heras. Minha mãe,
atemporal, quer atravessar as

salas aos quintais de laranjas
umbrosas e novamente jogar

a roldana com seu balde. Minha
mãe comigo destrança o perecido

e estende o viço em todo olvido.
E talvez queira a essa hora alvar,

acender o fogo para o assar
dos pães que de fome, mais sabe

a alma do que o fastio do corpo.



13

A
GÊNESE
DO
POEMA

Quando jogaram impunemente a bomba atô-
mica, eu estava no éden de minha infância, em Gua-
poré. Meus pais, Carpi e Eliza, administravam um 
hotel que ficava dentro de um vasto pomar. Sempre 
gostei mais do relato de fatos do que os ler em livros. 
As coisas que realmente aconteceram eram-me mais 
surpreendentes. E também não perdia nenhum acon-
tecimento no vai e vem do hotel. Meu pai, preso duas 
vezes, por ser italiano e depois socialista, participava 
ativamente da política, entre os pratos e panfletos. E a 
feitura dos pães era belíssima. Minha mãe, de avental 
branco e touca na cabeça, comandava o espetáculo 

com suas ajudantes.
Às cinco da manhã, 

nada mais segurava na 
cama a criança de tranças. 
Num porão bem arejado, 
onde se guardava as compo-
tas de frutas e os vinhos, a 
massa que crescia já estava 
nas gamelas sobre a mesa, 
cobertas por um pano al-
vejado ao sol. E começava 
o sovar juntamente com as 
cantorias. E, depois, a dispo-
sição da massa em formas 
de latão, quando os pães 
eram levemente untados 
pela bênção das mãos. Mi-
nha mãe terminava a tarefa 
fazendo-me pombas com 
olhinhos de feijão. A essa 
altura, no pátio, o forno já 
estava aceso e reduzira a le-

nha a grandes brasas. Com uma pá, retiravam-nas, 
deixando os tijolos abrasados aguardando para assar 
os pães. Era de manhãzinha, e os parreirais que da-
riam o vinho cheiravam a seu complemento, o pão.

Por isso que eu começo a feitura do poema Dos 
Pães com “puxei minha mãe pelas narinas” para mais 
adiante dizer ”os pães nunca se os cozem à noitinha. 
É com o ar recém amanhecido, com as mãos larvadas 
de luz”. 

É preciso acender os sentidos para perceber 
que “o pão escuta”.

O que faz uma poeta? Nada mais do que a 
transfiguração de um fato que realmente aconteceu. 
[Maria Carpi]

Foto, Leonardo Brasiliense
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CRÔNICA

Depois do silêncio e do verbo, depois 
da criação divina ou do Big Bang, você decide, 
desde sempre a palavra, isolada, em frases sol-
tas, em prosa ou verso, se ligou com a comida, 
dando-lhe nome e significado. Nas cavernas, a 
comida era da mão para a boca; depois, com 
o fogo, e mais adiante, com fogões sofistica-
dos como o italiano Lofra, as palavras foram 
mostrando nossos assados, batatas fritas e um 
monte de coisas, até chegarmos às “espumas” 
de tomates e outras gastronomias moleculares e 
nucleares. Cozinha virou, tipo assim, laboratório 
de Einstein. Uns acham isso exagerado, querem 
comida de verdade, os alimentos que a vovó co-
mia, outros querem mais é comer polvo com os 
tentáculos com as cores do arco-íris e essência 
de pó de cebola desidratada.

Na Ilíada, tem carne de carneiro e, nos 
tempos de Jesus Cristo, a dieta era maneira: mel, 
azeitonas, azeite de oliva, peixes de escama, ba-
calhau, aveia, castanhas, leite, coalhadas, romã, 
uva, trigo em grão, arroz integral. Além de paz 
e amor, JC, elegante, nos deixou um saudável 
recado gastronômico mediterrâneo. Beleza. A 
humanidade sempre foi composta de gordos e 
magros, Quixotes e Sanchos, ricos e pobres, no-
bres e plebeus, famintos e poupançudos.

Dê-lhe pão e circo, alimento para o cor-
po e para o espírito, livros falando de comida, 
de receitas, refeições, festas, nobres enfastiados 
e barrigas vazias que motivaram revoluções, 
guerras, guilhotina, migrações. Escritores ma-
gros e gordos, ricos e pobres, com apetite ou 

sem. As ficções, os poemas e os textos de teatro, 
claro, sempre trataram disso tudo. Banquetes, 
Rabelais mostrando Pantagruel e Gargântua e 
suas comilanças e, de outro, Graciliano Ramos 
escancarando, em Vidas secas, uma família nor-
destina sem ter o que comer, a não ser o papa-
gaio que acabou virando janta.

AS LETRAS,AS SOPAS EAS SOPAS DELETRAS 
Jaime Cimenti
Jornalista e escritor, autor dos livros Lâminas paralelas e O nome da relação
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A gente não quer só comida e A festa de 
Babette mostra que, mesmo em ambiente es-
partano, na gélida paisagem nórdica, as pessoas 
se ligam em arte, mesmo ou principalmente na 
arte da gastronomia. Literatura abre o apetite, 
aguça os sentidos e inspira o paladar. Para nós, 
por exemplo, que tal a sequência de pratos por-
tugueses descrita em A cidade e as serras de Eça 

de Queirós, com o louro frango assado no espeto 
e as saladas?

Enquanto degustamos as madeleines físi-
cas ou virtuais de Marcel Proust e refletimos so-
bre a inevitável passagem das pessoas, dos acon-
tecimentos e do tempo, podemos meditar sobre 
o pernil de brontossauro dos Flintstones. Será 

que éramos ogros na idade da pedra? Ou será que 
somos ogros agora, tomando o leite azul de Star 
Wars e traçando a pizza desidratada do filme De 
volta para o futuro, parte II. Enquanto degustamos 
o hambúrger de siri do Bob Esponja, com a cerve-
ja amanteigada e os sapos de chocolate do Harry 
Potter de sobremesa, nos lembramos da linguiça 
do Capitão Rodrigo, do Erico, e do bobó de cama-
rão da Dona Flor, do Jorge Amado; e do Sloppy 
Joé s e dos drinques do Papa Ernest Hemingway.

Histórias, receitas, emoções, aromas e sa-
bores estão nos doze capítulos de Como água para 
chocolate, de Laura Esquivel, que mostra o tama-
nho que pode ter uma cozinha e o que a comida 
pode significar para a vida de uma pessoa. Falta 
de comida, excesso de alimentos, comida simples, 
receitas sofisticadas, amor, desamor, refeições 
para alegrar ou confortar, personagens passan-
do fome ou se empanturrando. Água, suco, refri-
gerante, vinho, cerveja, uísque, drinques estão, 
sempre estiveram e vão estar nos poemas e nas 
ficções.

Comer e dormir, a segunda e a terceira coi-
sa mais importantes da vida. A literatura sempre 
mexeu com receitas afrodisíacas e com a primeira 
coisa mais importante, também, claro. Falta de 
comida nos deu o conto magistral O artista da 
fome, do gênio Franz Kafka, para quem tudo o 
que não era literatura era aborrecido. O protago-
nista é uma espécie de bisavô de nossas anoréxi-
cas modelos, com seus corpos parecendo chapas 
de raio X. Os livros constroem nossa fome, nos 
dão fome de muita coisa. Os livros matam nossas 
variadas fomes. A fome, a saciedade, a barriga va-
zia ou cheia, o apetite e a falta dele, a vontade de 
comer ou o desejo de não alimentar as entranhas 
e se deixar levar para o outro lado. Silêncio, Big 
Bang, verbo divino, paraíso, maçã e serpente, ex-
pulsão do paraíso, suar o rosto para comer, histó-
rias para contar. As letras, a sopa, a sopa de letras, 
as cozinhas e as comidas ainda estão aí, dentro e 
fora das ficções, mesmo com a ameaça não con-
cretizada de ficarmos vivendo à base de pílulas de 
comidas dos Jetsons. Se os Jetsons virarem futuro 
de novo, bom, aí novas fomes e histórias virão. 
Sempre teremos fome de palavras, de histórias 
magras ou gordas e de uma comida boa para o 
jantar.
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Celso Gutfreind
Psicanalista e escritor, autor de 
o boto do arroto, entre outros

O SEXO 
DE 
FREUD

Pierre-Auguste Renoir, Mãe amamentando o filho

ENSAIO



Quando dizem que Freud só falava em sexo, 
a acusação procede. Freud só pensava em sexo. Pin-
çou-o nos poetas e cientistas para depurá-lo a seu 
próprio estilo. Todos buscavam o sexo numa socie-
dade que os sufocava. Era quase metáfora da luta 
da vida contra a morte, tão cara também a Freud. 
Isso é um fato, embora mediado pelo conceito.

O conceito de sexo para Freud não é o sexo 
da pornografia, genital com genital, com ou sem 
preliminares. Não é o sexo dos filmes e dos livros 
quando falam em sexo. É relação, mas não sexual. É 
antes e depois. Tampouco é o sexo do amor quando 
a pornografia encontra o erotismo e, aí sim, a com-
pletude é atingida e a vida vence a morte, nem que 
na ilusão da completude. 

O sexo de Freud, com o perdão do trocadilho 
sexual, era muito maior. Ele incluía a relação com 
o outro de que falamos e o investimento de uma 
energia vital (às vezes, mortífera) que lembra sim o 
sexo, mas o transcende. 

O psicanalista sempre buscou a compreensão 
do humano. Não necessariamente no melhor ou 
no pior, que buscava conhecer, mas no verdadeiro, 
que não queria negar, ou seja, fora da vista grossa: 
a vida como ela era. Por isso, deu-se conta de que 
esta energia vital (e mortífera), sempre ambivalente, 
desde o começo, dirigia-se à boca e ao comer. Cha-
mar de fase oral foi novamente um conceito, que 
Freud também transcendia.

17

Quem vê um bebê mamando 
mal desconfia que ali prepare 

a audição ou a leitura dos seus 
primeiros contos tradicionais e 
um best-seller bem sedutor.
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Ele estava nos contando que nós, huma-
nos, não nos limitamos à biologia, ao instinto, 
à pulsão, à sobrevivência. Somos maiores e me-
nores do que a célula de nosso bem maior, o 
corpo. Somos, em seguida, dotados de lingua-
gem e afeto, mas isso as outras espécies tam-
bém possuem.

Possuímos é a originalidade desta subjeti-
vidade na linguagem e nas emoções, das menos 
às mais nobres, sobretudo no reconhecimento 
da subjetividade dos outros a partir da nossa. 
Ou seja, poesia. Somos seres essencialmente po-
éticos e, nesta possibilidade, nada é mais sexual 
que a poesia. Isso é construído numa relação e, 
para a psicanálise, o orgânico se reveste de sen-
tido, sustenta-se nele. 

Cronologicamente, de fato, tudo come-
ça pela boca. Talvez tenha começado antes, no 
olhar e no toque, mas estes predominam de 
fora para dentro. A oralidade adentra, incorpo-
ra, a serviço do instinto e da sobrevivência; é o 
primeiro canal pelo qual um ato prazeroso se 
reveste de um ato relacional. 

Se já éramos poesia, agora somos histó-
ria. Há sexo nisso para Freud, não em genital 
com genital, mas no desejo de ser e continuar. 
O bebê que mama, o bebê que come, o bebê 
que coloca tudo na boca está experimentando o 
mundo. Concentrou entre a língua e os dentes o 
erotismo (sexo), mas tudo será decidido na qua-
lidade da relação (sexual).

Como ele mama?
Como ele come?
A gente não quer só comida, cantaram 

os Titãs. A prática clínica corrobora. Se não ma-
mar, morro; se não comer, morro; se não ex-
perimentar o mundo pela boca, situando nela 
o prazer de viver e de existir, não evoluo. Não 
vou adiante, porque faltou a base para onde 
sempre tentarei voltar à guisa de encontrá-la. 
Então, fumarei demais, beberei demais, jogarei 
(não brincarei) demais, comerei demais como 
forma de compensar o menos, o vazio do que 
não comi quando comer era ter a comida apre-
sentada pelo outro, que a mostrava colorida, 
sagrada, prazerosa. Bêbados, gordos, fumantes 
(nós todos, em alguma medida) querem a justi-
ça do resgate. 
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Mas se isso não for feito em condi-
ções afetivas (vivas, eróticas), se feito com 
muita ausência ou presença pouco pulsan-
te, a vida pode preparar a sobrevida, mas 
não a vida em si. É sim preciso que o bebê 
que mama se sinta olhado, desejado, toca-
do, querido. Isto não significa que também 
não seja odiado, o ódio faz parte do amor 
e talvez o engendre. Não pode ser uma re-
feição indiferente.

Tudo passa então pela boca, onde 
começa o embate dos corpos. O amor cus-
ta a chegar à alma. Os contos tradicionais 
contam isso com seus lobos, ogros e seus 
corpanzis. Alimentar-se, no caso, é pretex-
to. Comer é, portanto, motivo para cons-
truir o banquete que o ultrapassa: sentir 
que o mundo é maior do que parece, que 
podemos confiar, amar, ser amado, conti-
nuar. A falta de prazer, a falta do outro, a 
frustração excessiva botam tudo a perder 
como um vômito. 

Freud nos conta que, pouco tempo 
depois, a fonte do prazer desloca-se para a 
retenção das fezes e depois, para a genita-
lidade; tudo é muito rápido, nada se tatua 
no sexo específico que conhecemos e não 
é o de Freud. O dele é o de Eros, do amor, 
a mais eficiente tatuagem. 

Essa oralidade foi a base. O primeiro 
andar do edifício. Sempre retornaremos a 
ela nas preliminares de um sexo amoroso 
ou durante uma refeição inteira. Mas onde 
entra a literatura nisso?

Entra completamente. Não é à toa 
que se chama língua. Se, para Freud, o 

sexo era amplo e simbólico e uma boa ex-
periência de alimentação relacionava-se a 
muito mais do que isso, porque significava 
se sentir amado; estaremos condenados a 
retomar a base, o começo, a origem. E, so-
bretudo, a buscar o símbolo. 

Fome é um romance de Knut Ham-
sun. Knut Hamsun foi o maior mestre de 
Henry Miller. A literatura é um símbolo. 
Símbolo de sexo, de amor, não só para 
Henry Miller, mas para todos nós leitores 
que, como Barthes, buscamos o prazer 
do texto. Precisamos de símbolo, como de 
amor e de texto. O prazer do texto e da 
vida. 

A literatura no caso é leite, confor-
me Pierre Lafforgue. Auxiliada pelo olhar 
e pelo toque de mãe ou cuidadora, como 
numa mamada qualquer. Que, para fun-
cionar como alicerce, não pode ser qual-
quer. 

Quem vê um bebê mamando mal 
desconfia que ali prepare a audição ou a 
leitura dos seus primeiros contos tradicio-
nais e um best-seller bem sedutor. Que está 
fazendo o sexo de Freud, desculpas para 
um amor maior e sem muita culpa, sem o 
qual morrerá por fora ou por dentro. 

No entanto, se acolhido, tocado, 
olhado, desejado enquanto for alimentado 
com muita seriedade e brincadeira, passa-
rá pela mamadeira, pela papinha, pela sa-
lada, pela fruta. E chegará à carne concreta 
ou abstrata, onde gozará como se estivesse 
lendo o Shakespeare que um dia lerá.



20

UM LIVRO

Rubem Penz
Escritor e músico

A Editora Objetiva reuniu um seleto gru-
po de escritores – cinco brasileiros, um argen-
tino e um chileno – para compor sua coleção 
Plenos Pecados, livros dedicados a cada um dos 
sete desvios capitais. Coube ao multitalentoso 
Luis Fernando Verissimo a gula para, assim, ser-
vir-nos uma novela deliciosa. Sua fama de apre-
ciador das maravilhas gastronômicas justificou 
a escolha. O conhecimento de causa avalizou o 
acerto. Porém, como é trivial quando se trata de 
Verissimo, o que ele nos apresenta transcende 
o tema, com a gula servindo de mera entrada 
para um banquete de reflexões.

DEMÔNIOS

ANJOS
E OUTROS
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Em seu Clube dos Anjos, encontramos os ingredientes que 
posicionam o autor entre os melhores da literatura brasileira: flu-
ência, estilo, sagacidade, bagagem intelectual e, acima de tudo, 
humor. Não aquele para gargalhar (mesmo que tenha me feito 
passar por isso durante a releitura dentro do ônibus): sua gra-
ça está em nos roubar as certezas. Rimos de nervosos, às vezes 
apenas com os olhos. Também por reconhecer em suas cenas a 
inventividade do gracejo no tempo certo e preciso: ao ponto!

Já nas primeiras frases, recordei das palavras que abrem 
o ensaio teórico da professora Maria da Glória Bordini no livro O 
gigolô das palavras (L&PM): “Luis Fernando Verissimo é um sujeito 
traiçoeiro”. Nem o mais conceituado estudioso poderia ser mais 
preciso e sintético em uma definição. Assim, com a habilidade de 
um grande chef, ele manipula conceitos de tal forma a contaminar 
com sabores indistintos autor, narrador e protagonista, tudo para 
que o leitor não dissocie um do outro quando provar da narrativa. 
Também orna o prato que serve de modo a parecer apenas – e 
apenas aqui não é um diminutivo – uma rápida novela policial.

O livro começa quando Daniel (narrador) está numa loja 
de vinhos e encontra Lucídio, que “não é um dos 117 nomes do 
Diabo” – e aqui, mesmo com a negativa, o conceito de pecado já 
aponta o rabo. Verborrágico, ele fala tudo sobre o Clube do Pica-
dinho e seus amigos diante de um ouvinte atento, enquanto ele 
próprio, desatento, deixa passar o fato de o interlocutor conhecer 
a todos muito mais do que se possa supor a um desconhecido. 
Fala inclusive da crise por que passa o grupo, que iniciara com en-
contros no bar do Alberi desde a adolescência e se tornara mítico 
na cidade depois da entrada de Ramos, o mentor gastronômico 
de todos.

Depois de irem para o apartamento de Daniel, Lucídio 
mostra uma escama e a descreve como sendo de um grupo se-
creto de apreciadores que se reúne anualmente para saborear o 
fugu, peixe venenoso preparado por dez aspirantes a mestres. Se 
o cozinheiro erra o corte, libera o veneno e o comensal morre. 
Ao contrário do que possa parecer, cada vaga para experimentar 
a iguaria letal é disputadíssima, pois, na iminência de morrer, os 
sentidos se aguçam de forma que o prazer se torna inigualável. 



Antes de partir, o misterioso amigo prepara uma omelete per-
feita, fisgando o interesse de Daniel sobre seu talento culinário. 
Lucídio se propõe a cozinhar prometendo recuperar o ânimo do 
grupo. E começam os jantares fatais.

É a partir daí que Verissimo acrescenta mais um tempero 
singular. Se já não bastasse fundir autor e narrador no protagonista, 
este passa a dar ares de onisciência para intrigar ainda mais o 
leitor que se apercebe. Repousa justamente em tal sutileza mui-
to do subtexto que faz a história suplantar os limites da gula e 
da novela policial. Avançando para além da compreensão de um 
narrador protagonista (já contaminado por uma voz de autor), 
Daniel incorpora seu grupo e, por extensão, sua classe social e es-
tilo de vida. No fracasso pessoal de cada um dos componentes do 
Clube do Picadinho está a decadência de uma burguesia impune, 
incompetente e aética – e a denominação de Anjos entra como 
reforço irônico.

Mês a mês, o cozinheiro brinda um dos componentes com 
seu prato predileto, quase como marcando a hora de cada um 
deles para morrer. Mesmo diante da perplexidade do entorno, 
ninguém parece disposto a recusar o destino. Imagino que a acei-
tação da morte diante do prazer supremo à mesa possa ser vista 
como a consciência de que os regalos hipertrofiados da sociedade 
consumista nos encaminham para a iminente tragédia, mas, ao 
invés de isso servir de alerta, potencializa o gozo. Tanto que mais 
uma figura tão misteriosa quanto Lucídio, o cozinheiro, aparece 
para dar molho à trama: o paciente Sr. Spector. Este adia seus 
propósitos para o final, e não mais toco no assunto: jamais me 
perdoaria se estragasse a surpresa para quem ainda não leu.

Como em toda obra do mestre Verissimo, terminamos a 
leitura plenamente saciados. Porém – olha a gula! –, fica desejo 
para mais. Se o autor terminasse a história e prometesse mais 
algumas páginas, essas com o risco de matar o leitor, penso que 
estaríamos tentados a prosseguir, potencializando o prazer. Afi-
nal, como diz na epígrafe do livro, em sentença atribuída a uma 
máxima japonesa, “todo desejo é um desejo de morte”.
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NA MESA 
COM

LEOPOLD 
BLOOM

Priscila Pasko
Jornalista

A história de Leopold Bloom – que se 
passa em um único dia, 16 de junho de 1904, 
em Dublin – durou mais do que 18 horas. Até 
hoje, leitores e não leitores do mundo inteiro se 
reúnem para ler e discutir Ulysses, obra de Ja-
mes Joyce (1882-1941), que motivou a criação do 
Bloomsday. O evento, no entanto, não se limita 
ao prazer da leitura, mas se estende ao paladar, 
que absorve, como um aroma envolvente, o uni-
verso de Ulysses. 

BLOOMSDAY
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(início do capítulo 4, tradução de Caetano W. Galindo, 
Penguin-Companhia das Letras, 2012)

Na celebração, os participantes se aproximam 
para festejar o fato de o escritor irlandês ter publi-
cado, em 1922, um livro cuja ação se passa na data 
referida. A importância é tamanha que na capital da 
Irlanda, por exemplo, o Bloomsday ganha status de 
Carnaval fora de época. No dia 16 de junho, pessoas 
interessadas na obra do irlandês se encontram em 
bares, restaurantes, teatros e cinemas, nas ruas e nas 
praias, em espaços públicos e privados, em universi-
dades e centros culturais.

É sabido que são inúmeros e inesgotáveis os 
elementos explorados na obra de Joyce, apesar da 
aparente impressão de trivialidade dos fatos que re-
criam o Ulysses de Homero: Leopold Bloom sai de 
casa pela manhã, passeia pelas ruas de Dublin ao 
lado de seu amigo Stephen Dedalus e retorna ao lar, 
onde encontra sua esposa Molly. Tudo isso em quase 
18 horas.

Mastigava destemperadamente, o senhor 
Bloom, as vísceras de aves e quadrúpedes. 
Gostava de sopa grossa de miúdos, moelas 
acastanhadas, um coraçãozinho recheado 
assado, fatias de fígado fritas com farinha 
de rosca, ovas de bacalhoa fritas. Acima de 
tudo gostava de rins de carneiro grelhados 

que lhe davam ao paladar um fino laivo de 
tênue perfume de urina. Tinha rins na cabeça 

enquanto se movia delicadamente pela 
cozinha, ajustando as coisas do café da manhã 
dela na bandeja calombuda. Gélidos ar e luz 
estavam pela cozinha mas lá fora doce dia de 
verão por toda parte. Dava-lhe uma fominha. 
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Vocês têm sanduíche de queijo? Sim, 
Senhor. Iam bem umas azeitonas 
também se eles tivessem. Da Itália 
eu prefiro. Bom copo de Borgonha; 
limpar aquilo. Lubrifica. Uma bela 

salada resolvia o pepino. O Tom 
Kernan é que sabe temperar. Põe 
um toque pessoal. Puro azeite de 
oliva. A Milly me serviu aquela 

costeleta com um raminho de salsa. 
Pegue uma cebola espanhola. 
Deus fez a comida, o diabo os 

cozinheiros. Comer num inferninho.

(meio do capítulo 8, tradução de Caetano W. Galindo, 
Penguin-Companhia das Letras, 2012)

Contudo, além de incluir um universo 
de valores e de questões que passeiam entre a 
política, a sexualidade e o comportamento da 
sociedade da época, Joyce também dedica, em 
Ulysses, linhas generosas à comida. As descrições 
de sabores, texturas, aromas e paladares são tão 
ricos, que deixam o leitor a salivar. Não são pra-
tos muito substanciais, todas as refeições descri-
tas no livro são ligeiras.

Mesmo assim, o Bloomsday explora, tam-
bém, em suas comemorações a degustação das 
referências gastronômicas relatadas em Ulysses. 
Quem participa da celebração em Dublin, por 
exemplo, costuma visitar o pub onde Bloom co-
meu um sanduíche de queijo gorgonzola. O pub 
chama-se Davy Byrne e funciona regularmente 
até hoje.

O físico apraixonado por literatura Agui-
naldo Severino, que há 20 anos organiza o 
Bloomsday na cidade de Santa Maria, um dos 
mais concorridos do Brasil, conta que os hábitos 
de alimentação, a forma como cada personagem 
se alimenta – e, de resto, vive, faz sexo, dorme, 
faz compras, sonha e viaja – em Ulysses são apre-
sentadas naturalmente.

“Leopold Bloom carrega uma batata em 
seu bolso durante todo aquele dia, como uma 
espécie de talismã. Dedalus passa o dia sem co-
mer nada sólido. Há quem veja nestas duas situ-
ações críticas de Joyce ao controle britânico so-
bre a Irlanda.” Severino esclarece que o legume 
simbolizaria a crise da batata que gerou grande 
fome, morte e êxodo em massa de irlandeses em 
meados do século XIX. O fato de Stephen não se 
alimentar durante o dia 16 de junho representa-
ria a greve de fome que os prisioneiros irlande-
ses faziam nas prisões britânicas, como forma de 
denunciar os maus tratos que recebiam.

Em diversos trechos de Ulysses, Joyce des-
creve as refeições dos personagens. O livro co-
meça com um café da manhã, onde Stephen 
e seus colegas esperam a entrega do leite, os 
personagens fritam ovos e bacon, fazem café e 
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chá. No capítulo quatro, Bloom prepara rins de 
porco grelhados e chá para seu café da manhã. 
“Talvez esta seja a passagem mais conhecida 
do livro. Como Bloom tem ascendência judaica, 
mas gosta particularmente de miúdos de ani-
mais e aves, o fato dele sair de casa para ir a um 
açougue comprar rins de porco frescos e prepa-
rá-los em seu café da manhã sempre chamou a 
atenção da crítica.” E são pratos como esses que 
fazem parte das celebrações comemoradas no 
dia dezesseis de junho. 

Além da comida, a bebida também se faz 
presente na história. Bloom se mostra comedi-
do e não bebe muito nos primeiros capítulos 
do livro, mas o faz na parte final. Quanto aos 
demais personagens, eles não se intimidam. En-
tre a bebida que mais se destaca na obra está a 
cerveja Guinness, que é consumida pelos leitores 
durante o Bloomsday. “Há um capítulo no livro, 
o décimo quinto, Circe, no qual Bloom e Stephen 
ficam em uma espécie de transe alcoólico e têm 
várias alucinações. Este capítulo é escrito como 
um drama, uma peça de teatro, e tem trechos 
muito divertidos que são usualmente encena-
dos em pequenos sketches durante os Blooms-
days ao redor do mundo”, conta Severino.

Além de descrever os pratos e observar os 
hábitos alimentares, a comida assume – se não 
um papel protagonista, pelo menos o de coadju-
vante, revelando nuances tão sutis quanto mar-
cantes em Ulysses. Sorte dos leitores que a cada 
Bloomsday redescobrem sabores tão prazerosos 
quanto a leitura da obra de James Joyce.
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UM CONTO
A CULINÁRIA NA OBRA DE EÇA DE QUEIRÓS

FREI
GENEBRO

I

Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão 
nas montanhas da Umbria, o divino Francisco de 
Assis – e já por toda a Itália se louvava a santida-
de de Frei Genebro, seu amigo e discípulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a 
perfeição em todas as virtudes evangélicas. Pela 
abundância e perpetuidade da oração, ele ar-
rancava da sua alma as raízes mais miúdas do 
pequeno, e tornava-a limpa e cândida como um 

Toulouse-Lautrec, Retrato de Vincent van Gogh
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desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor, e 
onde só podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte 
anos de claustro, fora tão dura e alta que já não temia o tentador; 
agora, só com o sacudir da manga do hábito, rechaçava as ten-
tações, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem 
apenas moscas inoportunas. Benéfica e universal à maneira de um 
orvalho de verão, a sua caridade não se derramava somente sobre 
as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua hu-
milíssima humildade não se considerava nem igual a um verme. Os 
bravios barões, cujas negras torres esmagavam a Itália, acolhiam 
reverentemente e curvavam a cabeça a este franciscano descalço 
e mal remendado que lhes ensinava a mansidão. Em Roma, em S. 
João de Latrão, o Papa Honório beijara as feridas de cadeiras que 
lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por 
amor dos escravos, padecera a escravidão. E, como nessas idades, 
os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrima-
dos a um bordão, muitas vezes trilhando uma velha estrada pagã 
ou atravessando uma selva, ele encontrava um moço de inefável 
formosura, que lhe sorria e murmurava: 

– Bons-dias, irmão Genebro! 
Ora, um dia, indo este admirável mendicante de Spoleto 

para Terni, e avistando no azul e no sol da manhã, sobre uma co-
lina coberta de carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, pensou 
no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no mosteiro de Santa 
Maria dos Anjos, que se retirara àquele ermo para se avizinhar 
mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das mu-
ralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, 
porque a sua virtude era amena. E, como mais de três anos tinham 
se passado desde que visitara Egídio, largou a estrada, passou em-
baixo do vale, sobre as alpondras, o riacho que fugiu por entre os 
aloendros em flor, começou a subir lentamente a colina frondosa. 
Depois da poeira e ardor do caminho de Spoleto, era doce e larga 
sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés dolo-
ridos. A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silva-
dos, nas ervas úmidas, dormia, ressonando consoladamente, um 
homem, que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um 
grosso surrão de couro e trazia, pendurada na cinta, uma buzina 
de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos 
que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar 
a colina, com o seu alforje, o seu cajado, agradecendo ao Senhor 
aquela água, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inespe-
rados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espa-
lhados sob as frondes, roncando e foçando as raízes, uns magros 
e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto 
afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno às tetas 
das mães, luzidios e cor-de-rosa. 

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor 
descuidado. No fim da mata começava a rocha, onde os restos do 
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castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, 
conservando ainda alguma seteira esburacada 
sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma go-
teira que, esticando o pescoço do dragão, esprei-
tava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitão, telhada de colmo 
que lascas de pedra seguravam, apenas se per-
cebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta 
que em frente verdejava, com os seus talhões de 
couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheiro-
sa. Egídio não andaria afastado porque sobre o 
murozinho de pedra solta ficara pousado o seu 
cântaro, o seu podão e a sua enxada. E, doce-
mente, para o não importunar, se àquela hora da 
sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro 
empurrou a porta de pranchas velhas, que não 
tinha loquete para ser mais hospitaleira.

– Irmão Egídio!
Do fundo da choça rude, que mais parecia 

cova de bicho, veio um lento gemido:
– Quem me chama? Aqui, neste canto, nes-

te canto a morrer!... A morrer, meu irmão!
Frei Genebro acudiu em grande dó; encon-

trou o bom ermitão estirado num monte de fo-
lhas secas, encolhido em farrapos e tão definha-
do que sua face, outrora farta e rosada, era como 
um pedaço de velho pergaminho, muito enruga-
do, perdido entre os flocos das barbas brancas. 
Com infinita caridade e doçura, o abraçou.

– E há quanto tempo, há quanto tempo, 
neste abandono, irmão Egídio?

Louvado Deus, desde a véspera! Só na vés-
pera, à tarde, depois de olhar uma derradeira vez 
para sol e para a sua horta, se viera estender na-
quele canto para acabar... Mas havia meses que 
com ele entrara um cansaço, que nem podia se-
gurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

– E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor 

me trouxe, que posso fazer eu pelo vosso corpo? 
Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes 
vós feito na virtude desta solidão! 

Gemendo, arrepanhando para o peito as 
folhas secas em que jazia, como se fossem dobras 
dum lençol, o pobre ermitão murmurou: 

– Meu bom frei Genebro, não sei se é pe-
cado, mas toda esta noite, em verdade vos con-
fesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, 
um pedaço de porco assado... Mas será pecado? 

Frei Genebro, com a sua imensa miseri-
córdia, logo o tranquilizou. Pecado? Não, certa-
mente. Aquele que, por tortura, recusa ao seu 
corpo um contentamento honesto, desagrada ao 
Senhor! Não ordenava ele aos seus discípulos que 
comessem as boas coisas da terra? O corpo é ser-
vo; e está na vontade divina que as suas forças 
sejam sustentadas, para que preste ao espírito, 
seu amo, bom e leal serviço. Quando Frei Silves-
tre, já tão doentinho, sentira aquele longo desejo 
de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo 
o conduziu à vinha, e por suas mãos apanhou os 
melhores cachos, depois de os abençoar para se-
rem mais sumarentos e doces...

– É um pedaço de porco assado que ape-
teceis? – exclamava risonhamente o bom Frei 
Genebro, acariciando as mãos transparentes do 
ermitão. – Pois sossegai, irmão querido, que bem 
sei como vos contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de 
caridade e de amor, agarrou o afiado podão que 
pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as 
mangas do hábito, e mais ligeiro que um amo, 
porque era aquele um serviço do Senhor, correu 
pela colina até os densos castanheiros onde en-
contrara o rebanho de porcos. E aí, andando sor-
rateiramente de tronco para tronco, surpreendeu 
um bacorinho desgarrado que fossava a bolota, 
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desabou sobre ele e, enquanto lhe sufocava o 
focinho e os gritos, decepou, com dois golpes 
certeiros do podão, a perna por onde o agarra-
va. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, 
deixando a rês a arquejar numa poça de sangue, 
o piedoso homem galgou a colina, correu à ca-
bana, gritou dentro alegremente: 

– Irmão Egídio, a peça de carne já o Se-
nhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era 
bom cozinheiro.

Na horta do ermitão arrancou uma esta-
ca do feijoal, que, com o podão sangrento, agu-
çou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma 
fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do 
porco. Era tanta a sua caridade que, para dar a 
Egídio todos os antegostos daquele banquete, 
raro em terra de mortificação, anunciava com 
vozes festivas e de boa promessa: 

– Já vai aloirando o porquinho, irmão Egí-
dio! A pele já tosta, meu santo!

Entrou enfim na choça triunfalmente, 
com o assado que fumegava e rescindia, cercado 
de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a 
sentar o velho, que tremia e se babava de gula. 
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos 
que o suor da fraqueza empastara. E, para que 
o bom Egídio não vexasse com a sua voracidade 
e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe 
partia as febras gordas, que também ele comeria 
regaladamente daquele excelente porco se não 
tivesse almoçado à farta na Locanda dos Três 
Caminhos! 

– Mas nem um bocado agora me podia 
entrar, meu irmão! Com uma galinha inteira me 
atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho 
branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente – 
porque, desde madrugada, não provara mais 
que um magro caldo de ervas, recebido por es-
mola à cancela de uma granja. 

Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, 
recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe 
fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justi-
ça, pagasse a seu irmão Genebro aquele pedaço 
de porco!... E o ermitão, com as mãos postas, Ge-
nebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemen-
te, o Senhor que, a toda necessidade solitária, 
manda de longe o socorro. 

Então, tendo coberto Egídio com um pe-
daço de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia 
de água fresca, e tapado, contra as aragens da 
tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debru-
çado sobre ele, murmurou:

– Meu bom irmão, vós não podeis ficar 
neste abandono... Eu vou levado por obra de 
Jesus, que não admite tardança. Mas passarei 
no convento de Sambricena e darei recado para 
que um noviço venha e cuide de vós com amor, 
no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu 
irmão; Deus vos sossegue e vos ampare com a 
Sua mão direita. 

Mas Egídio cerrara os olhos, nem se mo-
veu, ou porque adormecera, ou porque seu es-
pírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao 
corpo, como a um bom servidor, para sempre 
partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro 
pensava quanto era magnânimo o Senhor em 
permitir que o homem, feito à sua imagem au-
gusta, recebesse tão fácil consolação duma per-
na decerto assada entre duas pedras.

Retornou à estrada, marchou para Terni. 
E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade de 
sua virtude. Através de toda a Itália, sem descan-
so, pregou o Evangelho Eterno, adoçando a as-
pereza dos ricos, alargando a esperança dos po-
bres. O seu imenso amor ia ainda para além dos 
que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo 
um alívio a cada dor, estendendo um perdão a 
cada culpa: e com a mesma caridade que tratava 
os leprosos, convertia os bandidos. Durante as 
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invernias e a neve, vezes inumeráveis dava, aos 
mendigos, a sua túnica, as suas alpercatas; os 
abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de 
novo o vestiam, para evitar o escândalo de sua 
nudez através das cidades; e, sem demora, na 
primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele 
se despojava sorrindo. Para remir servos que pe-
navam sob um amo feroz, penetrava nas igrejas, 
afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus 
uma alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viúvas, de crianças famintas, 
invadia as padarias, açougues, até as tendas dos 
cambistas, e reclamava imperiosamente, em 
nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, 
sentir a humilhação eram, para ele, as únicas 
alegrias completas: nada o deliciava mais do que 
chegar de noite molhado, esfaimado, tiritando, 
a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da 
portaria como um mau vagabundo; só então, 
agachado nos lodos do caminho, mastigando 
um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia 
verdadeiramente irmão de Jesus, que não tivera 
também, como têm sequer os bichos do mato, 
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Pe-
rusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com 
bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele cor-
reu para um monte de esterco, onde se rolou e 
se sujou, para que daqueles que o vinham en-
grandecer, só recebesse compaixão e escárnio. 
Nos claustros, nos descampados, em meio das 
multidões, durante as lides mais pesadas, orava 
constantemente, não por obrigação, mas porque 
na prece encontrava um deleite adorável. Deleite 
maior, porém, era, para o franciscano, ensinar e 
servir. Assim, longos anos errou entre os homens, 
vertendo seu coração como a água de um rio, 
oferecendo os seus braços como alavancas in-
cansáveis; e tão depressa, numa ladeira deserta, 
aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, 
como numa cidade revoltada, onde reluzissem 
armas, se adiantava, com o peito aberto, e aman-
sava as discórdias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, 
estando a descansar nos degraus de Santa Maria 
dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, 
uma vasta mão luminosa que sobre ele se abria e 
faiscava. Pensativo, murmurou: 

– Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que 
se estende para me colher ou para me repelir. 

Deu logo a um pobre, que ali rezava a 
Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o 
que no mundo lhe restava, que era um volume 
do Evangelho, muito usado e manchado de suas 
lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a 
Hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia termi-
nar a sua jornada terrestre, quis que o levassem 
para um curral e o deitassem sobre uma camada 
de cinzas.

Em santa obediência, ao guardião do con-
vento, consentiu que o limpassem dos seus tra-
pos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os 
olhos alagados de ternura, implorou que o enter-
rassem num sepulcro emprestado, como fora o 
de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, só se queixava de não so-
frer:

– O Senhor, que tanto sofreu, por que não 
me manda a mim o padecimento bendito? 

De madrugada pediu que abrissem, bem 
largo, o portão do curral.
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Contemplou o céu que clareava, escutou 
as andorinhas que, na frescura e silêncio, co-
meçaram a cantar sobre o beiral do telhado e, 
sorrindo, recordou uma manhã com Francisco 
de Assis à beira do lago de Perusa, o mestre in-
comparável se detivera ante uma árvore cheia 
de pássaros e, fraternamente, lhes recomendara 
que louvassem sempre o Senhor! “Meus irmãos, 
meus irmãos passarinhos, cantai bem a vosso 
Criador, que vos deu essa árvore para que nela 
habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, 
e essas penas bem quentes para vos agasalha-
rem, a vós e aos vossos filhinhos!” Depois, bei-
jando humildemente a manga do monge que o 
amparava, Frei Genebro morreu.

 
II

 
Logo que ele cerrou os olhos carnais, um 

grande anjo penetrou diafanamente no curral 
e tomou, nos braços, a alma de Frei Genebro. 
Durante um momento, na fina luz da madru-
gada, deslizou por sobre o prado fronteiro tão 
levemente que nem roçava as pontas orvalhadas 
da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes 
e níveas, transpôs, num voo sereno, as nuvens, 
os astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus braços, como na doçu-
ra do berço, a alma de Frei Genebro conservava 
a forma do corpo que sobre a terra ficara; o há-
bito franciscano ainda a cobria, com um resto de 
poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um 
olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo 
compreendia, ela contemplava, num deslum-
bramento, aquela região em que o anjo parara, 
para além dos universos transitórios e de todos 
os rumores siderais. Era um espaço sem limite, 
sem contorno e sem cor. Por cima começava 
uma claridade, subindo espalhada à maneira de 
uma aurora, cada vez mais branca, e mais luzen-
te, e mais radiante, até que resplandecia num 
fulgor tão sublime que nela um sol coruscante 
seria como uma nódoa pardacenta. E por bai-
xo estendia-se uma sombra cada vez mais baça, 
mais fusca, mais cinzenta, até que formava como 
um espesso crepúsculo de profunda, insondável 
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tristeza. Entre essa refulgência ascendente e a 
escuridão inferior, permanecera o anjo imóvel, 
esperando, com as asas fechadas. E a alma de 
Frei Genebro perfeitamente sentia que estava ali 
esperando também, entre o Purgatório e o Pa-
raíso. Então, subitamente, nas alturas, aparece-
ram os dois imensos pratos duma balança – um 
que rebrilhava como diamante e era reservado 
às suas boas obras, outro, negrejando mais que 
carvão, para receber o peso das suas Obras Más. 
Entre os braços do anjo, a alma estremeceu... Mas 
o prato diamantino começou a descer lentamen-
te. Oh! contentamento e glória! Carregado com as 
suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, 
espargindo claridade. Tão pesado vinha, que as 
suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E, 
entre elas, formando como uma montanha de 
neve, alvejavam as incontáveis esmolas que se-
meara no mundo, agora desabrochadas em alvas 
flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado 
por um clarão. Cada uma das suas penitências 
cintilava mais limpidamente que cristais puríssi-
mos. E a sua oração perene subia e enrolava-a 
em torno das cordas, à maneira duma deslum-
brante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o 
prato das Boas Obras parou, finalmente, com a 
sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se 
movia também, negro, da cor do carvão, inútil, 
esquecido, vazio. Já das profundidades, sonoros 
bandos de serafins voavam, balançando palmas 
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfal-
mente no Paraíso – e aquela era a milícia divina 
que o acompanharia cantando. Um frêmito de 
alegria passou na luz do Paraíso, que um Santo 
novo enriquecia. E a alma de Genebro antepro-
vou as delícias da bem-aventurança.

Subitamente, porém, no alto, o prato ne-
gro oscilou como a um peso inesperado que 
sobre ele caísse! E começou a descer, duro, te-
meroso, fazendo uma sombra dolente através 
da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro 
trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão 

pesada que forçava o prato luminoso a subir, 
remontar ligeiramente, como se a montanha de 
Boas Ações, que nele transbordavam, fosse um 
fumo mentiroso? Oh! mágoa! Oh! desesperança! 
Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na 
alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso 
de terror. O negro prato descia, firme, inexorável, 
com as cordas retesas. E na região que se cavava 
sob os pés do anjo, cinzenta, de inconsolável tris-
teza, uma massa de sombra, molemente e sem 
rumor, arfou, cresceu, rolou como a onda duma 
maré devoradora.

O prato mais triste que a noite parara – 
parara em pavoroso equilíbrio com o prato que 
rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o 
trouxera, descobriram, no fundo daquele prato 
que inutilizava um Santo, um porco, um pobre 
porquinho com uma perna barbaramente cor-
tada, arquejando, a morrer, numa poça de san-
gue... o animal mutilado pesava tanto na balança 
da justiça como a montanha luminosa de virtu-
des perfeitas!

Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, 
abrindo os dedos que faiscavam. Era a mão de 
Deus, a sua mão direita, que aparecera a Gene-
bro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que 
agora supremamente se estendia para o acolher 
ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, 
desde o Paraíso fulgente ao Purgatório crepus-
cular, se contraíram num recolhimento de inex-
primível amor e terror. E, na estática mudez, a 
vasta mão, através das alturas, lançou um gesto 
que repelia...

Então o anjo, baixando a face compadeci-
da, alargou os braços e deixou cair, na escuridão 
do Purgatório, a alma de Frei Genebro.
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A FARTURA/ENSAIO

François Rabelais (1493/94-1553) é um fran-
cês que não encontra similar nem na literatura 
francesa, nem em nenhuma outra literatura. Seu 
imaginário bebe das águas recém então escoadas 
do Medievo. Nem tão escoadas assim. Mas estáva-
mos em pleno advento do Renascimento. Rabelais 
era médico, portanto possuindo uma relação com 
a vida natural e precária da época, e tinha uma 
relação (polêmica, claro) com a Igreja, a quem ser-
via a seu modo. E da mesma forma via essa Igreja 
servir os fiéis a seu próprio modo, com monges 
cuja orientação ficava fechada na cartilha e a prá-
tica ultrapassava todo o respeito esperável. Esse 
contexto de discurso repressivo e prática excessiva 
levou o escritor a, em 1532, lançar um romance 
cômico, sem freio algum, popularmente conhe-
cido como Pantagruel, um gigante – metáfora à 
parte – com fome, sede, luxúria e rudeza de gi-
gantes. O título geral, “Os horríveis e apavorantes 
feitos e proezas do mui renomado Pantagruel, rei 
dos dipsodos, filho do grande gigante Gargântua”. 
Em 1534, publica o livro Gargântua, originalmente 

FOME E SEDE DE

Paulo Bentancur
Escritor, crítico, oficineiro

GIGANTES

intitulado “A vida mui horrífica do grande 
Gargântua, pai de Pantagruel”. Nada antes 
se vira de parecido nas narrativas das quais, 
aliás, Rabelais se alimentava, antropofagi-
camente (não de forma explícita como seus 
protagonistas): canções de gesta, epopeias, 
lendas, folclore.

A Sorbonne censurou tais obras ainda 
no prelo, e Rabelais teve de assiná-las com 
um anagrama do próprio nome: Alcofrybas 
Nasier. Trinta anos depois o Papa de então 
colocou tais obras no Index da Igreja, clas-
sificando-as de “heréticas”. Não surpreende. 
Entre todos os pecados concebíveis pelo 
homem, os cometidos por Gargântua e seu 
filho Pantagruel são inumeráveis. Aproveite-
mos uns recortes da gula, esse pecado capi-
tal mais, digamos, ameno. E mesmo este, na 
linguagem rabelaisiana, mostra-se além dos 
limites do concebível.

Falando da gravidez da avó paterna 
de Pantagruel, grávida de Gargântua, pres-
tes a dar à luz, temos essa sequência após a 
qual talvez o leitor apele para um sal de fru-
tas: “A ocasião e a maneira como Gargamela 
pariu foi a seguinte. E, se não acreditais, que 
se vos caiam os fundos! Pois os fundos dela 
vieram abaixo no terceiro dia de fevereiro, 
após ter comido dobradinhas. Dobradinhas 
são as tripas de bois engordados no está-
bulo e muito bem cuidados. Daqueles bois 
gordos foram mortos trezentos e sessenta e 
sete mil e quatorze para serem salgados na 
terça-feira gorda; a fim de que, na primave-
ra, se tivesse carne à vontade, para, no co-
meço das refeições, salgar bastante a boca, 

Gravura de Gustavo Doré para Gargântua
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para melhor se entrar no vinho.” E a descrição se-
gue o capítulo inteiro, constituindo esta parte um 
terço dela.

Já no capítulo seguinte, esta breve descrição 
é seguida de extenso diálogo: “os garrafões iam e 
vinham, presuntos sumiam, pernis desapareciam, 
os copos voavam, as jarras de metal tilintavam. (...) 
– Com todos os diabos, falemos de bebida. – Eu 
não bebo senão às horas certas, como a mula do 
papa. – E eu só bebo em meu breviário, como um 
bom frade-guardião. – Que apareceu primeiro: a 
sede ou a bebida? – A sede, pois quem teria bebido 
sem sede durante o tempo da inocência? (...) – Nós 
outros, inocentes, só bebemos quando sentimos 
sede. – Pois eu, pecador, nunca bebo sem sede; se-
não presente, pelo menos futura, por previdência, 
como bem entendeis. Bebo pelo que virá”.

No capítulo XXVI, Pantagruel e seus compa-
nheiros, aborrecidos por comerem carne salgado, 
vão em busca de coisa melhor. A lista parece não 
ter fim: “vinte e seis perdizes cinzentas, trinta e 
duas vermelhas, dezesseis faisões, nove galinholas, 
dezenove garças reais, trinta e dois pombos bravos, 
dez ou doze lebres novas e coelhos, dezoito gali-
nhas d’água, quinze filhotes de javali, dois filhotes 
de raposa, três raposas grandes. Ferindo, então, o 
cabrito montês com uma espaldeirada na cabeça, 
matou-o, e, quando o trazia, recolheu as lebres, as 
galinhas d’água e os filhotes de javali. E logo que se 
aproximou bastante para ser ouvido, gritou, dizen-
do, ‘Panúrgio, meu amigo, vinagre, vinagre!’”

Tais instantes de um paladar sem o mínimo 
refinamento e uma natureza faminta até não po-
der mais se multiplicam. E não é à toa que a edi-
ção brasileira, extremamente bem editada pela 
Itatiaia, de Belo Horizonte, traz 944 páginas e cen-
tenas de ilustrações de Gustavo Doré, o maior de 
todos em sua arte (depois do que fez em A Divina 
Comédia, de Dante, e Dom Quixote, de Cervantes, 
bastando a dupla insaciável dos abissais glutões de 
Rabelais para completar o trio do ápice da arte de 
um desenhista que rivaliza com a literatura a que 
dá outra forma).

Comida leve

Naturalmente haverão os que – embora 
cientes de estarem frente a um colosso da literatu-

ra clássica (embora obra isolada, friso bem, a não 
deixar influências para trás) –, pedirão tão somente 
um prato frugal, algo mais leve, palatável.

Não é o outro o caso do conto (que virou 
filme homônimo dirigido por Gabriel Axel e ga-
nhando o Oscar de filme estrangeiro em 1988), A 
festa de Babette, da dinamarquesa Karen Blixen 
(1885-1962), também conhecida pelo pseudônimo 
de Isak Dinesen (com que assinou o festejado ro-
mance A fazenda africana). Uma tocante história de 
uma militante que viveu a experiência da fome, fu-
gitiva da Comuna de Paris em 1871, e que vai para 
um povoado pobre da costa da Noruega. Em troca 
de abrigo, oferece seus serviços de cozinheira. Bem 
tratada, tem uma intensa relação afetiva moldada 
nas próprias dificuldades de cada um dos habitan-
tes do lugar. Até que Babette... ganha na loteria! 
O que fazer com tanto dinheiro? Só mesmo uma 
protagonista como ela, com trajetória tão precária, 
para pôr o dinheiro em segundo plano.

Antes de qualquer coisa, o povoado inteiro 
precisa de uma mesa bem servida. Babette não 
hesita. Prepara um suntuoso banquete para todo 
e qualquer habitante. Uma das irmãs que a aco-
lheram encerra o conto numa cena de inevitável 
gratidão, comovida por um sabor que transcende o 
que lhe foi servido.

O exagero de Rabelais era só provocação, 
embora necessária. 

Editora Cosac Naify
tradução:
Cassio de Arantes Leite
64 páginas - 2012

Editora Itatiaia
tradução:
David Jardim Júnior
946 páginas - 2009
ilustração Gustavo Doré
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A COMIDA TAMBÉM
CONTA HISTÓRIAS

Jussara Pereira Dutra*

  Chef de cozinha do Palácio Piratini

A partir das novas funções da ala re-
sidencial do palácio Piratini, antes utilizada 
apenas como moradia do governador, a co-
zinha da casa passou a ter outra função, a de 
representar e valorizar a gastronomia local, re-
vendo o próprio conceito de culinária regional 
comumente utilizado no Rio Grande do Sul. É 
importante lembrar que a população de nos-
so Estado caracteriza-se por sua diversidade 
étnica, consequência da imigração ocorrida 
durante os séculos XVIII, XIX e XX. A partir desse 
dado, é possível identificar aqui a presença 
de mais de duas dezenas de etnias, incluindo 
portugueses, espanhóis, alemães e italianos, 
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Capa do livro - Cozinha do Palácio Piratini

*Jussara Pereira Dutra é a organizadora do livro Cozinha 
do Palácio Piratini, lançado durante o Primeiro Festival de 
Gastronomia RS.

A comida é 
uma voz que 

comunica, assim 
como a fala, 

ela pode contar 
histórias.

Renata Menasche

além de indígenas, africanos, tchecos, húngaros, 
judaicos, russos, poloneses, franceses, etc. Cada 
imigrante trouxe, juntamente com o sonho de 
uma vida melhor, seus hábitos alimentares e o 
modo como se relacionava com os alimentos. 
Esta riqueza gastronômica integra-se à culinária 
rio-grandense e merece ser devidamente 
explorada. 

O livro de receitas Cozinha do Palácio Pi-
ratini vai divulgar a gastronomia regional e a 
diversidade étnica do Rio Grande do Sul, assim 
como valorizar a culinária das diferentes regi-
ões do Estado. Traz receitas pesquisadas pelo 
Grupo de Trabalho em Gastronomia do Estado 
e dos pratos típicos preparados pela Cozinha do 
Palácio. Além das receitas, o livro está recheado 
com artigos de diversos autores, entre eles Luiz 
Antonio de Assis Brasil, Renata Menasche, Luiz 
Cláudio Knierim, Mauro Cingoloni, Maria Eunice 
Maciel e Maria José Guazelli.

Com a criação do Grupo de Trabalho em 
Gastronomia Regional, através do Decreto Go-
vernamental de 13 de dezembro de 2011, pela 
primeira vez o Rio Grande do Sul passou a con-
ferir um tratamento diferenciado à gastronomia 
e a todos os setores econômicos a ela relaciona-
dos. O trabalho consiste em pesquisar e divulgar 
a gastronomia do Rio Grande do Sul, de forma a 
potencializar o Turismo, a Cultura e a Agropecu-
ária, o desenvolvimento regional, a capacitação 
profissional e a geração de renda e trabalho.

Cozinha do Palácio Piratini resgata, guarda 
e registra uma tradição oral que a contempora-
neidade e suas circunstâncias têm-se encarrega-
do de apagar ao longo do tempo. E essa memó-
ria culinária que, assim como a própria língua, 
carrega em seu âmago a cultura de um povo, 
vem sendo registrada por meio de uma pesquisa 
que, até dezembro de 2013, pretende englobar 
140 municípios. Para isso, estão sendo feitas vi-
sitas a residências, grupos de terceira idade, clu-
bes e produtores agrícolas.
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Luiz Antonio de Assis Brasil
Escritor

LITERATURA E CULTURA
GASTRONÔMICA*

ENSAIO

*Este texto foi extraído do livro Cozinha do Palácio Piratini, lançado durante o Primeiro Festival de Gastronomia RS.
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Gostaria que este texto fosse entendido 
como o depoimento de um senhor que dedica 
atenção especial à gastronomia e que, tal como 
todos, gosta de um prato bem elaborado, em 
que os ingredientes mesclam-se, e não ficam bri-
gando uns com os outros; este senhor é habitual 
nas cozinhas, para ver como os pratos são elabo-
rados, mas que não possui o menor talento para 
a culinária, e admira e inveja as pessoas que, 
como uma mágica, fazem surgir um prato fume-
gante à nossa frente, estimulando-nos a gula e o 
prazer; mas este senhor gosta, principalmente, 
de entender a culinária como a expressão de um 

povo e de uma cultura, bem como o retrato de 
uma economia.

Assim, peço licença para convidar o leitor 
para percorrer alguns itinerários que considero 
interessantes. Como por acaso sou escritor, peço 
perdão por forçar a mão nas obras literárias.

Vamos lá.
A gastronomia, que mundo! 
O que era o simples alimentar-se para so-

breviver tornou-se, no decorrer das eras, num 
processo refinado em que a elaboração resultava 
decisiva para que a comida fosse aceita. Quer-se 
dizer: conjugava-se o gosto à necessidade. Esse 
processo encontrou, em diferentes pontos do 
planeta, a influência dos fatores ambientais e 
culturais. A apresentação do prato sofisticou-se 
a tal ponto que é difícil dizer onde termina o fa-
tor alimentar e começa a intervenção criadora. 
Em outras palavras: a gastronomia tornou-se fe-
nômeno cult, competindo com as artes plásticas, 
com o cinema e outras expressões da sensibili-
dade contemporânea. A presença midiática da 
gastronomia é espantosa, em especial na TV, em 
que os cozinheiros passaram à condição de pop 
stars, competindo com grande cantores, bandas 
de rock e astros da tela. 

Elemento essencial à existência da vida, 
o alimento configura-se como a mais poderosa 
presença na sociedade humana. É o alimento 
que provoca as guerras e faz a paz; é o alimen-
to que leva a ações e reflexões. É o alimento a 
substância que nos acompanha desde que nas-
cemos até nossa morte e, por isso, é capaz de 
gerar bens simbólicos, aquilo a que chamamos 
de arte.

Pieter Bruegel, O casamento do camponês
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Todas as artes formais, de uma maneira 
ou de outra, representaram a culinária, que 
vem a ser aquela habilidade específica que se 
ocupa da confecção dos alimentos. Cabe, por-
tanto, ver as formas de expressão artística em 
que a comida e sua elaboração são mais visíveis.

Pensando exclusivamente na literatura, 
podemos dizer que os textos relativos à gastro-
nomia são tão antigos quanto a própria escrita. 
Não falemos aqui das referências bíblicas, que 
vão desde o maná que, caído dos céus, alimen-
tava o povo hebreu em sua longa peregrinação 
no rumo da terra prometida, nem da passagem 
evangélica sobre o milagre da multiplicação dos 
peixes e dos pães, nem das núpcias de Caná, em 
que Cristo transforma o mau vinho em vinho de 
primeira – tudo isso é conhecido por qualquer 
pessoa de cultura mediana. Gostaríamos de re-
ferir a algumas expressões literárias e artísticas 
em sentido estrito, e então é inevitável referir à 
obra De re coquinaria (em geral traduzido como 
Dez livros de cozinha) do romano Apicius, que 
viveu no I século A.C., que se envenenou – isto 
é, literalmente morreu pela boca – depois de 
dilapidar toda sua fortuna. Pois este bon vivant 
falido dedicou sua vida à comida, sendo célebre 
por suas receitas. Escreveu sua obra maestra 
sob o imperador Tibério, um período histórico 
que não se notabilizou pela sobriedade; mas o 
latim de Apicius era tão refinado que podemos 
considerá-lo um verdadeiro escritor. Durante a 
Idade Média suas receitas foram objeto de su-
pressões e acréscimos, e a cada cópia esse belo 
latim foi-se abastardando, mas mantendo, na 
essência, o material original, no qual se sobres-
saem os ragus e as famosas salsichas que leva-
vam o nome do Imperador.

É, talvez, com Rabelais, em pleno Renas-
cimento, que podemos encontrar a primeira 
obra ocidental de fama que inclui a comida 
entre seus itens fortes. O livro Gargântua e Pan-
tagruel, um verdadeiro best-seller, mostra-nos 
um gourmand poderoso, Gargântua. Ele, um 
gigante, tem um apetite de devorar carneiros 
por inteiro, vacas, porcos e tudo o mais que seja 
grande. Dele surgiu o adjetivo “pantagruélico” 
que significa um apetite superior à média. Cla-
ro, estamos nos domínios da aberração alimen-

tar, e é momento de pensarmos em coisas mais 
sensatas.

Quase todos os romances possuem refe-
rências à gastronomia. São célebres os inter-
mináveis jantares nas obras de Eça de Queirós. 
O mais célebre é aquele, caríssimo, que pagou 
Artur Corvelo a uma chusma de poetas, críticos 
e dramaturgos lisboetas, no romance A Capital. 
Pagou, sim, mas de nada adiantou, pois não 
atingiu seu objetivo de consagrar-se como lite-
rato em Lisboa. A descrição do ágape é minu-
ciosa e extensa e, com isso, Eça cria um recurso 
de intensa originalidade para mostrar aos leito-
res como aquele tempo custava a passar para a 
personagem, agoniada em mostrar seu talento: 
os convidados, torcendo-se de fome, com ânsia 
por se atirarem às ostras, tiveram de escutar a 
leitura num “silêncio  hostil”. Com isso, mais 
longa ficava a peça, até que, enfim, a persona-
gem central, um poeta, morria atravessado por 
um florete. Os aplausos frenéticos, na verdade, 
eram mais para o jantar que começavam a ser-
vir do que, propriamente, à peça teatral.

Também no romance A ilustre casa de 
Ramires vemos o protagonista participando de 
um jantar. Gonçalo Mendes Ramires começou 
por uma pratada de ovos com chouriço, devorou 
metade da tainha, devastou o seu “frango de do-
ente”, clareou o prato da salada de pepino, fin-
dou por um montão de ladrilhos de marmelada; 
e através deste nobre trabalho, sem que a fina 
brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou 
uma caneca vidrada de Alvaralhão. À noite, nem 
é preciso contar, teve um tremendo pesadelo, 
em que via pessoas cavalgando tainhas. 

Outra deliciosa passagem gastronômica 
vemos em A cidade as serras do mesmo Eça de 
Queirós. Jacinto de Tormes, milionário e ente-
diado, que seu criado dizia sofrer “de fartura”, 
vivendo no célebre 202 da Champs Elysées, ofe-
rece um jantar a seu grupo seleto de ricaços e 
nobres. A cozinha ficava num andar inferior, e 
os pratos subiam à sala de refeições através de 
um montacarga com funcionamento elétrico. 
Um convidado, um Grão-Duque, mandara vir 
de sua propriedade na Dalmácia um peixe es-
pecialmente raro. Em certo momento os cozi-
nheiros puseram o prato na montacarga e esta 
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de repente emperrou. Pânico, mas logo resolvi-
do sob gargalhadas: com o grampo de cabelo de 
uma senhora e fios improvisados, “pescou-se” 
o peixe que, assim, pode ser saboreado por to-
dos. Imagina-se que esta foi a primeira vez em 
que houve uma pescaria na qual o peixe veio já 
cozido.

É curioso saber que Eça, ele mesmo, ma-
gérrimo, era um inapetente irremediável. En-
quanto seus amigos comiam com abundância, 
viam-no a um canto da mesa, picando triste-
mente algumas azeitonas. Talvez por isso que 
são tão comuns as personagens gordas – num 
tempo, é claro, em que a gordura significava 
saúde. Já no início do romance O crime do Pa-
dre Amaro, o leitor é apresentado ao cônego da 
Sé de Leiria, José Miguéis, que viam descer da 
Sé, muito gordo, provocando a fala do dono da 
botica em frente: “Lá vai a jiboia a esmoer. Um 
dia rebenta”. E rebentou, isto é, morreu. Com 
essa morte dá-se a vaga na paróquia, preenchi-
da pelo Padre Amaro, um jovem cura que acaba 
por protagonizar o romance. De algum modo, 
não existiria o Padre Amaro se não fosse o comi-
lão José Miguéis, e não teríamos uma das mais 
importantes narrativas da língua portuguesa.

Nosso parnasiano Olavo Bilac, o mesmo 
poeta etéreo e sublime de Ora direis, ouvir es-
trelas, não era tão etéreo assim. Tinha hábitos 
de colecionista dedicado e exigente, além de ser 
um gourmet conhecido no Rio de Janeiro. Cole-
cionava cardápios, ora guardados na Academia 
Brasileira de Letras, para recordação das boas 
mesas que frequentava, tanto oficiais como pri-
vadas, incluindo-se aí as ementas servidas em 
navios. 

Não custa referir a outro gourmet notó-
rio, o acadêmico ilustre Antonio Houaiss, sim, 
o mesmo autor do dicionário. Era magérrimo, 
algo desconcertante. Constituía-se uma experi-
ência de extasiar vê-lo falando nos pratos que 
preparava e nos almoços de que participava. Ti-
nha dezenas de receitas de cabeça. Ninguém se 
aborrecia estando com ele. 

Não precisamos ficar apenas com Eça ou 
Bilac ou Houaiss. Num exemplo bem local, po-
demos perceber o quanto Erico Verissimo falava 
em comida nos seus romances. Logo no início do 
capítulo “Um certo capitão Rodrigo”, integrante 
da trilogia O tempo e o vento, o épico fundador 
da estirpe  dos Cambará pede por uma comida 
ao bolicheiro, logo que chega a Santa Fé. O que 
o pobre homem consegue é apenas uma lingui-
ça frita, que Rodrigo come com especial delícia, 
furando-a com um espinho de laranjeira. É im-
possível ler a passagem sem que a boca não se 
encha de água.

Outro autor que dedicou especial atenção 
à culinária foi Jorge Amado, o qual esbanja co-
nhecimento das receitas clássicas do Recôncavo. 
Em quase todos os livros há comida, e farta: Tie-
ta do agreste, Gabriela cravo e canela, Quincas 
Berro d’Agua, Dona Flor e seus dois maridos são 
apenas alguns exemplos. Aliás, a última refeição 
de Quincas é uma delícia de moqueca. A filha do 
grande escritor, Paloma, chegou a escrever um 
livro com 142 receitas que aparecem nos livros 
do pai famoso.

Na indústria cultural do cinema, arte 
dominante no séculos XX e XXI, acharemos 
obras-primas que têm a gastronomia como foco 
central. Todos viram e reviram A festa de Babet-
te, de 1987, ganhador do Oscar de 1988, dirigi-
do pelo dinamarquês Gabriel Axel, com roteiro 

Toulouse-Lautrec, Henri French
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baseado num conto de Karen Blixen. Todos 
temos na memória a soberba interpretação da 
veterana Stéphane Audran. O enredo é simples; 
aliás, as grandes obras artísticas são simples. A 
protagonista surge na família de duas velhas 
senhoras solteiras, numa casa de aldeia da Di-
namarca; ambas são filhas de um reverendo. A 
vida é monótona e rígida. Um dia, ganhando 
na loteria, Babette realiza um sonho: oferece 
um jantar a convidados religiosos e sóbrios. 
Esse jantar, essa festa, transforma-se no aconte-
cimento mais esplêndido que ali já aconteceu. 
Os convidados deliciam-se com algo que nunca 
haviam imaginado. No fim, é uma celebração, 
da qual o espectador sente-se participando. É 
possível que este seja o mais importante filme 
em que a gastronomia é tema, mas não pode-
mos esquecer o belo Chocolate, de 2000, de Las-
se Hallström, com Juliette Binoche num papel 
inesquecível, e, também de 2000, o Vatel - um 
banquete para o Rei, de Roland Joffé, Sob o sol 
da Toscana, de 2003, dirigido por Audrey Wells, 
que explora todo o potencial gastronômico des-
sa região da Itália. Os títulos são muitos, e esta 
lista seria interminável.

Nas outras artes são inúmeras as repre-
sentações da culinária. Na pintura, por exemplo, 
cabe referir aos artistas flamengos do século XVII. 
São célebres as representações dos interiores, 
como o daquela moça a verter o leite de uma 
jarra numa bacia, pronta para preparar um pão. 
Em outro quadro, representa-se uma vendedora 
de peixe recebendo seu pagamento na forma de 
algumas moedas que lhe dá o comprador. Um 
outro exemplo da arte flamenga está no célebre 
“o casamento do camponês” de Bruegel, em que 
a maior parte do quadro representa uma farta 
mesa, cheia de convidados, que, cantando e be-
bendo, fartam-se das tortas que são servidas pe-
los criados em bandejas enormes.

Ainda no domínio da pintura, quem não 
teve alguma natureza morta em suas paredes 
ou pelo menos, não conhece esses quadros, 
na maior parte ingênuos e convencionais, re-
presentando frutas e, ainda, queijos, animais 
de caça, tudo isso que constituía uma refeição 
primorosa. Aliás, era praxe, pelo menos até o 
final do século XIX, que as casas ricas tivessem 

as paredes de suas salas de refeições decoradas 
com elementos da culinária, tal como a sala de 
música era ornamentada com pinturas de ins-
trumentos musicais.

Para encerrar, gostaria de dizer duas pa-
lavras sobre as receitas culinárias.

Uma receita é, virtualmente, uma narra-
tiva que, na essência, é um how to do que pres-
supõe começo, meio e fim, tal como um conto 
ou uma novela. Esse caráter narrativo da receita 
é muito interessante, pois a mesma mão que 
faz é a mão que escreve, e nesses processos con-
vergem o talento culinário com o literário. Cer-
to, por vezes o cozinheiro não sabe escrever, es-
pecialmente em sociedades ditas primárias, ou 
pior, “atrasadas”. A receita, nesse caso, é passa-
da de geração a outra, até que encontra alguém 
que a escreve, preservando-a em sua essência. 
Tenho constatado que as receitas passaram por 
vários períodos, em sua longa história. As mais 
antigas, aquelas dos cadernos das nossas vovós, 
não apenas eram escritas com uma caligra-
fia primorosa (tempo não faltava) mas tinham 
preciosidades como “mexa bastante até que o 
braço fique cansado” ou “a calda deve ficar em 
ponto de pérola” ou, ainda, “procure escolher 
os ramos mais tenros da salsinha”. Chegam a 
comover. Atualmente, as receitas são mais téc-
nicas, e nelas também foram inseridos elemen-
tos antes inexistentes, como a contagem de ca-
lorias ou a natureza integral do ingrediente a 
ser utilizado. Claro, ganhou-se mais precisão e 
saúde, mas claro, perdeu-se o romantismo. Fa-
zer o quê? Nem tudo é perfeito.

Espero que tenham gostado da minha 
viagem.	

E bom apetite!
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Após a leitura de Enquanto água, livro 
mais recente de Altair Martins, foi fácil reconhe-
cer um autor renovado. A qualidade literária dos 
livros anteriores permanece, reforçada pelos 
dois prêmios nacionais recebidos. Seu romance 
A parede no escuro foi agraciado com o São Pau-
lo de Literatura 2009. E, recentemente, Enquan-
to água recebeu o Moacyr Scliar 2012.

O reconhecimento e os valores em dinhei-
ro talvez não mudem o escritor, mas afetam o 
leitor. Minha releitura do livro de contos, lança-
do pela Record em 2011, foi marcada por isso. 
Talvez influenciada pelo prestígio alcançado e 
merecido. O fato é que o autor de Como se mo-
esse ferro, Dentro do olho dentro e Se choverem 
pássaros cresceu, aparentando uma maturidade 
literária maior.

Enquanto água não é um livro fácil. 
Nenhum livro dele o é. A experimentação criativa 
encontra a crítica social em muitos textos. São 
narrativas profundas e bem desenvolvidas, 
cheias de nuances e sutilezas, onde o subtexto 

e as metáforas se fazem marcantes, mas a 
presença do enredo ganha importância. Os 
personagens são fortes e verossímeis, e seus 
dramas são a síntese de todos os dramas 
humanos existentes. Um texto certeiro e uma 
linguagem poética, provocando duplos sentidos 
intencionais, cercando o leitor desde o início e 
arrebatando-o nas linhas finais. A minha inter-
pretação de Altair Martins passa pela visão, ra-
zão e emoção. Na leitura, os olhos podem até 
achar que se enganaram sobre o que acabaram 
de ler. A razão fica um pouco de lado nesse ter-
reno aparentemente firme. Mas a emoção sabe. 
É isso mesmo: sonhos e metáforas que configu-
ram uma realidade que é um verdadeiro soco 
na cara. 

Enquanto água tem dezoito contos, alguns 
deles já publicados em revistas e antologias. No 
livro, estão divididos em quatro partes: Chuva 
na cara, Depois da chuva, Garoa e Água com gás. 
Em cada uma, a relação com o elemento água 
se mostra diferente. Em Chuva na cara, a água 

Luciana Thomé
Jornalista e escritora
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atinge os personagens, provocando reações e 
fazendo emergir seus conflitos. Em Depois da 
chuva, um único conto faz a transição da união 
do homem com o mundo. Garoa traz o elemen-
to se voltando contra o homem. E em Água com 
gás, os conflitos cotidianos aparecem com força.

É a água que se mostra como elemento 
real ou fantástico, que liga ou separa os pontos. 
É a substância essencial à vida, mas que tam-
bém pode caracterizar a morte. É a serenidade 
da paisagem ou a fúria de destruição. Aspectos 
ambíguos que caracterizam o ser humano. En-
quanto água também é, em essência, enquanto 
humano. 

O estilo de Altair Martins não é unânime. 
Entre os meus amigos leitores há quem ame e 
quem odeie. E acho que Enquanto água pode-
rá deixar essa separação mais tênue. Há textos 
para todos os gostos, mas também com algumas 
irregularidades. Todos os contos têm qualidade 
e funcionam perfeitamente em conjunto. É difí-
cil falar dos textos de Enquanto água sem cair na 
tentação do spoiler. No entanto, na comparação, 
alguns se destacam mais e sobre eles escreverei. 

É o caso do texto que abre o volume, 
“Da margem futura”. Primoroso, conta a luta 
de uma mulher contra a correnteza que é sua 
própria vida: com uma filha recém-nascida, 
pondera se o melhor para o futuro é ficar 
onde está ou se separar do marido pescador e 
alcoólatra e unir-se ao dono da fruteira que a 
corteja. A tensão é forte em toda a narrativa. 
E o final surpreende: as últimas palavras do 
parágrafo final me deixaram perplexa, exigindo 
uma releitura. Outro destaque é “Presença”, que 
aborda o tema da traição, misturando religião e 
psicopatia. Aliás, a infidelidade conjugal é tema 

de outros contos ainda: “O vão do lado esquer-
do da ponte”, “Unha e carne” e “A última mulher 
adúltera”.

“O núcleo das estrelas” se destaca pela 
tentativa de provocar o humor através de dife-
rentes linhas filosóficas e acadêmicas. Ao longo 
do texto, o personagem “Narrador” se apropria 
de ideias e conceitos variados, retirados de seu 
contexto para servir ao propósito de explicar os 
conflitos cotidianos. Nos três contos de Garoa, a 
experimentação da linguagem assume o prota-
gonismo, em textos sem enredo determinado. 
“O resumo do mundo” é uma homenagem a O 
Aleph, de Jorge Luis Borges, no qual a Lagoa do 
Caldeirão é um local capaz de reunir todos os 
lugares e épocas do mundo, mostrando o pas-
sado e o futuro no presente. “Superágua” fala 
de uma substância encontrada nas profundezas 
do lago Baikal, que é capaz de beber todos os 
rios da Terra. E “Quase oceano quase vômito” é 
a vingança das águas sobre as pessoas. 

Altair Martins ainda apresenta imagens 
surreais e muito bonitas em “O mar, no living”. 
O conto que dá título ao livro, Enquanto água, é 
o que mais se aproxima da literatura sensorial 
com uma grande metáfora sobre a trajetória 
humana e seus desígnios. Também brinca com 
o terror, no estilo Edgar Allan Poe, em “Cobran-
ças”. O livro termina com “Toda a novidade do 
mundo”, apresentando a metáfora do dilúvio, 
onde a inundação aniquila, mas dá espaço para 
o recomeço. 

Enquanto água é um livro múltiplo para 
voltar à leitura, inspirando-se nos movimentos 
da água do mar. Profundo feito oceano. Límpido 
feito água pura. E modificador feito enchente. 
Impossível ficar alheio à água e à vida na forma 
como Altair Martins as apresenta.

Ilustração do livro Enquanto àgua, Rodrigo Pecci
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TODOS OS HOMENS SÃO MENTIROSOS
Alberto Manguel

Companhia das Letras

184 páginas

TÃO BREVE QUANTO AGORA [poesia]
Alvaro Posselt

Professor de Língua Portuguesa, Alvaro Posselt participou de 
várias antologias. Publicou O haikai em sala de aula, em 2007. 
Sobre ele, diz o poeta Lau Siqueira: “[...] faz da linguagem um 
parque de diversões, onde tudo é possível”.
Blanche Edições
80 páginas

VOX recomenda: A personagem principal de Todos os homens são 
mentirosos, de Alberto Manguel, chama-se Alejandro 
Bevilacqua, é um cidadão sem qualquer envolvimento 
político, um pacato e melancólico roteirista de fotono-
velas que vive modestamente do que ganha, num bair-
ro de Buenos Aires. Até o dia em que, por uma dessas 
circunstâncias que levam o verdugo a sacrificar uma 
vida alheia para resolver uma questão pessoal, é preso 
pelo governo militar. Fica trancafiado numa cela, du-
rante um tempo impreciso, num lugar indefinido, sem 
saber do que é acusado. Manguel arquiteta a história 
de forma tão magistral que o leitor só descobre todas 
as faces de Bevilacqua, assim como a identidade e os 
objetivos das personagens circundantes, aos poucos, 
a partir da troca das quatro vozes narrativas do livro.

A chave dessa construção é a própria natureza 
humana e suas prerrogativas de ver e entender uma 
história sob os ângulos mais diferentes possíveis. E isso, 
bem sabe Manguel, depende de vários fatores: inveja, 
paixão, rancor, amizade, desejo de vingança – e por 
aí vai. A cada troca de narrador, a leitura ganha em 
surpresas, sempre com novas revelações capazes de 
deixar de pernas para o ar o mundo antes concebido 

como verdadeiro. A personalidade, o caráter e as ações do passado do protagonista mudam 
radicalmente de uma voz para outra, deixando o leitor livre para, ele próprio, selecionar vir-
tudes e defeitos de Bevilacqua. Assim, ele próprio, o leitor, constrói o caráter mais adequado 
para a personagem, com as respectivas razões para ela ter agido como agiu no momento mais 
crucial de sua vida.

Com todas as razões oferecidas pelo autor, a pergunta a ser feita é: Alejandro Bevilac-
qua é um vilão, um herói, uma vítima das circunstâncias e da sua própria personalidade, ou 
ainda a parte mais frágil de um sistema que permitiu conspirar contra ele uma série de epi-
sódios capazes de marcar seu destino de forma tão trágica? O leitor, com seus conhecimentos 
e com as informações postas à mesa pelo autor, terá condições de se dar a resposta. E essa é 
a grande virtude do livro. Nada ali é definitivo, quatro versões são apresentadas, quem as co-
nhece poderá tomar uma para si e ficar com ela. Ou poderá compor o seu próprio veredicto e 
ter todas as razões para argumentar a favor ou contra o protagonista da história. [Tailor Diniz]

PRATELEIRA
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MOENDA DE SILÊNCIOS, EN-
CONTROS E DESENCONTROS 
NA METRÓPOLE [romance]
Ronaldo Cagiano e Whisner Fraga

Livro escrito a quatro mãos 
por dois escritores mineiros, 
que vivem em São Paulo, 
autores de vários livros indi-
viduais. Contam a história de 

dois rapazes provincianos deslumbrados com 
a cidade grande, que não percebem as tramas 
de desgosto ocultas nas luzes de vitrines e de 
neons.

HABANERAS [crônicas]
Walter Karwatzki

O livro foi escrito a partir de 
um diário do autor, que é fo-
tógrafo e morou em Havana. 
No primeiro texto, Walter 
entende que esse trabalho 
revela “histórias simples, do 
cotidiano, com alguma graça, 

com certos significados e uma dose de magia”. 
Proa editora 
80 páginas

HAI-CÁBULOS [poesia]
Andréia Laimer e Diego Petrarca

O livro faz parte do projeto 
Dulcinéia Catadora, que pu-
blica obras em prosa e poe-
sia de autores latino-ameri-
canos em edições artesanais. 
Os livros são feitos em papel 

reciclado pelos membros do grupo, em sua 
maioria catadores de papel.
Dulcinéia Catadora editora
44 páginas

PROTETORES [romance]
Duda Falcão

Falcão é um dos poucos au-
tores que se dedica à litera-
tura fantástica e de ficcção 
científica no Rio Grande do 
Sul. Tem contos publicados 
em vinte antologias do gêne-
ro. É graduado em História, 

especialista em Literatura Brasileira e mestre 
em Estudos Culturais.
Editora Underworld
176 páginas

O DEUS DOS INSETOS [contos]
Monique Revillion

A autora é graduada em Jor-
nalismo, tem contos publica-
dos em antologias no Brasil 
e no exterior. Seu primeiro 
livro, Teresa que esperava as 
uvas (Geração Editorial), ga-
nhou o Prêmio Açorianos de 

Literatura/Livro do Ano, em 2006.
Editora Dublinense
96 páginas

SOLIDÃO CONTINENTAL
[romance]
João Gilberto Noll

Segundo Jefferson Agostini 
Mello, trata-se de “um dos 
relatos mais intrincados de 
João Gilberto Noll, um mes-
tre do narrar em primeira 
pessoa, que, ao instaurar 

mais esse impasse, transforma o leitor no duplo 
do protagonista.” Noll ganhou vários prêmios, 
entre eles o Jabuti, em cinco oportunidades.
Editora Record
128 páginas
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Marlon de Almeida é doutor em Letras, autor 
de Prosa do Mar (7Letras/2008) – vencedor 
do prêmio AGES de poesia e finalista do 
Prêmio Açorianos 2009.

Joguei as cinzas do pai sobre o mar,
o vento as levou para a terra.

E assim como a ave que leva 
a palha ao ninho sem nada

ando a buscar o que já não há,
o corpo do pai na memória do pó.

Marlon de Almeida
Jornalista e escritor
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conto

– Não tem problema, mãe. A gente se ajeita com dois col-
chões de solteiro.

Meu quarto não tinha mais cama, era habitado apenas pe-
las bonecas antigas da minha infância. Eu insistia para que a mãe 
doasse algumas, mas sempre surgia uma desculpa. Ela até conse-
guiu se desfazer de meia dúzia – que nem eu lembrava que tinha 
–, mas as mais significativas estavam todas nas prateleiras.

Nas poucas vezes em que dormi no meu quarto depois de 
me mudar, tinha a sensação de que as bonecas me faziam per-
guntas. Os olhos de plástico pareciam me censurar a todo custo. 
Estava influenciada pelas maluquices americanas, só podia.

Aquele fim de ano não teria neve. Vim para o Brasil com 
o Jonathan sem um motivo específico. Estava cansada do Natal 
cinza e branco com gente correndo atrás das liquidações. Me ar-
rependeria da decisão tão logo os termômetros ultrapassassem 
os 35 graus.

Além da falta de um colchão de casal, minha mãe se pre-
ocupava com problemas graves como o fato de a doceira ter re-
cusado uma das encomendas de torta que ela fizera. Entregaria 
apenas uma unidade com 45 fatias de brigadeiro e felicidade. A 
dona Jurema, costureira, estava de prontidão, com espaço reser-
vado na agenda para as barras das minhas calças feitas com fita 
adesiva. Também teria de dar um jeito num vestido que comprei 
por cinco dólares, mesmo detestando a manga. De São Francisco, 
eu mesma telefonei para a depiladora com mais de um mês de 
antecedência.

Estávamos juntos havia pouco mais de dois anos, e Jona-
than não conhecia a casa onde me criei, em uma cidade pequena 
no oeste de Santa Catarina. Tudo parado. Só a terra vermelha vo-
ava, invadindo as calçadas.

Na primeira olhada, percebi que as paredes tinham ga-
nhado uma nova mão de tinta na parte interna e nos muros. Na 
piscina, os azulejos novos exibiam desenhos de pequenos peixes 
coloridos. O número de flores crescia e novas mudinhas brotavam 
em todos os cantos do jardim. O parquê continuava o mesmo, 
com os riscos que fiz quando andava de patins, durante o inverno, 
escondida no corredor. Em alguns pontos da madeira, pequenos 

VIRGINDADE
Mariana Müller
Jornalista
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furos lembravam que usávamos salto alto na 
adolescência, em festas na sala de casa.

O primeiro banquete foi uma janta. Ainda 
bem que o Jonathan tinha aprendido as palavras 
pastel e tapioca. Foi só o que comemos. Bebi um 
litro de suco de laranja espremido pelo pai em 
seu super processador, depois de mais de meia 
hora para convencê-lo de que não precisava 
abrir o barril de chope naquele momento. De 
sobremesa, meia dúzia de pêssegos que impres-
sionaram meu namorado pelo sabor.

Deitamos nos colchões encostados. Mal 
nos mexíamos em uma mistura de cansaço, ex-
cesso de comida e tranquilidade. Os lençóis chei-
ravam a interior e o edredom era o mesmo das 
minhas noites de pesadelos e dos primeiros so-
nhos eróticos. Estava gasto e, talvez por isso, sen-
tia-o delicado ao tocar a minha pele. Apagamos.

O horário de despertar naquele quarto 
era pouco depois das sete e meia. A luz do dia 
penetrava de um jeito safado pelas venezianas 
e, em seguida, pela persiana. Alcançava meus 
olhos de forma certeira. Lembro-me que brigava 
com a luz até cansar, com a mesma preguiça e 
insistência desde os oito anos. O Jonathan, não. 
Abriu bem os olhos no primeiro raio de sol. Me 
abraçou com gosto pelas costas e beijou meu 
ombro.

Não me movi, mesmo depois de uns dez 
minutos de bitocas no ombro, no braço e no 
pescoço. Gostava de brigar com o sono e sempre 
acreditava que o venceria. Mas ele foi seguindo. 
Reforçou os beijos no pescoço, fez um carinho 
na minha coxa. Encaixou mais o corpo no meu. 
Passei a mão no seu braço, meu primeiro sinal 
de estar viva.

As bonecas observavam a movimentação 
com seus olhos de acrílico.

Jonathan intensificou os carinhos, mordis-
cando minha orelha esquerda. Caminhava pelo 
meu corpo com suas mãos grandes e alvas. Pa-
recia que desenhava ou escrevia algo em mim. 
Terminou o texto. Encaixou uma mão com força 
na minha virilha e encontrou o peito esquerdo, 
o preferido.

– Este quarto ainda é virgem – falei em 
um português sonâmbulo e desajeitado.

– Ok.
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quem sabe debulhas o trigo
pelas manhãs?
quem sabe lanças o milho
sobre a terra
para que venham comê-lo
as aves e os pardais, mãe?
quem sabe sovas o mate
na expectativa de que a vida
possa ser?

quem sabe antecipas
o que não se conhece
e celebras o voo do bem-te-vi

há um mar imaginário em teus olhos
e um barco que te carrega

não te importas em desvendar os mistérios
a palidez que te cabe te serve de véu

colocar a mesa é cerimônia diária
que te consome as forças

cultivas a solitude
os dobres
as canções que não cantas

depositas flores no vaso
como se fosse a urna de quem partiu

és a mesma, embora diferente
e nada que se move te abala

o mundo foi feito por quem
desconhece a natureza humana

Sergio Napp é engenheiro e escritor, tem 22 livros publicados, entre eles Dias de verão, IEL/Corag (2012).

Sergio Napp

50



51

ORIGINAIS
conto

O MUNDO SE FECHA
AOS NOSSOS OLHOS
Marcella Mattar

Num instante, como numa espécie de 
intersecção entre uma ideia e outra, sentiu-se 
alheia ao resto do mundo. O movimento do ar 
era tão rápido, e não conseguia distinguir se o 
achava quente ou gelado. O mundo se fecha 
quanto mais a vontade é de sair. 
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A ânsia de fugir existe como um desejo permanente. Ainda 
há a esquiva, no entanto: momentos de fuga, de inacreditável 
distância entre o pensamento e o corpo. Os instantes pararam, a 
música congelou. Ficou olhando o teto sujo, o homem movia-se 
por cima dela ininterruptamente. Ao fim do sexo, Roberto dei-
tou ao seu lado e exclamou um “ah”. A respiração dele era fugaz 
e próxima. O ar que saía pelas narinas tocava seu rosto, essa 
corrente de ar representando a única ligação entre eles naquele 
momento. Cecília pensou: o mundo se fecha aos nossos olhos. 
Sorriu, e o sorriso se estendeu até o próximo minuto. O som do 
rádio tocando, a janela do quarto escuro aberta. Já era quase 
noite, nenhuma luz viria do lado de fora. Viriam somente os ba-
rulhos da rua, mesclando-se à música que tocava no rádio. Light 
my fire, The Doors, banda preferida do Roberto. Ela entendeu 
que haviam criado um momento próprio, um mundo particular. 
O tempo passava numa velocidade diferente, as cores tinham 
outras sombras, os instantes eram carregados. Roberto enten-
dia. Uma bolha? Não, não haviam criado nada como uma bolha, 
mas um espaço seguro entre os momentos a dois e o restante 
das horas. Um espaço cômodo e inatingível, ao qual pertenciam 
integralmente. A angústia, ali, era sufocada. A dor das horas era 
apagada, e Roberto entendia. Roberto entendia demais. Com 
ele, as horas se encaixavam perfeitamente numa sequência de 
sentir e pensar, respirar o momento. Tudo ali lhes pertencia.

Roberto entendia. Entendia que viver é um movimento 
livre. Viver é um movimento livre, Cecília escrevera uma vez. 
Dentre suas concepções e ideologias, a liberdade sempre estava 
presente como uma forma de expressão. Um movimento livre, 
Cecília?, ele perguntou quando leu. Ou talvez não tenha pergun-
tado. Tudo se torna tão confuso quando muito do que é pensado 
não é dito (e tanto do que é dito foi impensado).

Roberto entendia que o barulho da cidade também deve-
ria ser apreciado junto à música. Entendia que as palavras tam-
bém estão no toque. Em sua mudez, um turbilhão de sentimen-
tos: a respiração carregaria as palavras não ditas. O não dito se 
tornava mais relevante e bonito do que o realmente dito.

Ela não disse. Não disse que queria ficar ali, naquele es-
paço quente e confortante até conseguir sentir a dor parar. Não 
disse que queria esperar, de olhos fechados e em silêncio, o peito 
se encher de afeto. Não disse que queria aguardar o quanto fos-
se preciso até que as aflições desaparecessem subitamente. Que 
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escurecesse de uma vez, e que virasse dia novamente. Aguardar 
um olhar, uma palavra, um gesto dele para guardar na memó-
ria. Esperar que não precisasse dizer, que nunca precisasse dizer 
uma palavra sequer para ser entendida.

Cecília acendeu um cigarro, que se encaixava perfeita-
mente naquele intervalo de tempo. Roberto levantou-se da 
cama e foi fechar a janela. Cecília perguntou por quê. Não quero 
ver escurecer, ele respondeu. Mas já está escuro, meu bem. Não 
viu que não vem luz alguma do lado de fora? Em que planeta 
você está?

Para mim não, ele disse.
Cecília riu entre uma tragada e outra. Apagou o cigarro no 

lençol, sem se importar. Acendeu outro.
– Estamos paralisados – ela disse, serenamente.
Roberto virou para trás com um sorriso sarcástico.
– Isso é ruim?
– Não... Faz-me sentir bem. – Cecília disse, ou talvez não 

tenha dito. Talvez não tenha dito uma palavra durante a noite 
inteira, e todos os diálogos em sua memória agora sejam apenas 
especulações.

Roberto deitou ao seu lado novamente. Roubou o cigarro 
de suas mãos, embora não costumasse fumar, e levou-o a boca.

– Queria poder te levar para algum outro lugar.
Cecília suspirou.
– Eu sei.
Ele devolveu o cigarro, aproveitando para tocar suas mãos.
– Você me levaria para onde? – ela perguntou, lançando 

um olhar desafiador.
– Para alguma outra constelação – ele riu.
– Falo sério, Roberto. Dentro deste planeta. Para onde?
Ele respondeu com um “hm” pensativo.
– Aonde você gostaria de ir?
– Adivinhe.
– Você nunca me disse.
– Nunca falamos sobre lugares, mas você me conhece.
– Eu acho que você ia adorar Veneza.
– Veneza? Por quê?
– A beleza, Cecília. Você vendo a sua imagem refletida na 

água, atravessando todas aquelas pontes. Você ia se sentir viva.
– Você adorou Veneza. É a sua cara. Não a minha – ela 

retrucou.
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– Não, meu bem... Você ia adorar Veneza.
Cecília ficou olhando para a janela, parecendo insatisfei-

ta. Desejou por um momento que Roberto não houvesse fecha-
do as persianas. E daí se está escurecendo? Você tem medo do 
escuro, Roberto? Ou simplesmente está querendo fugir?

– Você esteve lá em sua lua de mel. Você esteve lá com 
ela, não foi?

Ele respondeu com um olhar desapontado.
– Está certo. Desculpe-me... Eu deveria ter dito Grécia ou 

Egito.
– Sim. Grécia ou Egito estaria perfeito.
Silêncio. A música parou, e Cecília se perguntou há quanto 

tempo o CD havia acabado sem que eles tivessem percebido.
Havia muitas coisas que Cecília nunca havia dito. Ela nun-

ca dissera que se sentia tola por continuar buscando uma apro-
ximação maior a cada segundo, sentia-se insegura e inquieta 
por estar ao lado dele, apagando-se para dentro da vida de Ro-
berto como um pássaro que, a cada tentativa de alçar voo, cai 
no chão. Viver é um movimento livre, e a queda faz parte desse 
processo contínuo e instigante que é a vida, ela sempre pensou. 
Mas a queda tem de vir de mim.

Depois de realizar isso, o espaço entre eles mudou – tor-
nou-se algo sólido demais, sem toda aquela beleza que sem-
pre enxergara nas horas ao lado de Roberto. Ela nunca disse 
que, bem na verdade, ele entrara na vida dela de modo que 
ela jamais entraria na dele. Cecília nunca disse uma palavra se-
quer – era uma existência quieta, beirando o precipício da vida, 
num estado quase interminável, sem nunca atingi-la. Sem nunca 
atingir o ponto – aquele ponto ao qual todos queremos chegar, 
onde a felicidade se faz presente, aquela clareza nas sensações 
e no sentido. Aquele ponto que esperamos, que não sabemos 
bem o que é (e nos preocupamos a vida inteira por talvez nunca 
sabê-lo), mas que acreditamos ser um ponto estável: a partir da-
qui, tudo está em seu lugar. Se está onde se quer estar. A partir 
daqui, acabou o desespero, findou a busca. Esse era o ponto, 
talvez inatingível. Cecília não se sentira assim ainda, e sequer 
sentiria, não enquanto continuasse no espaço cômodo que havia 
construído. Um espaço longe da vida, é verdade. Um espaço de 
quase interminável, como quem fica sempre do lado de dentro 
da janela.

– Você não tem escrito mais? – Roberto perguntou.
– Tenho.
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– Ah, é? Nunca mais ouvi você falar sobre a escrita.
– Ando meio desiludida. Parece que estou andando em 

círculos e nada chega a lugar algum.
– Isso é a vida, meu amor.
– A vida é andar em círculos?
– E não é? – Roberto respondeu.
– Só se você for um desistente.
Ele riu. Acho que você está se entregando demais, Rober-

to, ela pensou, não disse. Cecília queria chegar a algum lugar, 
sempre quis. Ela não disse, você não se importaria de conti-
nuar nessa inércia, nessa coisa que sempre nos remete a isso 
aqui – esse quarto, essa escuridão, nossas conversas, nossa vida 
compartilhada que não existe por fora dessas paredes. E aonde 
chegamos, agora? Deixamo-nos levar por essa onda, fomos indo 
quase sem pensar, seguindo um rumo que fluiu continuamente. 
Tudo parecia tão certo, natural. Agora, não mais. Agora, estamos 
aqui neste espaço beirando o esquecimento. Sinto a densidade 
destas horas, um peso enorme de profundidade imergindo sob 
mim, como num oceano imaginário. Estou dentro desse oceano, 
e a cada instante se torna mais difícil respirar. Sou eu mesma e, 
ainda assim, sou a parte de você que se fez presente em mim. 
Você, Roberto, está tão presente em tudo que me faz questionar 
sobre todos os outros espaços de mim que você não atingiu. Será 
que ainda existem? Há uma vida inteira sem você. Há uma vida 
inteira que poderia ser minha, sem você.

– Sobre o que é?
– O quê?
– O que você está escrevendo.
Ela olhou mais uma vez para a janela fechada. Odiou 

aquela janela fechada. Em sua imaginação, pulou bruscamente 
da cama e abriu as persianas com raiva. Disse: Olha! Disse inú-
meras vezes, olhando para ele, estático na cama, com cara de 
assustado. Olha isso aqui! E o dia estava ensolarado e bonito lá 
fora. A paisagem vibrava de energia, escancarando a beleza do 
universo num espaço quadrado e pequeno de uma janela. 

Roberto não olhou para a janela nenhuma vez. Olha! – ela 
continuou dizendo.

– É sobre janelas.
– Janelas?
Ela não respondeu.
– Parece interessante – ele disse.
– Não é sobre janelas. É sobre tudo.
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– Tudo?
– Tudo. 
Roberto assentiu, pensativo. Cecília continuou:
– O ar, as partículas, as moléculas dele. Os pedaços de 

vida por aí. Isso aqui – ela gesticulou com a mão para o ar, 
para o nada. – Isso aqui é muito mais do que está acontecendo. 
Tem uma rajada de vento entrando pela porta, mas você só vai 
perceber se prestar atenção. Só se você realmente prestar aten-
ção. Tem um monte de pensamentos instantâneos vindo a cada 
segundo na minha mente, e eu só irei senti-los se me entregar a 
eles. Tudo. Você entende?

– Acho que estou entendendo.
– E também sobre janelas.
– Os pedaços de vida que se enxerga através das janelas? 

– ele perguntou.
– A vida inteira que se enxerga por dentro das janelas.
– Como numa realidade invertida?
– Exato – ela concordou.
– Alguém por fora da janela, no meio do mundo, enxer-

gando o que há por dentro dela? Como se a coisa fechada fosse 
o resto do mundo, e isso aqui fosse o que há para se enxergar?

– É isso, Roberto.
Ele sorriu, alegremente.
– Você é uma raridade mesmo – disse.
Ela queria dizer alguma coisa. Não sabia o quê. O espa-

ço que haviam construído continuava sendo confortante. Mas 
estavam presos. A verdade é que estavam paralisados naquela 
realidade, uma rotina incrustada e sem movimento. 

Cecília, lentamente, levantou-se da cama e foi andando 
sem pressa em direção à janela. Cada passo parecia uma eterni-
dade. Respirou fundo, sentia a dor e a distância a cada passo que 
tomava. Sabia que o dia não estava bonito, tampouco seria claro, 
como em sua imaginação. A cada passo, parecia haver um peso 
a puxando para trás. Viu tudo em câmera lenta, sentiu que isso 
era o ato mais difícil que faria em anos. Ou na vida inteira, talvez. 
Pensou ouvir Roberto dizer alguma coisa, mas já não prestava 
atenção. Só o que ouvia eram palavras tumultuadas em sua men-
te. Estendeu o braço e puxou as persianas. Abriu o vidro. O mundo 
se abriu. A verdade é que ela adoraria Veneza.

Marcella Mattar é autora do livro O movimento do oceano, contos, IEL/Corag (2012).
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borrifas a testa
de água fresca
e alcaloides
cítricos aromas e
sal doce 
um ritual
patético
de adeus

os pregos na barra da saia
a flor na cintura
eu presa ao chão

estupor nos olhos

fecha o ciclo masoca
entra a possibilidade do amor

ORIGINAIS
poesia

Berenice Sica Lamas nasceu em Pelotas (RS), é poeta e psicóloga, doutora em Letras, orienta oficinas literárias e tem mais de 
dez livros publicados. 

Berenice Sica Lamas
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Da janela do rancho eu o vi cruzando a porteira. Corpo 
magro, de juntas bem agrupadas, cabelos longos de pouco movi-
mento. Nas costas adivinhadas por ombros largos, um saco onde 
trazia alguns pertences. Não se é de ter medo quando alguém 
chega ao final da tarde? A um desconhecido dá-se água de beber. 
Dá-se algo de comer. Acalmei os cães do desespero. Depois de um 
“buenas”, ele só pediu ocupação.

Encheu a cozinha da casa de expectativas nos passos fir-
mes, botas enlameadas, deixando a trouxa de roupas junto à so-
leira, pronta pra ir embora. Tinha a fala mansa, escassa, medida 
em cada palavra, contida em cada gesto. Todos os mistérios em 
um homem de bem.

Sentou-se à mesa, e meus olhos cruzaram com o castanho 
dos dele, pela primeira vez, por entre os vapores da sopa, no 
prato quente que deixei diante do seu rosto. Aproximei a lampa-
rina e não consegui desviar o meu olhar de sua barba espessa. 
Os fios negros, duros e ressequidos, carentes de águas e de um 
bom sabão, contornavam os lábios rachados do frio, juntando-se 
aos cabelos desarrumados e brilhosos, de mesmas necessidades. 
Medi os veios de sua pele até o brilho do peito provocado pela luz 
tímida da vela, na cor marcada do sol de dias de trabalho no cam-
po. Pelos negros emergiam pela abertura da camisa sem botões, 
perdidos estes, talvez, no corcoveio de um galope ou movimentos 
mais fortes de músculos na enxada abrindo a terra. Os cheiros 
daquele corpo me invadiram, impregnando a alma.

Deixei, ao lado do prato, uma tigela com o pão que havia 
sovado nas minhas horas de solidão, mirando o verde do soja no 
campo, nas divisas do longe, desbotados pela vidraça, nas eterni-
dades dessa minha espera. Ele ergueu o olhar e a mão deslizou 
suave sobre o bordado da cambraia, pegando o pão com dedos 
nodosos, longos, riscados de sangue coagulado pelo corte dos gra-
vatás, com unhas que traziam barros de outras terras.

O branco dos grandes dentes alinhados em sua boca mas-
tigaram com força, com necessidades de outras vidas, misturan-
do em danças a dureza do pão nas umidades do caldo e saliva. 
Comeu com a força dos que têm fome e desconfiam do alimento 
que lhes é servido.

Tive certeza que a noite dele foi de descansos, pela ausên-
cia de barulhos em sua improvisada cama, quando se apagaram 
as luminosidades. A minha rangeu em cada segundo, em cada 
pico de febres que me inquietava o corpo, nos serpenteios de 
meus dedos, adivinhando cheiros, pesos e odores na vastidão dos 
meus lençóis, com tantos espaços a serem ocupados.

A manhã acordou o dia, batendo o sol no gelo acumulado 
no pasto e na lama. De minha vidraça eu o vi cedo na dança dos 
afazeres do campo, movimentando o escasso gado, manusean-
do as ferramentas. A bombacha rasgada, de panos frouxos, me 
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desesperava na angústia de sinais do corpo que preenchia a pele 
e os tesos músculos. 

Dei-lhe algo para desfazer o jejum. 
Preenchi o resto da tarde para que passasse pelo meu dia 

sem que eu percebesse. Busquei as lenhas para o fogo, preparei a 
comida, fervi as águas, lavei os lençóis. Espalhei folhas de alfaze-
ma, cheiros de manjericão, alecrim e cidreira pela casa. Do rádio 
só as músicas me atingiam. Deitei meu corpo na tina e lavei cada 
centímetro de minha pele, meus pelos, meus cabelos. Preparei 
o chimarrão e pães tostados no forno, com manteiga e doce de 
figos. Ele entrou no rancho e os olhos desconfiados vasculharam a 
casa, agora com mais lampiões acesos. Dei meus lábios no primei-
ro mate, enganei-lhe a fome e tirei suas botas. Os dedos gelados 
dos pés tomaram cor em minhas mãos. 

Aparei os cabelos na lâmina afiada da tesoura, caindo me-
chas pelo chão. Alinhei a barba, e quando suas mãos me envol-
veram tentando grudar nossas bocas, não deixei. Senti a firmeza 
dos braços, a força das mãos, a ofegância do peito, o hálito de 
urgências, a imponência de seu sexo. Tirei sua camisa deixando 
o cordão com a medalha no peito. Tirei as bombachas para que 
toda pele reluzisse na dança das labaredas, ficando mais alvos os 
dentes em sorriso aberto.

Usei a água aquecida do banho, fervida no calor dos ga-
lhos de angico, para desmanchar o peso dos passados, limpar as 
histórias mal vividas. Cortei as unhas lambendo cada resquício 
de outras estâncias. Lavei suas costas descobrindo suas curvas, 
testando a força dos relaxados músculos. Lavei os olhos, tratei as 
marcas de frio dos lábios com os meus seios. Untei as cicatrizes de 
suas mãos com minhas íntimas essências. 

O inverno partiu deixando bombachas limpas e remenda-
das no varal, camisas com todos os botões e botas na soleira. A 
vidraça desembaçou vendo ossos carregando mais músculos e 
sorrisos iluminados pelo sol do campo. Surgiram flores bordando 
a mesa, temperos na comida, lençóis suados.

Ronaldo Lucena é médico, participou das antologias Ponto de partilha II, Santa sede – crônicas de botequim safra 2012 e 
recebeu menção honrosa no Prêmio Off Flip de Literatura. 
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Dez anos depois que o marido Paulo desapareceu, Marisa 
ainda surpreendia-se com a campainha. Naquela manhã não foi 
diferente. A faca desabou sobre o alumínio e a cebola escorregou 
pia adentro. Ao segundo toque, Marisa secou as mãos no avental 
e correu. Lá fora, o rapaz do armazém com uma lata de creme 
de leite e o troco. Marisa desculpou-se pela demora e o convidou 
para entrar, queria saber as últimas da vizinhança. Ele agrade-
ceu, tinha outras entregas e a mãe lhe torceria o pescoço caso, ao 
meio-dia, não estivesse tudo resolvido. Marisa, então, sugeriu que 
aparecesse numa hora de folga e despediu-se. Largou a lata sobre 
a pia e as moedas aos pés do ganesh em cima da geladeira. 

Estrogonofe era o prato dos sábados, costume instituído 
pelo marido. Além do cardápio, os móveis da cozinha permane-
ciam. Assim como a cama, o sofá, a poltrona, a mesa de centro, 
a estante, as fotos de namorados e até o papel de parede da sala, 
que ela insistiu tanto com Paulo para trocar. Conservava assim, 
parte por saudade, parte por falta de dinheiro. O salário de pro-
fessora pagava as despesas da casa, algumas roupas e a mensali-
dade da academia.

Os pedaços de cebola chiavam refogados. Marisa despejou 
os cubos de carne na panela. Cinco minutos durou a luta para 
abrir o vidro de cogumelos, tarefa que o marido realizava em se-
gundos. Paulo tinha braços fortes. Nunca se dedicara a esportes, 
porém a alça da pasta de couro e a máquina de cortar grama, 
aos finais de semana, torneavam seus antebraços, sempre amos-

CONDICIONAL
Mauro Paz

Conto do livro Por razões desconhecidas
(Instituto Estadual do Livro/Corag, 2012)
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Mauro Paz é formado em Letras. 

tra pelas mangas arregaçadas. Marisa despejou uma xícara de ar-
roz na panela e levou ao fogo. A medida de uma xícara de arroz 
também era resquício dos tempos de Paulo. Exata porção para o 
casal. Enquanto o arroz fritava, encheu o primeiro copo d’água. 
Um outro sucedeu. Na panela ao lado, a carne frita. Acrescentou 
o molho de tomate e mexeu. 

O fogão fazia sua parte. Marisa retirou dois pratos do ar-
mário e copos do escorredor. Campainha. A louça despencou no 
chão. O vapor do arroz assobiava da panela. Pedaços de vidro a 
beira das sandálias. Campainha. Deu um saltinho sobre os cacos e 
foi até a porta. Lá fora, Paulo. Uns quilos a menos, rugas a mais, 
porém o mesmo sorriso que a levava ao cinema pela primeira vez 
na oitava série.

– O almoço está pronto? – disse ele.
Um tapa. Um beijo. Um grito. Marisa freou os três impulsos, 

disse para entrar. Paulo pediu licença. Sentou no sofá. Era de se 
admirar que passados dez anos as fotos, na estante, fossem as 
mesmas.

– Por onde esteve? – disse Marisa, na poltrona.
Paulo preferia não comentar, assim como não gostaria de 

falar para onde iria depois da visita.
– Então, por que reaparece?
– Para ter certeza de que não me espera.
Marisa conteve, mas a lágrima saltou espontânea. Paulo 

empinou o nariz e elogiou o cheiro da comida. Em todos os anos 
fora, não provou estrogonofe melhor. Marisa foi ao fogão. Enxu-
gou o rosto com a barra do avental. Paulo reconheceu o balançar 
do quadril, o arrastar da sandália, a mão leve prendendo a franja 
na orelha. Marisa apagou as duas bocas. Retornou com cuidado, 
um caco beliscara seu calcanhar. Sentou no sofá.

– Podemos falar do que, então? – disse Marisa. 
– De tudo, menos de mim e de você.
Beijaram-se um beijo desencontrado, digno de primeiro 

encontro. Paulo levantou, era melhor irem pro quarto. Marisa o 
puxou pela camisa. Transaram no sofá. Repousaram no carpete. 
Com a cabeça sobre o ombro de Paulo, indefesa, Marisa pediu 
que ficasse para o almoço. Paulo agradeceu, estava satisfeito. À 
porta do quarto, um rapaz forte, vinte e poucos anos, espiava só 
de cueca.
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A FOME NÃO ESCOLHE O CARDÁPIO

O lugar era ermo; o buraco, fundo e escorregadio.
Sobrevivera à queda, mas era certo que ali morreria.
“Ao menos, não será de fome”, consolou-se, depois de constatar a companhia dos ratos.

AMIZADE COLORIDA

Você, grande amiga, como sempre.

IDADE DO LOBO

Abriu a janela. Viu-se a si mesmo no quintal: nu, com uma galinha na mão; a boca ensanguen-
tada; a galinha sem a cabeça.

Acordou. O sonho deu fome. Foi à cozinha.
De pijama, comeu o resto do frango assado.

ENGORDA

Era o terceiro só naquele mês. Por que fugiam? A filha sempre os tratava tão bem. A mulher, 
então... Alimentava-os mais do que o necessário. Chegavam magrinhos, magrinhos, e, em pouco 
tempo, já estavam redondos de tanto comer. E depois, simplesmente fugiam, os ingratos.

Assim pensava ele. Mas, para sua esposa, chinesa nata, os cães eram muito mais saborosos 
que ingratos.

ORIGINAIS
minicontos

Wilson Gorj é escritor e editor, autor do livro Sem contos longos (2007), entre outros. 

Wilson Gorj
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EQUILÍBRIO DE AÇUCE-
NAS [poesia]
Haydée S. Hostin Lima

A autora é natural de  
Paranaguá(PR), é gra-
duada em História e 
preside a Casa do Poeta 

de Santa Maria, cidade onde reside 
atualmente. Sobre Equilíbrio de Açu-
cenas, escreve Maria Regina Caetano 
Alves: “Não há dúvidas: este livro de 
Haydée S. Hostin Lima, escritora que 
cada vez mais eleva a criação literária 
contemporânea, desta vez em forma 
de poesia e açucenas, chega com as 
palavras mais bem escritas à época.”

O Instituto Estadual do Livro lançou mais oito livros da Coleção Originais, em parceria com a Compa-
nhia Rio-grandense de Artes Gráficas/Corag. A Coleção Originais cumpre uma das mais importantes missões do 
Instituto Estadual do Livro, que é incentivar e reconhecer a qualidade de nossos autores, revelando talentos e 
colocando suas obras nas mãos do leitor.

VEMOS AS COISAS COMO SOMOS [contos]
Guilherme Smee

Publicitário e natural de Erechim, o autor partici-
pou das coletâneas Ficção de Polpa e co-roteirizou 
Todos os balões vão para o céu, escolhido melhor 
curta pelo júri oficial do Prêmio Histórias Curtas 
2011/RBS TV. Cíntia Moscovich, que escreve a 

apresentação de Vemos as coisas como somos, diz que “Guilher-
me Smee, nesse seu primeiro livro, mostra que iniciou o trajeto 
mirando adiante. Mesclando a dedicação ao estudo [...], nosso 
novo escritor demonstra grande capacidade de fabulação e um 
texto que se sedimenta na base da oralidade e da fantasia.”

O MOVIMENTO DO 
OCEANO [contos]
Marcella Mattar

A autora nasceu na cida-
de de Dundee, Escócia, 
e veio para o Brasil aos 
três anos de idade. Aos 

dez anos, publicava poemas semanal-
mente num jornal da cidade de Rio 
Grande. Reside em Porto Alegre, onde 
estuda Psicologia. Uma das principais 
virtudes de O movimento do oceano é 
a unidade. Marcela Mattar brinda o lei-
tor com uma ficção dotada de atmos-
fera afetiva e opressiva, sem perder o 
controle da narrativa, arte que domina 
com naturalidade e sem exageros.

POR RAZÕES DESCO-
NHECIDAS [contos]
Mauro Paz

Natural de Porto Ale-
gre, o autor é formado 
em Letras e participou 
das oficinas de Criação 

Literária de Charles Kiefer e Luiz 
Antonio de Assis Brasil. Em seu livro 
de estreia, Mauro Paz demonstra 
grande maturidade para escrever so-
bre a vida na sua forma mais aguda, 
dolorosa e marcante. Um livro para 
ser relido sempre que possível.

DIAS DE VERÃO 
[contos]
Sergio Napp

Napp tem dezessete 
livros publicados e é 
autor de um dos clássi-
cos da música regional 

gaúcha, Desgarrados, em parceira com 
Mário Barbará. Foi diretor da Casa de 
Cultura Mario Quintana  e premiado 
em vários concursos literários. Dias de 
Verão é composto por dezenove con-
tos costurados por uma só unidade: a 
contundência humana que os marca. 
Com uma linguagem marcante, traz à 
tona a voz de personagens tão díspa-
rares quanto reveladores.

O ÚLTIMO RETRATO [novela]
Deny Bonorino

O autor é artísta plástico e reside atuamen-
te em Porto Alegre. O último retrato é o seu 
primeiro livro. Uma narrativa simples, sem 
malabarismos formais, mas impregnada de 
vida. Suas personagens são criaturas reais 

conduzidas por um narrador ciente de suas possibilida-
des. Entre elas, a de que fazer o leitor mergulhar na at-
mosfera da história, que é a forma mais eficaz de mantê-
lo interessado pela leitura até a última página.

CAOS [quadrinhos]
Carlos Ferreira

O autor é artista gráfi-
co, diretor e roteirista. 
Desenvolve atividades 
nas áreas de cinema, 
quadrinhos, televisão e 

música. Tem quadrinhos publicados 
no Brasil, Argentina e Japão. É autor 
e roteirista dos álbuns Kardec e Os ser-
tões – a luta, e da revista Picabu. Caos 
é uma novela gráfica que leva o lei-
tor a uma dimensão onde as formas 
se metamorfoseiam para provocarem 
nele muitas e profundas reflexões.

PALAVRA ENGUIÇOU 
[poesia]
Júlio Alves

O autor é natural de 
Criciúma (SC). Uma das 
principais virtudes de 
seus poemas é o enorme 

poder de síntese. O poeta escreve como 
se avisasse ao leitor que o veículo de sua 
emoção começa a emperrar, mas provi-
dências urgentes são tomadas: imagem, 
ritmo e distribuição espacial na página. 
Dessa forma, o que se busca na poesia 
é encontrado, já que os poemas de Júlio 
Alves funcionam contra todas as preca-
riedades do real e do artefato.



No edifício
mil vidraças
refletem
meu rosto
sem graça.

Na fumaça
dos carros
meu travo
meu nojo.

No estojo
do apartamento
meu corpo
de cimento.

No bulício
da partida
minha ferida.

POEMA
URBANO

Obra de Thiago Coelho

Da exposição A imagem da palavra, que reuniu, em 2012, quinze 
artistas plásticos e quinze poetas gaúchos na Semana da Cultura do 
Rio Grande do Sul em Motevidéu, organizada pela Sedac.

José Eduardo Degrazia
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