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ESQUECIMENTO
E MEMORIA

De uma forma ou de outra, o fazer literario sempre serd um depen-
dente da memaria. Se ndo for nas diversas formas de se construir o mundo
ficcional propriamente dito, sera no esforco, por minimo que seja, des-
pendido pelo autor para buscar palavras memorizadas, outrora ou nao,
as quais precisara ter a mao para expressar ideias, ajustar a sintaxe, para
construir dialogos ou descrever cenas e paisagens. A memoria, sem duvi-
das, tem um papel constante e extraordinario na atividade artistica, em
especial na literatura, que é o que aqui nos interessa.

Recorrendo a mitologia grega, vamos entender que € antigo o envol-
vimento da humanidade com essa questdo. Vem dos deuses do Olimpo
a primeira preocupacdo com o fato de os humanos serem criaturas que
esquecem. E vem de Zeus a acdo concreta para corrigir tdo grave defeito:
deitando-se dez noites consecutivas com a deusa da memoria, criou dez
Musas para dez tipos de arte — Musas que, por sua vez, receberam a tarefa
de inspirar os artistas a ndo deixarem esquecidas as glorias passadas.

Assim, a memoria € posicionada como ferramenta essencial na vida
de todos os mortais da forma mais ampla possivel, para referendar a glo6-
ria dos deuses, para escrever um poema sobre a infancia, para nao deixar
que se apaguem fatos dignos de serem lembrados como bons ou maus
exemplos para geracdes futuras. E da meméria— que se revela a partir do
registro de imagens e do encadeamento das palavras — que a humanida-
de depende para enfrentar e superar sua tendéncia ao embotamento dos
fatos ou ao seu esquecimento completo.

Para lembrar essa importancia, a presente edicdo de Vox traz varias
vozes que abordam a necessdria e justificada presenca da meméria na lite-
ratura, seja na criacdo de um personagem que, na velhice, inventaria seu
passado (o Riobaldo de Guimaraes Rosa), seja na forma escolhida, quando
o préprio autor lanca mao dela para encadear fatos antigos, seja por meio
de um simples enredo, no qual sempre havera algo para ser preservado e
Gtil para o saudavel exercicio do pensamento.

Boa leitura.

Dezembro de 2013
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UMA FORMA DE MANTER A MEMORIA UTIL

-

-

LITERATURA

Desenho: Elizethe Lou Borghetti

A literatura encerra em si diversas possibilida-
des. Ela é, por sua natureza, a mantenedora da me-
moria da humanidade, assim como a histéria e a fi-
losofia. Escrevemos para sustentar a ideia de quem
somos, quem éramos e até mesmo para nao esquecer
quem queremos ser. Desde os tempos mais remotos,
os homens retinem-se para contar historias. As narra-
tivas tiveram sempre a natureza de recordacoes, de
um passado remoto ou ainda ndo tdo distante. Alber-
to Manguel, em A cidade das palavras — historias que
contamos para saber quem somos, diz que “as historias
sdo nossas memorias, as bibliotecas sdo os depositos
dessas memorias, e a leitura é o oficio por meio do
qual podemos recriar essa memdria, recitando-a e
glosando-a, traduzindo-a para a nossa propria experi-
éncia, permitindo-nos construir sobre os alicerces do
que as geracdes passadas quiseram preservar.” (2008,
p.19).

Somos o que nossa memoria constroi, particula-
ridades de nossa identidade sdo determinadas e man-



tidas pelas lembrancas que podemos armazenar.
A literatura, assim como diz Manguel, é uma das
formas de manter essa memoéria de uma maneira
Gtil e lidica. Essa construcdo mnemonica gerada
pela literatura serve-se de memorias publicas e
privadas. Por memoria publica, denominamos
0 que é comum como fato histérico, marcados
cronologicamente na linha da existéncia huma-
na. A memoria privada é aquela que, mesmo
sendo cercada pela publica e a compondo, é
particular. E a experiéncia de um determinado
sujeito, registro do vivido

e tentativa de preservacado

do significado da prépria

existéncia. Escrevemos

para saber quem somos,

lemos para ndo esquecer-

mos quem somos. Armaze-

namos essas lembrancas,

transformando-as em lite-

ratura para que possamos

permanecer. Lembrar é

evitar o apagamento causado pela morte. Orhan
Pamuk diz que ser “escritor é reconhecer as fe-
ridas secretas que carregamos, tdo secretas que
mal temos consciéncia delas, e explora-las com
paciéncia, conhecé-las melhor, ilumina-las, apo-
derar-nos dessas dores e feridas e transforma-las
em parte consciente do nosso espirito e da nossa
literatura” (2007, p.27). A inevitabilidade do fim
é acompanhada pelo desejo de que de alguma
forma se possa continuar a existéncia.

Por sua natureza inesperada, a morte é
sempre lembrada como um acontecimento arre-
batador do ente em seu universo social e comum
aos outros homens. Componente intrinseco do
pensamento humano, ela tem uma estreita re-
lagdo com o imagindrio de homens de todas as
épocas da histéria; analogamente, é a musa que
inspira as criacdes artisticas fundamentadas na
vontade de representacdo da vida, na perspec-
tiva da perpetuacédo do ente através da histdria.

O terror da morte reside, sobretudo, na apa-
réncia do eu que desaparece enquanto o mundo
permanece. A morte € grande ocasido de nao ser
mais o eu, o que a transforma numa forma de
correcao infligida ao ser. Pelo curso da natureza,
0 homem tem de cessar para que possa surgir de
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uma forma nova e diferente.

Sabemos disso e por esse motivo usamos
nossa memoria como depositaria de fatos e ima-
gens que condicionem nosso pensamento a ten-
tativa de lidar com a auséncia do ente que nao
estda mais em nosso convivio. Com efeito, a morte
do outro é fundamental no fenémeno individual
e solitario que é a propria morte. Como antecipa-
¢do, a morte e o luto pela perda do outro geram
no individuo a possibilidade de uma conciliacado
com o proprio destino e uma forma de apreensao

e sabedoria sobre o percur-
so da vida até a morte.

A memodria funciona
como uma arquitetura de
lembrancas e sensacdes
que adiam ou ndo per-
mitem o esquecimento.
Mantemos viva a presen-
ca de um ente através das
imagens, dos sons, das pa-
lavras contadas, das nar-

rativas imagindrias compartilhadas. Ha entre o
espaco e o tempo certa l6gica que permite a me-
moria. Precisas, as lembrancas estdo relaciona-
das com determinadas datas, espacos geograficos
e pessoas. A literatura, por sua vez, é o ambito de
possibilidades desse engendramento que resgata
a memoria. Diferentes tipos de memdrias ligadas
a morte podem estar nas linhas de um texto lite-
rario; aqui, nomeadamente, escolho o narrativo:
a morte do outro ou a nossa prépria morte.

A memoria entra aqui como peca funda-
mental do mecanismo de criacdo. Ela é a maneira
de reconstruir a existéncia do outro. A memoria
da prépria morte contada em primeira pessoa
coloca a vida da personagem a disposicao para
que se entendam os motivos que o levaram até o
inevitavel fim.

Dois casos sdo singulares na literatura brasi-
leira: Bras Cubas, personagem de Machado de As-
sis (1839-1908), é um “defunto autor” (e ndo um
autor defunto) como ele mesmo se denomina ja
no inicio da narrativa Memdrias Postumas de Brds
Cubas (1881). Ele conta sua histéria procurando a
justificativa de sua morte a custa das meméorias
que ele reconstroi desde a infancia, adolescéncia,
viagem a Coimbra, retorno ao Brasil e morte. Bras

oo
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Cubas narra suas histérias de um ponto de vista
externo, como quem assiste a um teatro sobre
sua propria vida. Cada lembranca é objeto de re-
flexdo na tentativa de restaurar a prépria memo-
ria. A figura desse narrador morto traz o desejo
de permanéncia, ja que diz nao ter tido filhos.
A ele mesmo cabe a tarefa de sua meméria. E
no processo de criacdo de Machado de Assis, essa
personagem a quem coube o oficio de contar sua
propria vida e morte encerra a questdo do fazer
literario, da necessidade do homem de manter-
-se enquanto sujeito na historia. Além da experi-
mentacdo inovadora para o momento histérico e
artistico a que pertenceu o

autor, a narrativa pés-mor-

te configura-se num elabo-

rado pensamento sobre a

existéncia. A morte, aqui,

é a necessidade que justi-

fica a escrita: um narrador

morto que precisa contar

sua vida para que sua exis-

téncia ndo se apague. Bras

Cubas é reconhecido e organizado por si mesmo,
num tempo presente, a partir de sua memoria.
As diversas outras personagens, entre elas Virgi-
lia, que se movem em seu cotidiano, elaboram o
quadro que a narrativa intenta engendrar: mor-
rer é deixar de coexistir com o outro. Escrever
é procurar a perpetuacdo como imagem, como
lembranca.

Bento Santiago, personagem protagonista
de Dom Casmurro (1891), também de Machado
de Assis, inicia a narrativa justificando que vai
“atar as duas pontas de sua vida” num processo
de circularidade das memorias. A proximidade
com a morte e a auséncia de Capitu, do filho e do
amigo Escobar, mortos em tempos diversos tra-
zem consigo a necessidade de uma reconstrucao
do que ele mesmo precisava entender. Contar a
propria historia, resgatar as memarias mais anti-
gas é também manter viva a presenca da esposa,
do filho e do amigo. A morte da mulher, distante
e isolada por Bento Santiago atormentado pela
ideia fixa da traicdo, conjugada com a soliddo e
o retorno a antiga casa, sao os motivos das me-
moérias do protagonista. A narrativa em primeira
pessoa € iniciada pela velhice do protagonista,
chamado de Dom Casmurro pela sua tristeza e

210
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constante estado de isolamento e meditacao. Ca-
lado e solitario, Bento Santiago compde a partir
de suas reminiscéncias a vida compartilhada com
Capitu. Ndo ha mais com quem compartilhar: a
sua volta acomoda-se um museu de auséncias e
distancias a que o narrador recorre em dialogos,
episodios e imagens para reconstruir a existéncia
de sua mulher, do filho e do melhor amigo. A
proximidade da morte, assim como a percepcao
da auséncia do outro, é aqui o gerador das me-
morias de Bento Santiago. Ele se recria a partir
da morte e da lembranca.

A memoéria em Memdorias péstumas de Brds
Cubas e Dom Casmurro é
circular. Ela se inicia pelo
fim e tenta, por meio das
narrativas, unir e entender
a morte e a vida das per-
sonagens. Esse desejo de
perpetuacdo, ou ainda de
depreender o sentido da
morte, € um desejo que
parte da ideia da individu-

alidade e da alteridade. Entender a morte é en-
tender o outro. Perpetuar é valer-se da memoria
como o espaco onde todas as criacdes sdao pos-
siveis. E a memoéria que triunfa sobre a morte,
mantendo vivas as recordacdes do cotidiano, da
histéria, da humanidade. A literatura como cria-
cdo é também espaco de fuga, de necessidade e
organizacao do homem em relagdo a morte. Se
ela é o desfecho a que todos os homens estdo
sujeitos, a memoria e a literatura sdo as possi-
bilidades de que esse fim ndo seja a destruicdo
do outro como ente. Significativa, a memoria se
mantém por meio da literatura. Eterna, a litera-
tura é o local da memoéria.sV

Referéncias:

MANGUEL, Alberto. A cidade das palavras — historias que
contamos para saber quem somos. Traducdo de Samuel
Tristan Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Traducao de Sergio
Flaksman. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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MEMORIA,

SIMBOLO E TRAVESSIA EM GRANDE SERTAO: VEREDAS

RAFAEL BAN JACOBSEN

ESCRITOR

Cena do filme O Grande Sertdo de
1965, de Geraldo Santos Pereira e
Renato Santos Pereira.

Mnemosine € a deusa grega que personificaa memoria. Em unido
com Zeus, gerou as nove Musas, entidades que vao insuflar a verve nas
almas dos artistas. Os artistas, por sua vez, vao apreender o mundo e
seu espirito, traduzindo-o em imagens, palavras, sons, ritmos, assim
protegendo contra o esquecimento. Cantar é lembrar.

Em Grande sertdo: veredas, Ginico romance de Jodo Guimarades
Rosa, Riobaldo, o protagonista-narrador, é o Homero de sua propria
Odisseia, aquela vivenciada enquanto jagunco em andancas pelo ser-
tdo mineiro. Ja idoso e transformado em fazendeiro de posses, Riobal-
do empreende um retorno ao passado com triplice intuito: juntar os
pedacos de sua historia, buscar significado para sua existéncia e (con-
sequentemente) construir sabedoria. A lira de Riobaldo é tangida pelo
esforco da memaria em um mondlogo que visa a preservacdo da sua
identidade.

Ja se escreveu que Grande sertio: veredas pode ser visto como
uma “performance da meméoria e do ato de recordacdo”." Curiosamen-
te, apesar da centralidade do conceito de memoria na epopeia rose-
ana, a palavra memdria aparece apenas quatorze vezes nas centenas
de paginas do romance, e tais mencdes consistem, em sua maioria, de
citacdes despretensiosas, com a palavra considerada em seu sentido

mais superficial:

Inveja minha pura é de uns con-
forme o senhor, com toda leitura
e suma doutoracdo. Nao é que eu
esteja analfabeto. Soletrei, anos e
meio, meante cartilha, meméria e
palmatéria.?

Que Diadorim fosse o filho, agora
de vez me alegrava, me assustava.
Vontade minha foi declarar: — Re-
digo, Diadorim: estou com vocg,
assente, em todo sistema, e com
a memoria de seu pai!... Mas foi o
que eu nao disse.’

Enrolou a cara num xale verde;
verde muito consolado. Mas eu ja
estava com ela — com os olhos
dela, para a minha meméria.*

1 Ver SELIGMANN-SILVA, 2009, p.132-133.
2 Ver ROSA, 2006, p.11.

3 Ibidem, p.33.

4 Ibidem, p.471.
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E como se, por ironia, o discurso de
Riobaldo, marcado por aforismos e frases que
traduzem metaforicamente inmeras instancias
do universo, da natureza e da vida, se esvaziasse
de filosofia frente aquele que é, justamente,
conceito-nicleo e motor da narrativa. Em
uma das raras ocasides em que a memoria é
mencionada em sua acepcdo mais profunda,
de complexa faculdade do espirito humano (a
ponto de ter sido divinizada em culturas como a
grega), a imagem invocada pela voz de Riobaldo
articula-se para, a primeira vista, diminuir a sua
importancia:

Maiores vezes, ainda fico pensando. Em certo
momento, se 0 caminho demudasse — se o
que aconteceu nao tivesse acontecido? Como
havia de ter sido a ser? Memoérias que ndo me
ddo fundamento. O passado — é ossos em
redor de ninho de coruja...

No entanto, se Riobaldo inicialmente afirma
a irrelevancia de certas memarias como ancoras
da experiéncia psiquica, ele, a seguir, compara
o passado invocado com “ossos em redor de ni-
nho de coruja”, ou seja, algo que, em principio, é
apenas matéria morta, seca, despojo inerte, mas
que, em verdade, é testemunho do alimento das
aves noturnas, daquilo que lhes da forca e vida
e que é, portanto, imprescindivel. A centralidade
da memoria, como quase tudo que é essencial
em Grande sertdo: veredas, resplandece nos de-
talhes.

Passado o tempo da acdo, da jaguncagem,
do amor impossivel, chega o tempo da reflexdo,
que apenas € possivel através do exercicio da me-
moria. O historiador francés Pierre Nora conside-
ra que, havendo rastro, distanciamento e media-
¢do, ndo se estd, genuinamente, no terreno da
memaria, mas sim da histéria.* A memoria seria
um fendmeno sempre atual, um elo vivido no
eterno presente, enquanto a histéria seria uma
representacdo do passado. Em certo ponto, diz
Riobaldo: “estou remexendo o vivido longe alto,
com pouco caroco, querendo esquentar, demear,
de feito, meu coracdo, naquelas lembrancas™. E
apenas revivendo as suas experiéncias (ou, mais
precisamente, revivificando-as no presente da

5 Ibidem, p.475-476.
6 Ver NORA, 1993.
7 Ver ROSA, 2006, p.160.
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“Assim como a memdria extravasa as
proprias fronteiras ao inventar para
preencher eventuais lacunas, a Minas
Gerais sertaneja que aparece na obra de
Guimardes Rosa é um territorio que chega
a extrapolar as fronteiras do estado,
estendendo-se por Goids e pelo sul da
Bahia, criando assim uma nova dimensdo
geogrdfica.”

narrativa) que Riobaldo consegue atingir algum
entendimento de si mesmo. Enquanto conta e
de novo atravessa as turbuléncias das emocdes
ja experimentadas, Riobaldo questiona, oscila,
e chega a conclusdes que logo serdo demolidas
para, quica, se reerguerem ali adiante: “O diabo
existe e ndo existe”® ou “quem-sabe, a gente cria-
tura ainda é tdo ruim, tdo, que Deus s6 pode as
vezes manobrar com homens é mandando por
intermédio do did”®; “o Diabo na rua, no meio do
redemunho”® ou “Nonada. O diabo n3o ha! E o
que eu digo, se for... Existe ¢ homem humano™.

A descontinuidade e o vaguear que carac-
terizam as reflexdes de Riobaldo e as conclusoes
sapienciais a que ele chega afetam também a
cronologia dos fatos narrados, que surgem arti-
culados de modo fragmentdrio, quase caético,
isto é, o fio narrativo “executa saltos, assim como
0 universo de nossa memoria o faz, comanda-
da tanto pelo principio das afinidades eletivas,
como por exigéncias emocionais”."

A lembranca da vida da gente se guarda em
trechos diversos, cada um com seu signo e
sentimento, uns com os outros acho que nem
ndo misturam. Contar seguido, alinhavado,
s6 mesmo sendo as coisas de rasa importan-
cia. (...). Tem horas antigas que ficaram muito
mais perto da gente do que outras, de recen-
te data.”™

No excerto acima, além de ressurgir a nocao
de presentificacdo que distingue a memdéria da
histéria, destacam-se dois elementos fundamen-

8 Ibidem, p.07.

9 Ibidem, p.34-35.

10 Ibidem, p.541.

11 Ibidem, p.553.

12 Ver SELIGMANN-SILVA, 2009, p.135.
13 Ver ROSA, 2006, p.88-89.



“Por sua natureza de significante a repre-
sentar algo abstrato, um simbolo muitas
vezes extrapola o significado primordial,
agregando outros sentidos e acep¢coes
imprevistas. A memoria, sendo simbélica
pelo menos em parte, também acaba,
muitas vezes, por transcender a mera
apreensdo dos fatos ao criar fatos.”

tais. O primeiro é justamente que, devido a ora-
lidade e ao fluxo da meméria, repleto de idas e
vindas, de hesitaces e impulsos,
a narrativa de Grande sertdo: ve-
redas antecipa eventos, colocan-
do-os numa falta de ordenacdo
que exige do leitor atencdo do-
brada. Notavel exemplo é quan-
do, ainda na primeira terca parte
do livro, antecipa-se a anagnori-
se da trama, a revelacdo de que
Diadorim, jagunco e amado com-
panheiro de Riobaldo, morto ao
final da saga, é na verdade uma
mulher:

Como foi que ndo tive um
pressentimento? O senhor
mesmo, o senhor pode
imaginar de ver um corpo
claro e virgem de moca,
morto a mao, esfaqueado, tinto todo de seu
sangue, e os labios da boca descorados no
branquico, os olhos dum terminado estilo,
meio abertos, meio fechados? E essa moga de
quem o senhor gostou, que era um destino
e uma surda esperanca em sua vida?! Ah,
Diadorim... E tantos anos se passaram.'

Essa observacdo, solta em meio ao turbi-
Ihdo da meméria de Riobaldo, faz com que aqui-
lo que seria uma revelacdo fique descolado do
conjunto, levando o leitor que ainda comeca a
desbravar a obra a ndo entender essa passagem,
do mesmo modo que, por certo, ndo compreen-
deu vdrias outras antes.

0 segundo elemento a destacar no tre-
cho em que Riobaldo fala sobre como nossas
lembrancas sdo guardadas é a nocdo de signo,

14 Ibidem, p.174.

Joao
Guimaraes
Rosa
Grande Sertao:
Veredas
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“Passado o tempo da acao, da
jaguncagem, do amor impossivel, chega o
tempo da reflexao, que apenas é possivel
através do exercicio da meméria.”

ou simbolo. Com efeito, a memoéria s6 pode ser
consolidada através de simbolos determinados
a partir de sentimentos marcantes. Santo Agosti-
nho considerava a meméria, ao lado da vontade
e do entendimento, uma das trés poténcias da
alma, em espelhamento a divina trindade; mais
tarde, Sdo Tomas de Aquino re-
elaborou as regras mnemaonicas
atribuidas a Cicero e contidas na
Rhetorica ad Herennium, apon-
tando que a meméria esta ligada
ao corpo: isto é, Aquino obser-
vou a importancia das similari-
dades corpéreas — ou imagens
da memoéria sob forma fisica —
para impedir que coisas sutis e
espirituais escapassem da alma.”
Em outras palavras, é necessario
mesclar uma cena do passado a
um sentimento e armazenar o
compdosito em recipiente concre-
to, em algo que possa ser visto e
quica tocado (o simbolo), para
que esta permaneca acessivel a
lembranca — e eis a memodria.
Nao é a toa, portanto, que Grande sertdo veredas
seja obra carregada de simbolos, e o grande sim-
bolo que perpassa o romance € o proprio sertao.
0 sertdo concebido por Guimardes Rosa e canta-
do por Riobaldo pode ser considerado um des-
ses lugares “salvos de uma memaria na qual nao
mais habitamos, semioficiais e institucionais, se-
miafetivos e sentimentais, (...) onde palpita ain-
da algo de uma vida simbélica”."®

Por sua natureza de significante a represen-
tar algo abstrato, um simbolo muitas vezes ex-
trapola o significado primordial, agregando ou-
tros sentidos e acepcbes imprevistas. A memodria,
sendo simbdlica pelo menos em parte, também
acaba, muitas vezes, por transcender a mera
apreensao dos fatos ao criar fatos:

15 Ver SPENCE, 1986, p.31.
16 Ver NORA, 1993, p.14.
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Tudo agora reluzia com clareza, ocupando
minhas ideias, e de tantas coisas passadas
diversas eu inventava lembranca, de fatos es-
quecidos em muito remoto, neles eu topava
outra razdo; sem nem que fosse por minha
propria vontade. Até eu ndo puxava por isso,
e pensava o qual, assim mesmo, quase sem
esbarrar, o todo tempo."

Assim como a memdria extravasa as proprias
fronteiras ao inventar para preencher eventuais
lacunas, a Minas Gerais sertaneja que aparece na
obra de Guimardes Rosa é um territério que che-
ga a extrapolar as fronteiras do estado, estenden-
do-se por Goias e pelo sul da Bahia, criando assim
uma nova dimensado geografica: “Situado sertdao
é por os campos-gerais a fora a dentro (...). Esses
gerais sao sem tamanho”'®. Em (ltima analise, o
sertdo é a propria memoria, instancia metafisica
que Riobaldo precisa, a qualquer custo, domi-
nar; e, dentro da topografia sertaneja ao mesmo
tempo real e imaginaria descrita por Rosa, o Liso
do Sussuardo, situado no extremo oeste de uma
extensa regido que compde a margem esquer-
da do rio Sdo Francisco, é o lugar mais temido e
misterioso, tido como “intransponivel”, mas que
precisa ser atravessado por Riobaldo para que a
sua missdo de jagunco seja cumprida. Na mitolo-
gia grega, enquanto Mnemosine era a memoria
deificada, o Lete, um rio a cruzar a morada dos
mortos, representava o esquecimento. O sertao
(e mais precisamente o Liso
do Sussuardo) representa
para Riobaldo o desafio de
rememorar. O Liso do Sus-
suardo faz as vezes de um
Lete a ser transposto para
bem da completude da tra-
jetéria mnemonica. Para
Riobaldo, essa é a questdo
vital. Eis sua verdadeira tra-
vessia.sV

17 Ver ROSA, 2006, p.388.
18 Ibidem, p.05.
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E OS LABIRINTOS DA MEMORIA

MARLOVA ASEFF

TRADUTORA E DOUTORA EM LITERATURA
E EM ESTUDOS DA TRADUGAO

“Saibam que esquecer o ruim
é também ter meméoria.”
(Martin Fierro, José Herndndez)

Em 1944, Jorge Luis Borges lancou o volume de
contos Ficcoes, no qual aparece a intrigante historia
de “Funes, o memorioso”, jovem da zona rural da
cidadezinha uruguaia de Fray Bentos que, apdés um
acidente, desenvolve uma percepcao e uma memoria
absolutas. Uma memodria “por extenso”, digamos assim.
0 que, a principio, poderia ser considerado um dom,
mostra-se como um grande tormento. Tal memoéria sem
falhas era, na verdade, algo terrivel, até mesmo digno de
ser adjetivado de “funesto” (ignoro se Borges pretendeu
estabelecer essa relacao).

A chave interpretativa do conto aparece apenas nos
paragrafos finais, quando o narrador conclui o seguinte
sobre Funes:

“Tinha aprendido sem esforco o inglés, o francés, o
portugués, o latim. Suspeito, contudo, que nao fosse
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas,
é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes
nao havia sendo detalhes, quase imediatos” (traducao
de Davi Arrigucci Jr.).

0 narrador, portanto, relaciona a profusao de deta-
Ihes a auséncia de abstracdo. Havia alguns anos, Borges vi-
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nha desenvolvendo ideia semelhante a essa, mas
em relacdo a composicdo literaria. Na verdade, o
argumento ficcional desenvolvido em “Funes...”
pode ser relacionado com as escolhas de Borges
em termos de poética e que foram expostas em
alguns ensaios e resenhas nos quais o argentino
discutiu a representacao literaria. Ao se compa-
rar tais textos, é possivel fazer uma apreciacdo
de como uma mesma ideia foi desenvolvida pelo
Borges ficcionista e o Borges ensaista/pensador.

Este conto de cerca de dez paginas comeca
com o narrador afirmando que se recorda de Iri-
neo Funes para, em seguida, colocar o seu pro-
prio ato sob suspeita. “Recordo (creo)...”, escre-
ve. Ou seja, ndo tem certeza. O narrador afirma
que, se alguém tinha o direito de usar esse ver-
bo “sagrado” (recordar), esse alguém era Funes,
cuja “percepcdao e memoria eram infaliveis”. Em
seguida, evoca recordacdes esparsas de quando
conheceu 0 memorioso. Na sua lembranca, sur-
gem o rosto “de indio”, “as maos de trancador”, a
cuia de chimarrdo com as armas da Banda Orien-
tal, detalhes da casa onde Funes vivia, o tom e 0
ritmo da sua voz. Assim, o narrador descreve a
cena sem a detalhar em excesso.

No ensaio “A postulacdo da realidade”,
escrito em 1931 e publicado no volume Discus-
sdo, de 1932, aparece o que poderia ser uma
justificativa de seus procedimentos. Nele, Bor-
ges afirma que “(...) a imprecisao é toleravel ou
verossimil na literatura porque pendemos para
ela na realidade. A simplificacdo conceitual de
estados complexos é muitas vezes uma operacdo
instantanea. O proprio fato de perceber, de aten-
tar, é de ordem seletiva: toda a fixacao de nossa
consciéncia comporta uma deliberada omissdo
do ndo interessante” (traducdao minha). Sobre
tais omissoes, Borges afirma que a vida em si é
constituida por uma série de adaptacdes, uma
“educacao do olvido”.

Nesse mesmo texto, ele divide os escritores
em dois arquétipos (que representam dois ti-
pos de procedimentos literarios): o “classico” e
outro que ele ora chama de “romantico” ora de
“expressivo” ou “natural”. Para Borges, tal ma-
neira “romantica” de narrar englobaria todas as
formas de realismo e naturalismo, o romance
psicolégico e o historico (géneros regidos pela
mimesis). Por outro lado, o escritor de habito
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classico, campo onde ele se inclui, “limita-se a re-
gistrar uma realidade, ndo a representa-la”. Bor-
ges, portanto, rechaca o expressivo na literatura
em favor da alusdo. Acredita que as experiéncias,
as percepcdes e as reacdes podem ser inferidas
do relato, mas ndo precisam estar expressas nele.
Conforme Isabel Stratta, o traco mais explicito da
poética de Borges seria de fato a oposicdo ao psi-
cologismo, a mimesis e a qualquer enfoque na-
turalista de narracdo para privilegiar o artificio e
a invencao sujeita a regras.

No jogo de equilibrio entre o contar e o ndo
contar que anima a sua literatura, Borges indicou
trés caminhos ao escritor de habito classico: a)
fazer uma notificacdo geral dos fatos que impor-
tam; b) imaginar uma realidade mais complexa,
ndo declara-la na integra ao leitor e explorar ape-
nas as derivacdes e efeitos dessa realidade; c) in-
serir na histéria pormenores laconicos de grande
projecdo. Em uma resenha publicada em 1925,
podemos encontrar mais uma manifestacao de
Borges em favor da concisdo. No livro Inquisicoes
esta a sua resenha critica sobre Ulisses, romance
de 700 paginas de James Joyce. Nela, o argenti-
no deixa claro certo enfado e incompreensido em
relacdo a esse livro. Avalia que, nessa obra, Joyce
faz um “constante exame das mintcias mais ir-
redutiveis que formam a consciéncia” e parece
ironizar ao dizer que se Shakespeare conseguiu
contar proezas de anos no intervalo de tempo
em que a areia de uma ampulheta leva para cair,
Joyce inverte o procedimento ao desdobrar um
Gnico dia da vida do seu heréi em muitos dias
do seu leitor. Borges utilizaria a mesma ideia em
“Funes...” que, a exemplo do Ulisses de Joyce,
levava um dia inteiro somente para reconstituir
em sua memoria outro ja vivido.

Em Ulisses, diz Borges, “agita-se com alvo-
roco de picadeiro a realidade total”. 0 mesmo
ocorre na mente abarrotada de Irineo Funes.
Como se pode perceber, o0 mesmo argumento
que aparece na resenha esta na ficcdo e na sua
poética, que privilegiou a sintese, a arquitetura
do relato, a precisdo da linguagem em detrimen-
to da descricao exaustiva de fatos e sensacoes.

A exemplo de grande parte dos intelectu-
ais e artistas do inicio do século 20, Borges leu
Matéria e memoria, obra em que o filésofo fran-
cés Henri Bergson estudou os mecanismos pelos



quais reconhecemos, selecionamos e fixamos
as imagens na memoria. Em seus didlogos com
Osvaldo Ferrari (Hedra, 2009), Borges destaca
que, conforme Bergson, a memdria é seletiva e
escolhe o que vai lembrar e, consequentemente,
0 que vai esquecer. Diz que se as pessoas tém
um temperamento “patético”, tendem a lembrar
das infelicidades e vice-versa. E para ilustrar a
sua afirmacao, cita os seguintes versos do Martin
Fierro:

“Saibam que esquecer o ruim
é também ter memoria.”

Ao que tudo indica, Borges gostava deste
jogo entre a lembranca e o esquecimento, entre
o contar e o omitir. No poema “Um leitor” (Elogio
da sombra), escreve:

“Minhas noites estao cheias de Virgilio;

ter sabido e ter esquecido o latim

é uma posse, porque o esquecimento

é uma das formas da meméria, seu impreciso
porado,

a outra face secreta da moeda.”

Nos didlogos com Ferrari, ele fala justamen-
te da sua necessidade de esquecer para criar.
Conta que fazia questdao de esquecer o que es-
creveu, por isso nao guardava os seus livros em
casa e que varios dos seus contos partiram da
mesma ideia: “Eu repeti 0 mesmo conceito sob
diferentes formas sem reparar: tem contos meus
que, bem, podem ser julgados como variacoes de
outros”. Diz ainda que “a invencdo literdria é, na
verdade, um trabalho da memoéria” e “a imagi-
nacdo é um ato da memoria, um ato criador da
memoria” (Hedra, 2009).

Paradoxalmente, devido ao fato de o escri-
tor ter ficado cego e citar muitos poemas de cor,
Ferrari lembra que o proprio Borges por vezes
era chamado de “o memorioso”, ao que ele res-
ponde que se tratava de uma injustica, ja que se
equivocava bastante ao tentar lembrar fatos da
sua historia pessoal. A sua memoria, diz, era ba-
sicamente constituida de citacdes de textos que
se impuseram e os quais jamais se esforcou para
decorar. Eram textos que o “emocionaram a pon-
to de se tornarem inesqueciveis” ou “versos que
de tdo ruins se tornaram igualmente inesqueci-
veis”, brincou.
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“Minhas noites estao cheias de Virgilio;
ter sabido e ter esquecido o latim

€ uma posse, porque o esquecimento

é uma das formas da meméria, seu
impreciso pordo,

a outra face secreta da moeda.”
(Borges)

. JORGE LUIS
F BORGES }§
| FICCOES
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Beatriz Sarlo, uma das mais destacadas es-
tudiosas da obra borgiana, a exemplo do pro-
prio, diz que “mais importante do que recordar
é entender, ainda que para entender seja preciso
recordar”. O fato é que, ao lermos “Funes, 0 me-
morioso”, fica dificil ndo relacionar a experiéncia
fantastica e radical da personagem ao fenome-
no que todos vivemos nos dias de hoje: excesso
de informacdes e de estimulos visuais e sonoros
recebidos via televisao, internet e outros meios
de comunicacdo. Sera que estamos conseguindo
tirar proveito das informacdes que chegam até
nos ou estamos apenas vagando por labirintos
sem refletir sobre os caminhos que ndo levam a
lugar nenhum? 3V
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ALBERTINE na praia:

MEMORIA DE UMA PAISAGEM SENTIMENTAL

JOANA SCHOSSLER

HISTORIADORA

Pintura: Joaquin Sorolla

Em A sombra das raparigas em flor, segundo
volume da renomada obra Em busca do tempo
perdido, Marcel Proust intitula a segunda parte
do livro de Noms de Pays: le pays. A traducao em
portugués emprega a palavra “terra”, que pode
induzir o leitor a uma interpretacao mais teldri-
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ca do termo, causando, assim, certa estranheza,
ja que a paisagem da narrativa é o mar.
Curiosamente, para traduzir seu entusias-
mo diante da paisagem talassica de Balbec,
Proust recorre a varios tipos de imagens que tra-
em, em sua narrativa, o parisiense e o teltrico



que ele é. Proust assimila a vista do mar aquela
da montanha, confundindo o mundo dos sélidos
com o mundo dos fluidos.

Essa confusdo, que abole o contraste, pode
ser analoga aquela entre sensacdo presente e
sensacdo passada, tdo frequente na narrativa
proustiana. De algumas passagens do volume A
sombra das raparigas em flor, é possivel captar a
tentativa do autor de proteger do esquecimento
aquelas experiéncias fugazes, liquidas e rarefei-
tas. Vale lembrar que Em busca do tempo perdido
é muito mais que um romance constituido pela
procura e pela descricdo desses reencontros feli-
zes entre a sensacao presente e a sensacao pas-
sada. Trata-se de uma luta contra o tempo e a
morte por meio da escrita.

Das experiéncias sentimentais de Proust,
alguns dos lugares onde elas ocorreram se trans-
formaram em uma “arqueologia” literaria, sen-
do um deles a praia de Balbec, para onde o nar-
rador decide seguir com sua avé no intuito de
curar os resquicios do sofrimento pelo término
de sua relacdo com Gilberte.

Assim como a mudanca de ares era o princi-
pio do restabelecimento da sadde fisica, o narra-
dor cré que seu deslocamento de Paris para Bal-
bec enfraqueceria suas lembrancas por Gilberte.
Para ele, as recordacdes de amor estdo regidas
pelo habito, “e como o habito enfraquece tudo, o
melhor que nos recordamos € justamente o que
haviamos esquecido”. Logo, a mudanca para a
praia, onde “em um leito novo a cuja cabecei-
ra me traziam pela manha um pequeno almoco
muito diferente do de Paris”, findara o habito
antigo que sustentava seu amor por Gilberte.

Como é possivel perceber, ndo é apenas o
tempo que o narrador esta buscando recuperar,
mas também o espaco. Para o critico literario Ge-
orges Poulet, os lugares e o espaco vacilam na
narrativa proustiana, pois o narrador esta bus-
cando substituir um lugar pelo outro. Portanto,
assim que ele deixa Paris e seus habitos, encon-
tra em Balbec um novo lugar para constituir suas
memorias.

Em termos de mnemotécnica, desde os en-
sinamentos do poeta grego Siménides, o princi-
pio da arte da meméria esta relacionado ao ato
de “selecionar lugares e formar imagens mentais
das coisas que querem lembrar, e guardar essas
imagens nesses lugares”. Para a historiadora
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Frances Yates, a tatica estaria em imprimir na
memoria uma série de lugares, com descricdes
minuciosas dos espacos, sobretudo arquiteto-
nicos, que possibilitam a formacdo de imagem
para a futura lembranca.

Ao nos depararmos com a descricio do
lugar antes do encontro do narrador com Al-
bertine, percebemos a constituicdo espacial na
sua narrativa, que privilegia a igreja que ficava
longe de Balbec-Plage, as falésias batidas pelas
ondas, que ele imaginava que viessem morrer, e
0 campanario normando com ervas e passaros,
que ele enxergava a cinco léguas de distancia
do lugar onde estava. Esta paisagem é admira-
da pelo narrador através da moldura da janela
de seu quarto, onde ele “via, todas as manhas,
um mar limpido, sem mancha, com ondas que se
lancavam atras das outras como saltadores num
trampolim”.

Apesar do mar ser a imagem principal de
sua memoria, o lugar arquitetdnico é sempre
salientado com delongas pelo narrador, que faz
mintcias sobre seu quarto em Paris, como tam-
bém do quarto e do Hotel em Balbec, assumindo
nessa narrativa o lugar vacilante e substituivel
em que se encontra.

Se os espacos do vilarejo foram escolhidos
para memorizar a imagem do lugar, ja a imagem
formada dos lugares pode ser estimulada pela
reacao emocional, por meio das imagens impres-
sionantes e incomuns do cotidiano. Com base na
oratoéria de Cicero, Yates nos releva que coisas
comuns tendem a fugir da nossa meméria, mas
que coisas surpreendentes e novas permanecem
mais tempo.

Esse aspecto se salienta na transformacao
da visdao do mar que o narrador possui, pois to-
dos os dias ele v&, da mesma janela, uma pai-
sagem que acaba se tornando comum aos seus
olhos. No entanto, 0 mesmo mar ganha outra
percepcao quando as raparigas aparecem na
praia, fator que sobrepde a paisagem familiar e
desinteressante a uma paisagem nova, atraente
e sedutora.

0 sentido da visdo na invencdo da mnemo-
técnica por Simonides é enfatizado como o mais
forte de todos os sentidos, pois ele percebeu “que
as imagens que melhor se fixam em nossa mente
sdo aquelas transmitidas pelos sentidos, e que de
todos os sentidos, o mais sutil é o da visdo.”
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Em Proust, os sentidos degustativos
e olfativos marcam diversas memérias do
narrador, porém, neste volume, é pela
visdo que o autor salienta e retoma suas
memorias. Ele destaca longamente a ima-
gem criada sobre a primeira vez que viu
as mocinhas distintas chegarem a beira-
-mar. Deste modo, ap6s perceber as rapa-
rigas, Proust cria uma paisagem atrelada
as personagens, que € 0 mar.

Sobre a lembranca do encontro com
Albertine na praia, pode-se interpretar o
momento como mais uma camada que
se (re)cria pela memoria e escrita do nar-
rador proustiano. Mas entre a Albertine
possivelmente percebida no momento do
encontro e a Albertine recriada pela me-
moria e pela escrita do narrador, ha pon-
tos de conexdo, embora a primeira viva
no mundo externo e a segunda no mundo
interno da memaéria. Em Proust, hd essa
“autonomia” daquilo que vive na memoé-
ria com vida prépria, independente da
realidade externa, mas que depende de
acasos, de algo fortuito para ser revivido
pela memodria involuntdria.

A memoria involuntdria se torna
uma fonte inesgotavel para o projeto li-
terario de Proust, em que lembrar e es-
crever se constituem num duplo exercicio
nessa corrida contra o relégio. O encontro
com Albertine na praia € um exemplo, no
qual a lembranca confunde as sensacdes passadas com as do presente.
Ao tentar se livrar da miséria da meméria voluntaria e de qualquer outro
artificio racional que pudesse tolher a esséncia atemporal da lembran-
ca, Proust obtém uma narrativa riquissima em impressoes que compdem
paisagens sentimentais, onde aquilo que se encontra sedimentado na
memoria pode ser reanimado por um acaso ou algo fortuito, como um
encontro a beira-mar.

Poder lembrar e escrever sobre uma experiéncia “esquecida” no fun-
do da meméria ndo deixa de ser para Proust uma forma de reviver uma
sensacdo pretérita. A descricio do encontro com Albertine na praia é,
nesse sentido, um duplo exercicio de lembrar e escrever. Mas esse duplo
exercicio significa também dar vazdo a memoria involuntdria e trabalhar
intelectualmente ou artisticamente a lembranca ou os fragmentos de
uma memoria de outrora.gV
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nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do ndo

mas as coisas findas
muito mais que lindas
essas ficardo

Carlos Drummond de Andrade



N&do, eu ndo sabia em pequeno o que era o
sonho, nem que dele e por ele derivava a memoé-
ria do futuro que havia dentro de mim. Nao. Eu
ndo sabia em menino que havia uma memdria
e que eu lembraria muito depois das coisas de
um modo particular. Eu lembro desde que existo.
Lembro desde que vejo. Desde que vejo, guardo
e, depois, escrevo. Eu guardo tudo na memoria.
A morte é ndo esquecer o todo que se guarda.

0 menino em mim nao sabia que Mnemé-
sine — em grego Mvnuoaouvn, pronunciado /
mne:mosy.ne;/— era uma das Titanides, nem
sabia de quem era filha: de Urano e Gaia e, nem
que era a personificacdo da Memdria, e que era
irma de Chronos e de Okeanos — a meméoria fi-
Ilha do céu e da terra, irma do tempo e do oce-
ano, ndo sabia. Nem ainda que a Memoria viria
a tornar-se mde das Musas, da Literatura e das
Artes. E que as palavras Musas, Misica, Museu
eram suas derivadas diretas.

Talvez ndo saber ndo

“Toda memdria sou eu, porque em

VOX

Meireles, pus minha memaoria num navio e o na-
vio em cima do mar, depois abri o mar com as
mdos para a meméria naufragar.

Por isso nos contamos, porque as pequenas
historias, misicas e poemas, ou outras narrativas
que nao tenham essa forma ou ndo foram ainda
inventadas, pretendem alargar nosso tempo so-
bre a terra, nosso breve tempo, também irmao
da memoéria. A memoria pode inventar, mas a
realidade ndo engana. Os olhos se enganam, se-
ndo que o intelecto que a inventa ri.

Se em pequeno ansiava o futuro, minha
memodria se voltara um dia para o interdito do
tempo e da histéria ndo oficial a compor peque-
nas narrativas — pequenos poemas — de quan-
do eu menino, porque se houve um tempo em
que fui feliz, foi o de quando eu era pequeno.
Sei que o Fernando Pessoa ja disse isso. Bom, en-
tdo somos dois, porque para saber isso é preciso
ter vivido. Eu ainda me vejo
ao lado das pedras calcando

importasse tanto naquele i, o fio que ata o que lembro em 35 botas novas que coloquei

tempo, nem isso nunca te-
nha me impedido a viagem
na familia por meio de re-
tratos guardados em empo-
eirado album, e em outros
retratos guardados em mim, mais reais do que
se os fora cristalizados no tempo. Porque toda
viagem, seja de Virgilio ou Dante, de Perséfone,
Orfeu ou Ariadne, é por uma estrada estreita, por
uma vida, por um fio que se faz, e porque por ali
lembramos figuras, como Hamlet lembra o pai:
pelos olhos da memédria.

Sempre soube que minha meméria dos fa-
tos ndo era real. Nem eram reais as memorias
dos outros, porque aprendi depois que o que
lembramos é outra coisa, assim como o que ve-
mos. llusdo crassa, o que vemos; um sopro rapido
sobre essa ilusdo, o que vivemos. Ndo importava
tanto que enxergasse tudo torto ou ndo tivesse
a visdo perfeita das coisas; podia ver melhor e
mais completamente com o intelecto, e ver me-
Ihor ainda com os olhos do coracdo.

Porque o que se vé com clareza de intelecto
se compreende, mas o que se vé com clareza e
coracdo se ama. Na ilusdo, porém, e com a vi-
sao turva do sentimento, o navio pode perder-se.
E isso da uma narrativa. Parafraseando Cecilia
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todos os momentos, mesmo os que
nao quero eventualmente lembrar,
tudo o que me liga ao que fui em
minha meméria, sou eu.”

escondido de minha m3e. E,
embora nunca mais as tenha
usado, a sensacdo que tenho
é a de que nunca mais as ti-
rei dos pés.

As cidades da memoria que construi den-
tro de mim, seus imensos parques de sombra
e luz, suas estradas vicinais com imensos pai-
néis de Portinari, Malevich e com estrutura de
Niemeyer, ali tudo é perfeito, mesmo a casa de
tijolos a vista com imenso gramado a frente, e
calcadas e chafarizes e pinheiros antigos como
meus ancestrais. Toda memoria é perfeita. Toda
memdria sou eu, porque em mim o fio que ata
o que lembro em todos 0s momentos, mesmo os
que ndo quero eventualmente lembrar, tudo o
que me liga ao que fui em minha memodria, sou
eu. Todos estdo no quadro de minha pouca fé e
minha nenhuma misericérdia, em minha profa-
na ceia.

N&do podia, como ndo posso, mover-me sem
que esteja de todo atado ao passado, sem estar,
no entanto, acorrentado, mas livre e com as mes-
mas perguntas que, depois de mergulhar nas
aguas da memoria, ficam no torvelinho surdo
dos dias sem sentido maior que a ordem da vida.
Um dia, eu sei, vou cruzar o Letes sem medo, a



porta de luz que vi, e vou desta vez pegar o bra-
co de tia Germana e irei com ela até onde es-
tiver meu av6. O menino em mim tem imensa
saudade do avo e ele vive, esta vivo em minha
memoria.

“Sempre soube que minha meméria dos
fatos nado era real. Nem eram reais as
memovias dos outros, porque aprendi

depois que o que lembramos é outra
coisa, assim como o que vemos.”

E vou poder dizer a Caronte, do outro lado,
0 que agora ndo posso: Poesia, eu te paguei cara
moeda. Mas, as vezes, o Lete transborda e vem
e transforma tudo em esquecimento, como a
querer virar as paginas velhas de minha vida de
forma inconsdtil. E leva junto com o tempo as
coisas vividas. Ai, aos poucos, como quem dor-
me, eu esquecerei. Aprendi em algum lugar que
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relembrar é viver de algum modo o que se viveu,
mesmo que em final de dia, frio ou sumarento,
se torne algo melancélico e provoque um pou-
co da dgua do rio da memdria que vai tornar ao
esquecimento, como aquelas cabecas sobre as
quais caminhou Dante.

Quando Mnemésine vier trazer lembrancas,
peco que venha junto a Orfeu, e que as Musas
das Artes fiquem sempre ao meu lado, pois que
um pouco so de ilusdo ao que vejo e um pouco
de imaginacdo ao que sinto e talvez a realidade
seja melhor, pois que de toda morte me esqueci,
e pois que me quedo cego diante dos olhos — e
do corpo — da musa que vi sentada num café.

A memaoria em mim ocupa este entre, espa-
¢o do interdito onde lembro o que nao foi dito
e tudo o que ndo é oficial, e toda uma gama de
sentimentos e vasilhames que ndo atingiram ex-
pressdo ainda. E a compreensdo desta outra alei-
vosia, ndo comunicante, no caminho do tempo,
é que faz viva e intensa a minha memoria.sV

Desenho: Elizethe Lou Borghetti
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A autora do livro Antes do passado — o siléncio que vem do Araguaia relembra o processo de
criacdo utilizado para reconstruir a trajetéria politica de um tio que ela vira uma Gnica vez
quando crianca, no dia em que ele a batizou, assassinado durante a ditadura militar.

MEMORIA, MONTAGEM
LITERARIA E VERDADE

LINIANE HAAG BRUM

ESCRITORA

wnig Beeyy suewn

“A Margem”, uma das narrativas que
compdem Antes do Passado, o siléncio que vem
do Araguaia, possui incontdveis versdes nao
publicadas de seu trecho final — um paragrafo
de ndo mais de dez linhas. Isso se deveu nao
apenas a indecisdo sobre revelar ou omitir a
suposta rendicao de meu tio — o desaparecido
politico no Araguaia Cilon Cunha Brum — ao
Exército brasileiro. Essa hesitacdo esteve ligada,
igualmente, a necessidade de sugerir ao leitor a
seguinte duvida: o que esta sendo narrado teria
mesmo acontecido?

Apesar das incertezas que permearam a
selecdo do seu desfecho, “A Margem” é um dos
textos em que Cilon aparece com maior nitidez.
Sua figura, um tanto etérea no restante da
narrativa, ganha corpo e acdo. Talvez porque nele
o recurso de ficcionar tenha sido utilizado com
mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente,
recriei o que me foi relatado:

Ficou nessa posicdo até que se criou 0 momento
oportuno — de gritar de onde estava, com
a carabina na mdo, pegando no cano e
estendendo o cabo para o mogo: “Sou Simdo,
vim me entregar, o revolver td carregado de
bala’.

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-
-se, humilde e esfarrapado, destrocado na carne
— a figura de um perdedor — foi Nazaré, mora-
dora ha mais de quarenta anos de Brejo Grande,
Para.

A velha senhora foi esposa do falecido Age-
nor, uma espécie de braco-direito do Major Curid.



Sebastido Rodrigues de Moura que, infelizmente,
dispensa maiores apresentacdes, ganhou noto-
riedade por ter comandado a dltima campanha
militar de exterminio dos militantes comunistas
no Araguaia. Pela exceléncia dos servicos presta-
dos, recebeu do governo brasileiro, entre outros
“prémios”, o garimpo de Serra Pelada para ad-
ministrar. Enquanto organizava os garimpeiros,
Curié deixou Agenor cuidando de Brejo Grande:
seu homem de confianca tornou-se uma mescla
de padre, prefeito e juiz da pequena localidade
paraense.

Olhando por esse angulo, é possivel consi-
derar que a rendicdo de Cilon é uma versdo do
inimigo. Como se sabe, alguns dos moradores do
Araguaia que testemunharam ou participaram
da fase final do cerco e do aniquilamento dos
militantes comunistas foram orientados a silen-
ciar e/ou a disseminar versdes engendradas pela
repressao sobre as mortes e os desaparecimentos
la ocorridos. Teria Nazaré retransmitido uma fala
plantada pelos agentes da repressdo ha mais de
30 anos?

Do ponto de vista adotado por Antes do
Passado..., saber se essa hip6tese se confirma ou
ndo, se é verdade, pouco importa. A narradora-
-protagonista que atravessa 261 paginas em bus-
ca de noticias do tio Cilon, o que interessa é se
alguém o viu. Essencial é encontrar pessoas que
possam presentificar a sua figura diafana através
de um relato ou uma rememoracao.

Aligs, “A Margem” é um caso exemplar do
processo de criacdo de Antes do Passado..., pois
o que dizer e como fazé-lo sdo parte de uma
escrita que incluiu, do inicio ao fim, o filtro de
memorias alheias. Entrevistas audiovisuais feitas
ao longo dos anos 2000, do sul ao norte do pais,
foram o catalizador de memérias. E eu, no papel
de autora que, ao escrever, esta a constituir uma
narradora-protagonista, utilizei os estilhacos re-
colhidos quando deste registro da busca por Ci-
lon. Rememorei, esqueci, fragmentei pedacos,
imaginei as histdrias narradas e as transmutei,
fundindo-as com dados histéricos e com a minha
memoria afetiva.

Talvez por isso, a profusdo de versdes finais
(todas engavetadas): a escolha do desfecho de “A
Margem” deveria mostrar e esconder, simultane-
amente. Mostrar que a verdade sobre o destino
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“Antes do Passado... nasceu de uma
necessidade pessoal de dar voz a

uma questdao que a vida nao poderia
responder. Fazer isso no registro do
afeto e respeitando a posicdao singular
que ocupo — de sobrinha e afilhada —
somente era possivel no plano literdrio,
através da recolha de vestigios.”

de Cilon continua inacessivel, mas que a memé-
ria de sua presenca, antes escondida, recuperara,
de certa forma, o vacuo deixado pelo seu desa-
parecimento. Nesse sentido, em nenhum mo-
mento pensei na hipétese de dispensar o relato
de Nazaré — mesmo que este ndo seja passivel
de comprovacao —, como base para a escrita ao
mesmo tempo documental e ficcional.

E por isso também que o projeto literario
que, inicialmente, almejava ser um entrelaca-
mento feito ora por crénica lirica, ora por uma
cronica factual, configurou-se, na pratica, numa
narrativa hibrida composta de narrativas docu-
mentais ficcionalizadas em primeira pessoa do
singular, e de cartas ficcionais, ambas erguidas
sob a gravitacdo da memédria, dos intervalos da
trajetéria de Cilon, e da Histéria politica contem-
poranea.

Antes do Passado... nasceu de uma necessi-
dade pessoal de dar voz a uma questdo que a
vida ndo poderia responder. Fazer isso no regis-
tro do afeto e respeitando a posicdo singular que
ocupo — de sobrinha e afilhada — somente era
possivel no plano literario, através da recolha de
vestigios.

Para a sociedade, os rastros da ditadura
militar brasileira e da repressao significam mais
que uma possibilidade de puxar os fios que po-
dem conduzir a verdade. Esses rastros sdo, eles
proprios, a figuracdo nada ficticia da acolhida
do Estado democratico de direito aos crimes e
criminosos da ditadura. Reiterando a pratica da
impunidade, a injustica e a diferenca.

Quanto a isso, ndo resta nenhuma divida.sV
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MAIOR DO QUE A VIDA

PAULO BENTANCUR

ESCRITOR, CRITICO

Falar de um grande escritor, sobretudo se ele
ndo é um memorialista, ndo é falar de meméria. No
entanto, quando nos referimos a Liev (no Brasil, mais
conhecido como Leon) Tolst6i (1828-1910), a memo-
ria € um elemento permanente. Para comecar, este
artigo comenta a biografia da académica inglesa
Rosamund Bartlett (também biégrafa de Tchékhov),
Tolstoi — A biografia (em inglés, Tolstoy. A russian life).
E, sabemos, toda biografia é, essencialmente, memo-
rialismo. Repositorio do que foi uma vida que vale a
pena ser lembrada.

Pois se alguma merece recordacao, registro, es-
tudo, esta é a existéncia de um dos maiores escrito-
res de todos os tempos, que, além das obras-primas
que nos legou (Guerra e paz, 1869, e Anna Kariénina,
1877), revelou-se uma personalidade incomum. Al-
guém que um dia ousou declarar “quero ser maior
que avida”.

E foi.

Homem de posses, conde, juiz de paz, teve fami-
lia numerosa (13 filhos), perdeu a mae com 2 anos e o
pai, com 7. Foi educado por preceptores. Nasceu em
lasnaia Poliana, provincia de Tula, no extremo oeste
da Rdssia.

Da infancia aristocratica, passou a uma vida de
jovem-adulto viciado em jogos, oficial do exército, e,
bem mais tarde tornar-se-ia pacifista, inclusive corres-
pondendo-se com Gandhi.

Abriu e reabriu uma escola para filhos de cam-
poneses em sua cidade, tendo, alias, escrito duas
cartilhas. Abriu outra escola e fundou uma revista de
educacao.

Devoto, renunciou em pouco tempo a fé orto-
doxa, o que o levaria, ja quase no fim da vida, a ser
excomungado.

Vinte anos antes de sua morte, renuncia aos
direitos autorais, elaborando um testamento secreto
em que deixava os direitos de seus livros a um segui-
dor seu, Chertkov. A casa e as propriedades, sim, fica-
ram com a familia.

Gradualmente foi adotando a vida simples dos
camponeses e a convivéncia o mais junto a natureza.
Os pacifistas e os anarquistas o adoravam. Na Ingla-
terra, antes mesmo do falecimento de Tolst6i, foi cria-
da uma colénia tolstoista onde os adeptos seguiam as
ideias do escritor como quem segue mais que a um

mestre, a um santo.

Na vida literaria, desentendeu-se com Turgué-
-niev, a quem achava muito europeizado (mais tar-
de se reconciliaram), e tornou-se grande amigo de
Tchékhov, de quem a esposa de Tolst6i, S6fia Berns,
tinha citimes além do normal.

Em grave conflito com os familiares, decide, aos
82 anos, abandonar a casa e passar os Gltimos dias de
vida em um mosteiro. Viaja em trens de terceira cate-
goria, em condicdes nada confortaveis para sua idade.
Pega uma pneumonia e em 20 de novembro de 1910
morre na estacao ferroviaria de Astapovo, provincia
de Riazan.

Trazido de volta para casa, € acompanhado por
cerca de 4 mil pessoas. O governo de Sao Petersburgo
proibe a vinda de trens extras com mais admiradores
do autor. Era 0 homem mais famoso da Rassia. s V'

Titulo: TOLSTOI: A BIOGRAFIA
Autor: Rosamund Bartlett

Tradugao: Renato Marques

Editora: Globo (Selo “Biblioteca Azul”)
Paginas: 640
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SAUDE MENTAL & POESIA

PEDRO BRUM SANTOS

PROFESSOR/UFSM E ESCRITOR

VITOR BiAsoLI

PROFESSOR/UFSM E ESCRITOR

Luiz Guilherme do Prado Veppo foi médico
e poeta. Nascido em Porto Alegre, em 1932, viveu
na Capital até 1950. Depois foi para Uruguaiana,
onde frequentou o Cientifico e projetou-se no
movimento estudantil local. Entre 1954 e 1960,
cursou Medicina em Santa Maria (na entdo em-
brionaria UFSM) e nunca mais saiu dessa cidade,
a ndo ser para dedicar-se a especializacao: Endo-
crinologia, em Sao Paulo (1971-72); Psiquiatria,
no Rio de Janeiro (1983-84).

Fez sua vida profissional, casou, teve dois
filhos e também desenvolveu sua producdo lite-
raria em Santa Maria. Com entusiasmo, assumiu
por opcdo o estatuto de poeta da provincia de
Santa Maria da Boca do Monte. Comecou a pu-
blicar entre as décadas de 60 e 70, sempre ban-
cando seus livros: Alba tempo e rosa (1962), O an-
darilho (1964) e Espada de flor (1975). E s6 ndo se
dedicou a politica por conta da implantacdo do
Regime Militar e da extincao do PTB, partido ao
qual estava vinculado.

Em 1994, o Instituto Estadual do Livro publi-
cou Passos do vislumbre — o tnico livro cuja edi-
¢do ndo foi paga pelo préprio poeta— e a publi-
cacao agiu como incentivo para a sua atividade
literaria, represada pelas atividades profissionais
e pela precariedade da vida ligada a literatura
no interior do Estado. Nos anos seguintes, no-
vamente, de forma independente, Prado Veppo
publicou Os breves (1995), O girassol azul (1996),
Cavaleiros da vida e da morte (1998) e participou
de livros coletivos feitos com escritores locais:
Quarteto in versos (1996) e Quarteto in prosa &
verso (1998). Em 1999, faleceu repentinamente,
com 67 anos. Em 2002, a Editora UFSM publicou
sua obra completa.

Vista de forma ampla, sua literatura pode
ser pensada a partir da atividade médica: uma
poesia que acalma as dores da vida, é lenitivo da
alma e, as vezes, ténico do corpo moribundo. No
seu ultimo livro, Cavaleiros da vida e da morte,

Se eu nhdo fizesse versos
Enlouqueceria

Minha satide mental

Depende da poesia

(Luiz Guilherme do Prado Veppo)

prado veppo

passos
do
vislumbre

ESTADO
INTERIOR

um rico testemunho de sua trajetéria, mescla de
poemas e relatos de experiéncias, Veppo confir-
ma esta ideia, ao contar: “Quando eu estava no
quarto ano de Medicina, na Enfermaria de Ho-
mens, do Hospital de Caridade [...], escrevi um
poema que antecipava meu caminho futuro para
a Psiquiatria”. A composicdo mencionada cogita
da “faculdade que eu frequentaria”:

Sofreriam de amor os meus pacientes
Sem velados protestos de infortinio

E eu, na quietude do plantdo noturno,
Escreveria ao meu doente uma cangao.
(A Faculdade)

Ainda nos relatos memorialistas, Veppo
narra sobre outra experiéncia de médico, e refe-
re aquele sentido da poesia como (ltimo recurso
para “implacavel dor alheia”. O médico Prado
Veppo foi chamado para atender um senhor que,
com falta de ar, estava a morte: “Chegara a Santa
Maria com E/ Gran Circo Norte-americano e era
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o domador das focas bailarinas”. Como a crise
ndo passava, Veppo apelou aos conhecimentos
de alemao do colega Sylvio Lindemberg, que se
sentou “ao lado do paciente e comecou a conver-
sar com ele na lingua de suas cancdes de ninar,
na lingua de seus pais, de seus irmaos, na lingua
das lendas de sua Patria-M3e. [...] Quatro dias de-
pois fui vé-lo no Circo, outra vez um menino, com
suas focas bailarinas. Ndo fiz poema desta hist6-
ria. Os acontecimentos daquela manha foram de
pura poesia”.

Para nos, leitores, ha poetas que sdo espé-
cies de médicos plantonistas — seus poemas sdo
preceitos para disfuncdes variadas de nossa vida
emocional — e Veppo era desses “magos”. Seu
verso é a exteriorizacdo da sua existéncia e revela
uma “alma” que nos abre o caminho para bus-
carmos a nés mesmos, para exercitarmos a com-
preensdo do que somos e do quanto podemos,
para aprimorar nossas potencialidades e acalmar
nossos limites.

Prado Veppo, dessa maneira, experimentou
duplamente o alcance da poesia na vida: como
poeta, projetou-a pelo mundo, edulcorou-a a
partir de uma forca interior destinada a perma-
necer, a atravessar os tempos, a sobreviver-lhe;
como médico, pode testar a sua eficacia de con-
selheira das muitas especialidades que buscou e,
em situacdes extremas, receitd-la a implacavel
dor alheia.

Em sua obra, ha exemplos desses diferen-
tes valores revelados por sua longa convivéncia
com a poesia. Na condicdo de poeta, desde Alba
tempo e rosa (1962), projetou-se para “atravessar
os tempos” com a clara consciéncia de que, ao
final de tudo, o etéreo é a linica coisa destinada
a permanecer:

Um dia eu caminharei na paisagem azul

Com a surpresa de nascer de novo.

E se tiver sede na jornada eterna

Beberei orvalho em lirios transparentes. (Profecia)

Trata-se de obra poética que, no conjunto,
busca demonstrar o quanto ha de poético na exis-
téncia — do poeta e de todo o0 mundo, das gen-
tes, das coisas, dos bichos, das quadras alegres e
das paginas tristes. Tematiza desde a orfandade
precoce (a perda da mae aos dois anos de idade,
a do pai aos catorze) as questdes profissionais da
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experiéncia adulta, da lira da natureza as sérias
crises histéricas do seu tempo, dos espacos afeti-
vos da infancia as outras ligacbes espaciais que
construiu com suas vivéncias, das reminiscéncias
familiares as referéncias generosas aos amigos.

Essa constante motivacdo do poeta em
“transformar a vida em poesia” coloca-se como
tema de fundo da obra que, naturalmente, e a
prépria natureza da matéria o indica, é dissonan-
te, refrataria, em alguns aspectos, paradoxal em
outros. A complexidade dessa matriz motivacio-
nal contrapde-se a clara simplicidade das formas
— versos breves, composicdes epigramaticas,
rimas brancas, metros populares como as redon-
dilhas, vocabuldrio acessivel. Justamente essa
dissondncia entre forma e sentido aproxima a
producdo de Veppo da poesia moderna em geral
e, no caso da brasileira, daquela vertente cujos
nomes mais conhecidos sdo Manuel Bandeira e
Mario Quintana.

Na obra de Veppo, vemos 0s seus poemas
expressando um “acerto de contas”, a poesia
como o reflgio das dores do mundo, tanto para
quem a inventa como para quem a lé. A figura
do poeta, no entanto, ndo é mais do que isso —
uma persona poética. Se a confundirmos com o
autor, tudo ndo passa de uma ilusdo de 6ética,
pois estaremos projetando na criatura o criador.

Em seus apontamentos memorialistas, Vep-
po relata-nos, com bom humor, uma das tantas
passagens que, em sua vida de médico e de poe-
ta, colocaram-no concretamente entre as frontei-
ras da realidade com a poesia. Segundo ele, um
dia mostrou aos colegas do Instituto de Psiquia-
tria da UFRJ, onde fora especializar-se em 1983,
0s seguintes versos:

Hd um cdo dentro de mim nas primaveras
Um soberbo animal entre quimeras

Diante da recitacdo, alguém lhe perguntou:

— Veppo, se chegasses no hospital e um do-
ente te dissesse isso, o que tu farias?

— Aumentaria a medicacdao — respondeu
0 poeta.

A poesia, como Veppo costumava repetir
aos proximos, em muitas situacdes, é sintoma
de males e sofrimentos. Sintoma que, as vezes,
pode indicar cura — ou, a0 menos, amenizacao
das dores.sV
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Prémio Nobel de Literatura 2012, o chinés Mo Yan ain-
da é um desconhecido dos leitores brasileiros. Sua obra mais
importante, Sorgo vermelho, foi adaptada para o cinema em
1987 pelo seu compatriota Zhang Yimou, fato que lhe deu
notoriedade no mundo todo.

Mudanca é, até o momento, seu tnico livro publicado
no Brasil — uma espécie de autobiografia, texto escrito por
encomenda que, embora curto, € um curioso retrato da Chi-
na de Mao Tsé-Tung e suas transformacdes ocorridas na tlti-
ma metade do século passado.

A indicacdo de Mo Yan como ganhador do Nobel foi re-
cebida com criticas dentro e fora da China. A principal delas
é que ele tem sido condescendente com o regime chinés, por
nao critica-lo abertamente como fazem outros escritores.
Quem |é Mudanca, no entanto, percebe que talvez a sutileza
com que ele trata questoes internas da China, apenas retra-
tando-as, sem emitir juizos, tenha colaborado para sua ima-
gem de intelectual pouco combativo.

Mudanca é um livro breve, o que poderia gerar um cer-
to estranhamento quando se diz que é uma autobiografia.
Mas nem por isso deixa de ter a densidade que, por precon-
ceito, s6 se imaginaria para biografias de seiscentas paginas.
Para citar uma expressao do proprio autor, seu objetivo no
livro é “atar as pontas do destino”, e isso ele faz com leveza
e harmonia, sem causar sobressaltos no leitor.

Constréi personagens com virtudes e defeitos, ndo re-
verencia herdis, mantém o foco na vida social do pais sem
esquecer que € nela que se refletem com mais contrastes as
contradicdes tipicas do regime em questao. Sem emitir juizo,
deixa correr nas entrelinhas, para que o leitor tire suas con-
clusoes, pequenas historias que, no todo, formam um painel
compacto, no qual é retratada uma China burocratica e fria,
movida por favores e espertezas, desajustes dos quais outras
nacdes também nao estdo imunes, seja qual for o regime.

[Tailor Diniz]
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FINGIDORES
[Ficcao]
Rodrigo Rosp

Escrito num formado que lembra o script de
uma peca de teatro ou de um filme, com mi-
nimas intervencoes do narrador, Fingidores é
uma mistura de drama e comédia, na qual o
autor aborda questdes de relacionamentos, em
especial o conjugal. E o terceiro livro de Rodrigo
Rosp.

Ndo Editora

176 paginas

ULTIMA CHAMADA
[Contos]
Nilson Luiz May

Sobre os contos de Nilson May, Sérgio Faraco
escreve que “costumam reproduzir amargas ex-
periéncias de soliddo, em que os protagonistas,
na esperanca de uma longinqua felicidade, ele-
gem caminhos que os fazem voltar ao ponto de
partida, num ritornelo de desventuras.”
Scriptum

190 paginas

DANUTA E TIPISTOLO EM A
VACA TRANSPARENTE

[Novela ilustrada]
Claudio Levitan

A histéria comecou a ser escrita para o jornal
alternativo Pato Macho, em 1971, em plena di-
tadura militar. Quando o jornal foi fechado, a
novela ndo havia sido concluida. Luis Fernando
Verissimo, um dos editores da jornal, escreve
que “além do seu valor atemporal, este livro
também é um resgate historico.”

Libretos

64 paginas
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Equilbrio
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Lélia Almeida
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ENQUANTO AGUA

[Contos]
Altair Martins

Premiadissimo e jovem ficcionista, o autor ja provou que tanto no conto
quanto na prosa de folego (o romance) é, aparentemente, um experimen-
talista. Testa a resisténcia da sintaxe, provoca a convivéncia das palavras, ao
ponto de criar histérias inesperadas sob todos os aspectos. Este livro ganhou
o Il Prémio Moacyr Scliar de Literatura, em 2012 dedicado a narrativa breve.
156 paginas

OBRA REUNIDA

[Teatro e contos]
Vera Karam

Dividido em teatro e ficcdo, este volume alentado traz pecas onde o humor, a
ironia mais aguda e desconcertante, constituem a Gtica de Vera Karam, que
deixou funda marca em sua arte. Nos contos, o humor nao fica longe, e ainda
soma-se uma fluéncia verbal tipica de uma escritora de tal dominio verbal
que poderia, por exemplo, exercer a crénica. Por que a crénica? Porque o
conjunto de sua obra é marcado por um dialogo direto com o leitor.

426 paginas

EQUILIBRIO DE ACUCENAS

[Poemas]
Haydée S. Hostin Lima

A poesia que nesse livro vamos encontrar é varia e, assim, seu lirismo se abre
para os diversos aspectos do mundo. A floracdo natural, os incontaveis aspec-
tos da cidade e seus urbanos desafios, 0 amor como esséncia vital, e, claro,
a palavra como caminho direto até uma realidade que, sem poesia, nunca
chegaria até nés.

64 paginas

0 AMANTE ALEMAO

[Romance]
Lélia Almeida

Um romance-painel, tipica histéria de costumes, que flagra a realidade mais
intima de uma cidade de colonizacdo alema e seus amores secretos, sobretu-
do um em especial. As grandes protagonistas parecem ser as mulheres, mas
esse papel fica mesmo com o amor e seu eterno jogo onde sempre traz na
manga, escondida, alguma armadilha.

354 paginas
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HISTORIA LITERARIA DO R1I0 GRANDE DO SUL

[Ensaios]
Joao Pinto da Silva

Verdadeira certiddo de nascimento da historiografia literaria do nosso esta-
do, trata-se de ensaio de folego, minuciosamente anotado, nome por nome,
dos escritores relevantes que fundaram nossas Letras, em plena voga do Ro-
mantismo, e acompanha a geracdes seguintes, até o alvorecer dos primeiros
modernistas.
280 paginas

CAOS
[Quadrinhos]

Carlos Ferreira

Graphic novel feita a partir de um traco com elementos expressionistas, com
enorme poder de sugestdo. A histéria de uma consciéncia que se ramifica em
varias. Afinal, cada homem, isoladamente, ndo é apenas um homem mas
varios.

230 paginas

PALAVRA ENGUICOU

[Poemas]
Jalio Alves

Coletanea de uma poesia marcada por um lirismo seco, sintético, e voltado
essencialmente para a palavra. A metalinguagem aqui se revela um elemen-
to de ampliacdo dos temas relacionados a condicao humana.

66 paginas

CONCURSO NACIONAL DE CONTOS

jOSUE GUIMARAES - CONTOS REUNIDOS

[Contos]

Bruno Dorigatti, Eder Rofrigues, Gilmar Penteado,
Jodo Goulart de Souza Gomes, Lacia Oliveira Lima
de Andrade Bittencourt e Paulo de Tarso Riccordi

Reunido dos vencedores do importante prémio de Passo Fundo, de impacto
nacional, nas edicdes de 2007, 2009 e 2011. Seis vozes narrativas diferencia-
das e tnicas. Sobretudo, singulares. Uma reunido a provar a importancia do
concurso.

128 paginas
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QUE FAZ COISAS NO MUNDO

SIDNEI SCHNEIDER

POETA, FICCIONISTA E TRADUTOR

Sdo dois autores a quem une o propdésito
de fazer algo no mundo com a linguagem
poética, ultrapassada a retorica da poesia
sem fun¢cdo nenhuma, mesmo sabendo va-
riavel essa funcdo a cada instante e lugar,
em suma, a cada leitura.

Celso Gutfreind

Em Defesa de Certa Desordem

Poetas de ampla trajetéria, Ricardo Silves-
trin e Celso Gutfreind lancaram juntos os livros
Metal e Em defesa de certa desordem, brincando
que perfaziam cem anos. Para além da soma das
suas idades, ao examinar com atencao as obras,
nota-se um tom mais reflexivo, préprio do aci-
mulo de vida, ressalvado o que segue. Ndo uma
suposta evolucdo linear da sua poesia, desde os
primeiros volumes atrativa aos leitores e digna
da atencdo de poetas e criticos, visto que ndo ha
idade predeterminada para, depois da forma-
¢do inicial, se passar a produzir bons poemas.
Alguém ja sugeriu, no entanto, que a poesia se
tornaria cada vez mais parecida com a filosofia a
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medida que o poeta se distanciasse da juventu-
de. Aqui, tal sugestdo talvez indicasse a predomi-
nancia desse tom.

Metal, o livro de Silvestrin, “que nem tudo
na vida/ é leve”, como diz a certa altura, é divi-
dido em dois. A encosta recortada do poema, a
primeira parte, contém varios poemas com essa
nova reflexividade, ainda que se possa averiguar
antecedéncias. Em Ele jd estd na idade, um sujei-
to, por crer que “o mundo ndo esta/ a sua altura”,
deseja a morte natural: “acredita que morrendo/
saira das aparéncias/ e vera a vida/ em toda sua
esséncia// mero pretexto/ para disfarcar/ sua ina-
bilidade/ de viver o imperfeito/ espelho insupor-
tavel/ que o une a humanidade”. Permanecem,
isto sim, o humor e a caracteristica sonoridade,
poemas bons para dizer em voz alta, com rimas
sonantes ou toantes, aliteracdes e assondncias,
paronomasias e ecos, ritmos e cortes. Enfim,
tudo aquilo que o aproximaria de Bandeira e Le-
minski, lidos nos primérdios, nem tdo-somente
com o intuito de trazer informacdo e redundan-
cia de maneira equilibrada, mas também — e
muito — para tirar um som do verbo. Até de ge-
rindio, o horror para certas recomendacdes, Sil-
vestrin consegue efeito de rima surpreendente,
ao intermear finais de verso toantes em /u/, no
[épido final do bem-humorado Mais passarinho,
para o qual colaboram seis aliteracdes em /s/: “fi-
cam os trés/ por segundos/ cantando/como nao
subo/ saem voando”.

Acervo pessoal, a segunda parte, comporta
42 telas numeradas, cenas de pelicula. Busca a
imagem através das palavras, a chamada fano-
peia segundo a classificacdo poundiana, as vezes
com um leve nonsense, e dispensa o apoio ritmi-
co das rimas, a ndo ser por excecao. Tela 16: “O
senhor respeitavel, com os cabelos esvoacantes,/
terno escuro, camisa branca,/ gravata preta,/
oculos de aro também escuro,/ aparenta ter os
pés no chdo,/ mas os cabelos/ denunciam/ que
quer voar.”

Em defesa de certa desordem, de Celso
Gutfreid, pode ser lido como um elogio a
mudanca, porque propde uma abertura de cada
um a entropia de si mesmo e, principalmente,
ao outro, seja este a pessoa amada e desejada
ou ndo. A aludida reflexividade, por vezes aurida
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da experiéncia do psiquiatra, nunca atrapalha
a linguagem poética. A Gutfreind agradam as
pausas multiplicadoras de sentido (“reteve-a no
céu/ da boca”), a repeticao de palavras-chave, as
similaridades fonicas menos explicitas, os ritmos
mais suaves, a danca das ideias e das imagens,
os deslocamentos e a metafora. Palavras como
mudsica, entrar, poesia ddo conta da relacdo
préxima e afetiva: “O mdasico tem mais chance
que o fotégrafo” (Sua majestade o miisico), “Foi
para um sexo de prosa corriqueira,/ mas um
sopro de poesia como sempre/ trouxe beleza ao
recinto como nunca.// E, ja um segundo antes/
do siléncio derradeiro/ havia simbolo e vinculo”.
(Prosa poética).

A afetividade concerne a constituicdo do
sujeito pleno e as células ndo sdo definitivas: “A
alegria decide se elas morrem/ ou se ficarao vi-
vas — um olhar.” (Aula da Fisiologia). Pequenos
prazeres e o alivio do outro habilitam: “A mor-
te/ ndo é/ macica” (Macica ndo macica). Incrivel
é quando surge “o homem capaz de sustentar o
seu desejo” (Festival). A rigor ndo se conquista:
“Afirmam possuir-se,/ mas a danca o contesta,/
possuem possuem-se/ na mencao de trazer/ para
si a autoria/ de estado e posicdo/ como se apenas
um/ fosse dono do embate.// No entanto a danca
insiste,/ e vem o teatro. Fora/ dali, dentro dali,/
ja irreconheciveis,// um da o que tem para o ou-
tro.” (Cerimdnia de posse). Em A sapataria do bair-
ro a desordem é constituinte e vista com alegria:
“Dona Alzira anota os pedidos/ com bic ou lapis
sem ponta,/ se pedir marido, ela anota”, “Buscar
mercadoria é devagar,/ pode levar trés dias para
achar/ o par, e garantir que tem cadarco/ nada
adianta, so gera mais siléncio.// Fora da sapata-
ria, o bairro esta perdido.”

Sdo dois autores a quem une o propoésito de
fazer algo no mundo com a linguagem poética,
ultrapassada a retérica da poesia sem funcdo ne-
nhuma, mesmo sabendo variavel essa funcado a
cada instante e lugar, em suma, a cada leitura.
Silvestrin aborda o tema em Ndo me pergunte
pra que serve a arte: “De outro modo,/ como con-
seguiria/ atravessar nove meses/ sem respostas/
para suas perguntas?” Se até Immanuel Kant,
que a seu tempo iniciou com isso, e um ex-es-
truturalista como Tzvetan Todorov mudaram de



ideia, por que seguir aferrado, como ja o qualifi-
cou Silvestrin, a esse subproduto da Guerra Fria?
Gutfreind escreve Em defesa de certa verdade:
“Lidica é o cacete,/ tem utilidade./ Quero com a
arte,/ desenhar o corpo,/ nem que o meu corpo,/
esculpir nariz/ e, com a metafora,/ pér o muscu-
lo pra fora,/ este muisculo mintsculo”, “Quero a
imagética/ receptividade,/ fechar a porta do s6”.
E ainda, Em defesa de certa emocdo: “Estou ha
muitos anos nesse oficio/ E ja posso dizer que a
arte/ Ndo é um artificio”. O titulo desta resenha
é ele mesmo uma redundancia, e quanto mais o
seja, melhor: a poesia faz coisas no mundo com
a linguagem porque toda a linguagem faz coisas
no mundo, ainda que possa fazer mais ou me-
nos, para um lado ou para outro, etc.

Dante Alighieri, ao escrever o verso “Nel
mezzo del cammin di nostra vita”, que abre a
Divina Comédia, evocava um periodo reduzido.
Hoje, para quem tem o privilégio de acesso a
salide e ndo sofre com a falta de saneamento, a
expectativa de vida pode ser bem maior do que
se imagina, ficando proxima ao dobro da idade
para quem tem a dos autores. Ou seja, a matu-
ridade de que tratamos acima, se um meteoro
desavisado ndo cair sobre nés, ainda é mero
brinquedo de crianca. Bom para se ir ainda mais
longe com a poesia. s

METAL

RICARDO SILVESTRIN
EDITORA ARTES E OFICIOS
134 PAGINAS

EM DEFESA DE CERTA DESORDEM
CELSO GUTFREIND

EDITORA ARTES E OFICIOS

117 PAGINAS
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A PROSA AFIADA DOS -
CONTOS DE AMORES VAOS

LEANDRO ANGONESE

POETA

CONTOS DE AMORES VAOS
UILI BERGAMIN

MANECO EDITORA

132 PAGINAS

Ndo é surpreendente que Contos de Amores
Vidos tenha a repercussdo que teve. Mais surpreen-
dente teria sido se ndo tivesse. Este quinto titulo
de Uili Bergamin esmaga com mao de ferro o idea-
lismo tolo, qualquer romantismo ultrapassado que
tenha resistido a pés-modernidade.

Em um pais como o Brasil, onde ainda se pro-
curam leituras doces para amenizar as agruras do
cotidiano, esta nova coletanea de contos tem tudo
para cair como uma bomba. Ele irrompe no mundo
literario com a espada em riste, derramando doses
cavalares de estilo, realidade, precisdao analitico-
-psicolagica e algumas pitadas de humor. Um misto
de voliipia e ira que vai destrinchando as relacoes
contemporaneas, deixando a mostra as tlceras dos
amores que poderiam ter sido e ndo foram.

Uili desafia a tendéncia “dgua-com-aclicar’ e
torna essa literatura totalmente risivel depois de
seus contos. Sua prosa é afiada e corta. E tdo téxica
quanto o despeito que move seus narradores.

Mas a tematica que embasa o texto é apenas
uma das estocadas do autor. A forma usada por ele
para construir este panorama literario é absoluta-
mente assombrosa. Cada um dos vinte contos vem
embalado de uma maneira diferente, inovando
sempre, criando novos jeitos de narrar, de contar
historias. O dominio de Uili sobre a palavra so é
comparavel aos dos grandes mestres; ele faz o que
quer com ela, anula a pontuacao, inverte a sintaxe,
cria neologismos. Conhece perfeitamente a regra,
sO para demoli-la.

Versatil, culto e inteligente, Uili ziguezagueia
entre a filosofia, o erudito e o coloquial. E, diante
de suas ideias, nos obriga a refletir sobre nés mes-
mos.

Apenas para exemplificar, ja que todo o livro
é fantastico, o conto “Ester” é obra de génio. Eu o
incluo entre os melhores ja produzidos em nosso
estado.

Ao virar a ultima pagina desse livro, nos de-
paramos com 0 vazio, mas saimos preenchidos de
6tima literatura.sVv
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OLAVO AMARAL foi o vencedor do Prémio Nacional de Contos Josué Guimaraes, edicdo 2013,

promovido pela Universidade de Passo Fundo e Instituto Estadual do Livro. “Uok phlau” é um dos trés
contos com o0s quais o autor concorreu ao prémio.

Uok phlau

Dentre os grupos étnicos tidos como extintos no sudoeste da Amazo-
nia, uma das regioes de maior riqueza linguistica da América do Sul, pou-
cos possuiram habitos tdo peculiares e distintos de seus vizinhos como
os Yualapeng. Origindrios de um fértil vale na provincia de Santa Cruz,
sua civilizacdo existiu desde seus primérdios em meio a uma area ocu-
pada por cacadores-coletores de origem guarani, que mais tarde viriam
a difundir-se por todo o territério amazonico. Em contraste com o noma-
dismo dos outros povos da regidao, porém, acredita-se que os Yualapeng
jamais deixaram seu vale de origem, onde escavacoes revelaram sinais de
sua existéncia desde cerca de 500 D.C. até o momento de seu contato com
mineradores espanhéis, no ano de 1854.

“Apés a didspora da tribo, foi 0 rapido desaparecimento da tribo poucas déca-

também ele o responsavel por

das apds o contato, provavelmente relacionado a va-
riola ou a gripe, faz com que a cultura dos Yualapeng

estimular os descendentes dos permaneca em larga parte uma incégnita. E provavel
Yualapeng a aprenderem o idioma aue nunca saibamos como eles lograram sobreviver

de seus ancestrais e o passarem

tanto tempo em um mesmo lugar, se possuiam técni-
cas agricolas mais avancadas do que as tribos vizinhas

adiante. Estima-se que hoje , s formaram um entreposto comercial capaz de
cerca de trinta e sete pessoas na sobreviver do intercimbio de mercadorias com outros

Bolivia e dez no Brasilfalem o Povos. Em relagdo aos costumes e ritos tribais, os re-

latos que restam sdo igualmente fragmentarios, e os
poucos objetos de arte remanescentes encontram-se
espalhados em péssimo estado de conservacdao por museus provincianos
da Bolivia.

Por um inusitado golpe de sorte, porém, o vale dos Yualapeng foi o
destino de um dos tnicos linguistas do século XIX a se aventurarem na
Ameérica do Sul, o francés de origem catala Gérard Valdés. Durante as duas
décadas em que a tribo sobreviveu apds o contato com os colonizadores,
Valdés esteve entre eles por cinco anos, periodo em que aprendeu o sufi-
ciente de sua lingua para escrever uma gramatica e um diciondrio basico.
Apos a didspora da tribo, foi também ele o responsavel por estimular

Yualapeng.”
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os descendentes dos Yualapeng a aprenderem o
idioma de seus ancestrais e o passarem adiante.
Estima-se que hoje cerca de trinta e sete pessoas
na Bolivia e dez no Brasil falem o Yualapeng. E é
somente a ferrenha dedicacdo destes indigenas
em preservar o idioma que faz com que ele ain-
da sobreviva, mais de cem anos apoés o fim da
civilizacdo que o originou.

Dentre as intimeras peculiaridades da lin-
gua Yualapeng, Valdés menciona uma como par-
ticularmente notavel em seus escritos:

“Dentre os conceitos bdsicos de geometria
que se podem depreender do estudo do Yuala-
peng, chama a atengdo a auséncia de referéncias
de trajetoria, como “ir”, “vir” e “voltar”. Ainda
que os termos utilizados para descrever conceitos
espaciais estdticos (pontos cardeais, frente e trds,
esquerda e direita) lembrem os de outros idiomas
da mesma raiz, quando um Yualapeng entra em
movimento ele jamais dird que estd indo para
algum lugar além do proprio lar. Se perguntado
para onde vai, mesmo que tenha recém saido pela
manhd em direcdo ao trabalho na roca, sua res-
posta serd sempre “para casa” (tar awak), ou mais
precisamente “para casa, passando pelo trabalho”
(sik peng tar awak).”

“Da mesma forma, o verbo uok (o iinico que
expressa movimento para os Yualapeng), ao refe-
rir-se a um deslocamento em direcdo ao vale, a
aldeia ou a propria casa ndo merece complemen-
to algum, como se uok por definicdo pudesse ser
traduzido como “voltar’, ou mover-se em dire¢do
ao local de origem. Ao passo que o deslocamento
para qualquer outro lugar utilizard o ja discuti-
do formato uok sik peng, algo como “voltando
pelo trabalho”, ou mesmo uok sik peng tar awak
(“voltando pelo trabalho para casa”), mesmo que
o individuo tenha acabado de botar os pés fora
de casa. Por isso gosto de definir uok como um
vocdbulo miiltiplo e intraduzivel em francés, re-
presentando ao mesmo tempo os verbos aller e
retourner, jd que para os Yualapeng ndo parece
haver distinc@o entre os dois conceitos.”

A auséncia de definicao sobre a direcdo do
movimento no idioma dos Yualapeng perturbou
o linguista por toda a sua longa estadia entre
eles, e motivou uma das primeiras tentativas de
que se tem noticia de introduzir conceitos euro-
peus em uma lingua indigena. Conta-se que por
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varios meses Valdés esforcou-se, sem sucesso, em
introduzir uma nova palavra, uey, para definir
um movimento de partida na lingua Yualapeng,
em oposicdo ao ja mencionado wok. Tais tentati-
vas, mesmo que realizadas com afinco junto aos
membros mais esclarecidos da tribo, como pajés
e intérpretes, acabaram sempre caindo por terra.

Para introduzir o conceito de uey aos na-
tivos, Valdés costumava basear-se em situacoes
que lhe pareciam exemplos claros de movimen-
tos de partida ou afastamento. Um de seus favo-
ritos era “Siwathak lay uey singha lukluk ik nay
uok” (o vovd Siwathak partiu para a floresta e
nunca mais voltou”), referindo-se a tradicional
lenda de um dos miticos fundadores da tribo,
que tendo enlouquecido por consequéncia de
um feitico, teria abandonado o vale e saido a va-
gar sem rumo pela floresta até desaparecer. Mas
os Yualapeng seguiam sem entender o conceito,
e a descrever sua trajetéria como “Siwathak lay
uok sik singha lukluk” (“o vové Siwathak voltou
pela floresta”). E quando Valdés argumentava
que ele jamais voltara, os nativos prontamen-
te respondiam “mas claro, isto foi porque uma
onca deve té-lo comido pelo caminho”, como se
julgassem que o fato da trajetoria ter sido inter-
rompida ndo consistia em absoluto prova de que
ele ndo estivesse voltando.

Valdés entdo tentou o exemplo “Iriath kahn
uk uakti ik uey Suyé kahne y malma tré tré Mal-
mak”, ou seja “o principe Iriath traiu a tribo e foi
atras da princesa Suyé da tribo inimiga Malmak”,
ao que os nativos novamente corrigiram-no di-
zendo “Iriath kahn uk uakti ik uok sik Suyé kah-
ne y malma tré tré Malmak”, ou seja, “o principe
Iriath traiu a tribo e voltou com a princesa Suyé
pela tribo inimiga Malmak”. E aos argumentos
do linguista de que o principe acabara deserdan-
do para a tribo adversaria, a ponto de que havia
temores na tribo de que ele poderia em breve
liderar um ataque dos Malmak ao vale dos Yua-
lapeng, eles simplesmente responderam “claro,
nés nao dissemos que ele estava voltando?”.

Apés inimeras tentativas frustradas, per-
plexo com o que parecia representar uma incri-
vel forma de cegueira cognitiva compartilhada
pelos nativos, Valdés foi a ciipula dos ancides da
tribo expor a sua visdo do problema. Introduzir
um conceito de “ir”, em sua opinido, seria funda-
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mental para o desenvolvimento dos Yualapeng,
particularmente para futuras empreitadas de co-
lonizacdo dos vales vizinhos. Os ancides, ja cien-
tes das tentativas informais de Valdés de intro-
duzir mudancas no idioma, ouviram a exposicao
do linguista sem esbocar reacdo. Ao final dela,
o mais velho entre eles respondeu com um ani-
co gesto da mao direita, convocando os guardas
para que amarrassem o francés e o prendessem
em uma cabana afastada do povoado.

Apés uma noite de angistia, em que
temeu que suas nobres intencdes civilizatérias
viessem a custar-lhe a vida, Valdés foi acordado
no inicio da manha por uma comitiva, liderada
pelos ancides e acompanhada por inlimeros
curiosos. Depois de ser tirado da cabana onde se
encontrava preso, foi levado até o descampado
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em frente a aldeia, de onde saia o caminho que
levava para fora do vale. Ao |a chegar, foi solto
e ouviu o ancido-chefe pronunciar uma tnica
palavra:
“Uey.
Ao que ele prontamente entendeu que o
indigena estava abrindo uma excecdo a sua tei-
mosia linguistica e adotando pela primeira e l-
tima vez a palavra introduzida por Valdés, com
o intuito Unico de expulsa-lo da tribo. A ironia
sempre fora uma caracteristica marcante dos
Yualapeng, afinal, e ndo parecia uma surpresa
que eles o dispensassem assim. Desolado com a
rejeicao do povo ao qual tanto tinha se dedica-
do, e temeroso do destino que lhe esperava ao
partir sozinho, o francés apanhou sua mochila e
comecou sua caminhada sem olhar para tras. Em

»

“A destreza do velho em manejar o instrumento era notdvel, porém, e em
pouco tempo ele chegou ao final do percurso de Valdes, informando apos
alguns calculos mentais a curvatura total de sua trajetoria.”




pouco mais de dez minutos, porém, ainda sem
ter saido do vale, surpreendeu-se ao se ver cer-
cado por um grupo de guerreiros da tribo, que
voltaram a prendé-lo e amarra-lo. Sem entender
nada, Valdeés foi levado de volta ao descampado
de onde havia partido, para logo apés ser nova-
mente solto perante os ancides.

Sem saber o que se esperava dele, o linguista
olhou confuso para a pequena multiddo ao seu
redor. Atras dela, percebeu a trilha de pegadas
vermelhas que ia na direcdo em que ele tinha
rumado, e constatou perplexo que as solas
de seus sapatos haviam sido manchadas com
pigmento de urucum antes de sua partida. E
enquanto tentava compreender o que se passava,
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Ao ouvir os protestos do linguista, que ale-
gou que deixar a trilha para caminhar em uma
direcdo arbitraria pela floresta seria suicidio, o
ancido prontamente designou um dos jovens
guerreiros para acompanha-lo no percurso. Mas
Valdés permaneceu desconfiado, sem entender
do que se tratava tudo aquilo, e s6 foi convenci-
do a seguir as ordens do ancido quando as lan-
cas dos guardas se puseram em riste. Sem outra
opcao, ele por fim apanhou o compasso e partiu
com o instrumento em maos, tracando sua tra-
jetoria lentamente nas engrenagens de madeira
com a ajuda de seu companheiro indigena.

A enigmatica tarefa foi em principio tomada
por Valdés como uma provacdo incompreensivel

“A enigmatica tarefa foi em principio tomada por Valdes como uma
provacao incompreensivel proposta pelos ancidaes, com o intuito iinico de
aumentar a dificuldade de sua jornada. Algum tempo depois de comecar a
caminhar, no entanto, comegou a intuir o que se passava.”

viu os homens da tribo trazerem um pesado
instrumento de madeira, que ele reconheceu
como uma espécie de conjunto primitivo de
régua e compasso usado pelos Yualapeng. O
instrumento foi entregue a Valdés pelos nativos,
que passaram a aguardar expectantes que ele
tomasse uma atitude. Como o linguista ndo
soubesse o que fazer, porém, um dos ancides
tomou a frente, apanhou o compasso e partiu na
direcdo das pegadas.

Cautelosamente, o ancido foi percorrendo a
trilha deixada por Valdés, enquanto este o seguia
de perto, escoltado pelos guardas. Com a ajuda
dos homens mais jovens, o velho foi tracando
no chdo o caminho que o linguista tomara e cal-
culando o angulo das curvas que ele havia feito
(que eram muitas — afinal, a drea era cheia de
mata densa e era dificil caminhar em linha reta).
A destreza do velho em manejar o instrumento
era notavel, porém, e em pouco tempo ele che-
gou ao final do percurso de Valdés, informando
apo6s alguns calculos mentais a curvatura total de
sua trajetoria. Satisfeito, o ancido entregou nova-
mente 0 compasso ao francés e lhe propds uma
tarefa: ele haveria de seguir andando naquela
direcdo, mas respeitando sempre a curvatura em
que havia inicialmente caminhado.
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proposta pelos ancides, com o intuito Gnico de
aumentar a dificuldade de sua jornada. Algum
tempo depois de comecar a caminhar, no entan-
to, comecou a intuir o que se passava. E quando
duas horas depois, sem nada fazer além de man-
ter o angulo em que saira caminhando inicial-
mente, o linguista se viu subindo uma das trilhas
de montanha que levavam ao vale, ele soube
que estava certo. Ao chegar a um ponto alto do
caminho, Valdeés viu a tribo, agora reunida em
peso no descampado que havia sido seu ponto
de partida. Logo os nativos também o avistaram
e, as gargalhadas, aplaudiram efusivamente seu
largo movimento de meia-volta.

Carregando o compasso de madeira com o
corpo encurvado, o linguista finalmente chegou
a praca central, onde o ancido-chefe recebeu-o
com uma Gnica palavra:

“Uok.”

E nada mais disse.

Contaria Valdés mais tarde em suas anota-
¢oes:

“Tomando-se por principio que as trajetorias
dos seres no espaco nunca sdo retas perfeitas, de-
preende-se que, ao tomar-se a curvatura de qual-
quer trajetéria e prolongd-la por uma extensdo
suficiente, a linha necessariamente acabard por
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curvar-se o bastante para andar na diregdo contrdria. E sobre esse

principio que os Yualapeng baseiam sua utilizacdo universal do ter-

mo uok: existem as chamadas voltas de curva fechada (uok kah),

que correspondem ao que seria expresso em francés por retourner

ou revenir, e em minutos ou horas chegam ao seu ponto de partida;

as voltas de curva um pouco mais aberta (uok lay), que levam dias,

meses ou mesmo anos até virarem na direcdo contrdria; e as vol-

tas de curva muito aberta (uok phlau), que podem levar séculos até

iniciarem seu movimento de retorno. O que para alguns pode pare-

cer sem sentido, ja que nenhum de nds viveria os séculos necessdrios

para completar uma uok phlau. Mas se a questdo for colocada aos

Yualapeng, sua resposta serd apenas “lkh pah uok sehn”, ou “a volta

ndo tem culpa”, o que é um argumento implacdvel. Pois se a curta

duracdo da vida ndo permite que uma

volta se complete, ndo é por isso que ela

e deixard de ser uma volta”.

S’ wathak Iay uey A civilizacdo Yualapeng se desman-
telaria poucos anos mais tarde, depois

de sucessivas ondas de doencas virais

Singha Iukluk levarem os nativos restantes no vale a

partirem numa fuga do que acredita-
ik na uok” vam ser um feitico dos maus espiritos. E
y os tltimos relatos de Valdés contam que
os Yualapeng seguiram descrevendo
sua partida do vale como “uok mamat
yuleyule pahl”, ou “volta grande para
enganar os fantasmas”. Utilizando o mesmo verbo que sempre ti-
nham usado para seguir em frente, como se fosse apenas natural
pensar que a fuga ndo fosse mais do que uma nova curva, ainda
que particularmente aberta, em direcdo a terra natal.

Ap6s a morte de Valdés, alguns anos mais tarde, o conheci-
mento sobre os Yualapeng se restringiria a relatos fragmentarios de
antropélogos que se seguiram, e pouco se sabe sobre o paradeiro
de seus remanescentes. Ainda assim, levantamentos étnicos recen-
tes na face amazonica dos Andes tém mostrado que a influéncia da
cultura Yualapeng na regido é bem maior do que se pensava. Além
disso, a evasdo da tribo fez com que seus descendentes mesticos se
espalhassem por toda a América do Sul, 0 que comeca a ser com-
provado por estudos de marcadores genéticos. De modo que, se a
civilizacdo Yualapeng é hoje apenas uma memdria longinqua, sua
heranca e seu espirito seguem intactos. E é possivel que seus ritos
ainda vivam dentro de tantos de noés, que seguem voltando por
todos os cantos do mundo para seus verdejantes vales de origem,
como tantas vezes fizeram seus ancestrais.sV
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Toda a cidade é uma construcdo desse olho
de dentro do olho da gente. E ai de ti que de-
senrolas segredos intimos em tantas ruas. Como
se cada calcada guardasse uma histéria pessoal
que se gruda na alma e que se transforma. Ai de
cada ano que enrugou o concreto e que rachou
prédios. Ai de cada som proferido por caminhdes
anonimos. Ai de cada vida que por ti percorre.

Na minha rua, chdo de histéria, viste um
acougueiro seduzir mulheres e rasgar suas car-
nes para oferecer a classe alta da populacdo. Na
minha rua, prostitutas circulavam e, com seu in-
grato trabalho, sustentavam pobres diabos que
nunca teriam uma chance na vida. Na minha
rua, um cemitério descansava ossos de mortos.
Na minha rua, filha tua, um desenrolar da tua
historia. Ai de ti, que lhe guarda em teu siléncio.

Ai de ti, que me recebeste como quem re-
cebe qualquer um. Moinhos de vento que me
receberam no mundo. Em um dia qualquer, tu
me pariste como o fazes todo dia com o men-
digo, com o doutor, com o médico, com o enge-
nheiro, com a manicure. Desenrolaste a minha
vida como um apéndice da tua historia. Porque
quando me afasto, ai de ti, continuas a enrugar
estradas e a sugar a fumaca cotidiana. Continuas
a aceitar-me, mas também a viver independente
de mim.

Ai de ti, que permitiu que, em tuas pracas,
eu corresse e percebesse a beleza e a tristeza de
estar vivo. Ai de ti e de teu lago, tantas vezes tra-
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Al DE TI

CAMILA VIANNA LEAO
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Fotografia: Dirnei Prates

vesseiro para repousar meu pranto. Ai de ti, que, mesmo na escuriddo, permitiste tantos
beijos apaixonados e, dentro de caixas de cimento, tanta intimidade trocada. Recebeste-
-me com a luz de tantas manhds douradas. Recebeste-me, algumas vezes, vestida de
preto, anunciando que a densidade tornar-se-ia mais pesada.

Ai de ti e dos tijolinhos que te apagaram. Ai de ti, sufocada, submersa entre prédios.
0 cimento contando tua nova histéria. O cimento dizendo-te mais moderna. O cimento
endurecendo-te. Porém, e ai de ti por isso, redescubro-te na calcada de minha rua, quan-
do te vejo dentro do meu olho de dentro da alma. A minha escolinha da infancia, lugar
em que sorria para acontecimentos cotidianos, emburrava-me para fotos e chorava com
a visita do Fofdo, ja destruida, conta outra histéria, movida a risos e a prantos, dentro
de mais uma construcdo de cimento. Mas olho para a minha rua, e as arvores olham
para esse meu olho de dentro. Contam-me teus segredos. Cochicham-me as conversas das
prostitutas, falam-me de ossos de cemitérios, de um acougueiro sedutor e falam de mim,
que, em siléncio, recebo-te em minha vida como quem recebe o inevitavel.

E se faco parte de ti? Ai de mim, que carrego tal esperanca. E se fazes parte de mim?
Ai de ti, Porto Alegre, que me fazes mais intensa dentro do teu olho de dentro, que acon-
teces no interior de uma pupila cega pela fumaca do transito, pela construcdo de cimen-
to, pelos falares euforicos. Ai de ti, Porto Alegre, ttero que me abriga, ndo nessa bolha
metamorfoseada de cidade grande, mas nessas arvores que percorrem minha rua e que
sempre me contam o que suas raizes cochicham dentro do teu olho de dentro. 8V

Camila Vianna Leitdo é professora e mestre em Teoria Literdria
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VERA LUCIA DE OLIVEIRA

POETA E ENSAISTA

RUA DO COMERCIO

sou poeta da cidade magra

da cidade que nado

caminha

sou dessa planicidade

sou da violéncia das vidas

poeta da cidade que afunda casas
€ pessoas

sou da puta da cidade que so tem
superficie

amanheco todo dia nua e estreita
como uma rua de comércio

PEDACOS

estou estilhacada

siléncios saem da boca
mansos

estava desenhando
palavras

perdi o jeito de amanhecer

tenho tantos pedacos
que sou quase infinita

A HISTORIA

o corpo de um torturado
escava através dos séculos
sua intensidade de dor e morte

mas Deus, para quem ndo existe a historia
como atura o horror

desse instante

onde s6 0 que muda € a boca

que grita?
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Desenho: Helena Terra

conto

NAQUELA HORA DO DIA

HELENA TERRA

VOX

Sua mao aperta a tecla Delete no micro,
risca 0 meu nome na agenda, rasga os bilhetes,
os taldes de cheque, as fotografias, gira a
macaneta do banheiro, acende o interruptor,
alisa seu rosto e treme diante do espelho. Sua
mao toca a minha escova de dentes, derrama
o meu perfume na pia, joga todas as coisas na
lixeira. Sua mao digita o codigo do telefone,
desbloqueia o siléncio, hesita diante da tecla
de atalho, procura por um cisco no olho direito,
depois no esquerdo e destréi as lagrimas. Sua
mao acende o abajur, agarra uma almofada,
desfaz a cama, amassa o lencol estampado
com o mesmo tecido da parede. Sua mao abre
as cortinas, sente o frio da vidraca, escreve
meu nome, apaga meu nome, reescreve. Sua
mao sangra depois do murro, pinga bolinhas
vermelhas iguais as do meu pijama, iguais as
das minhas sardas e diferentes dos pingos das
canetinhas. Sua mao nao recolhe os cacos, ndo
busca pelos chinelos, ndo age em favor dos
seus pés, nem toca mais o piano e o controle
remoto. Sua mao pede pelo sabonete, o sopro,
o0 curativo e pela dgua morna do meu sexo e
da minha saliva. Sua mdo ganha cor, carinho,
reconhece o seu toque, os seus musculos, seu corpo, derrama-se
em prazeres, desonras e agoniza na carne amortecida de vinhos.
Sua mao empalidece semelhante ao outono e a quantidade
de folhas esparramadas no jardim sombrio como as portas do
guarda-roupa e empurra a cadeira, puxa as malas, examina os
ziperes, as rodinhas, os cadeados, errando os ntimeros, deixando
escapar anos, bodas, memarias. Sua mao suja os meus vestidos,
os livros, os anéis e os desenhos colados com os contornos e os
movimentos delicados das minhas. Sua mao vasculha o vazio,
alcanca a minha auséncia e lembra do peso, da queda, da forca
e do efeito das palavras jogadas do alto naquela hora do dia.sV

Helena Terra é autora do livro A condicdo indestrutivel de ter sido,
editora Dublinense.
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UMA HELICE NA GARGANTA
DE ARTHUR SCHOPENHAUER

ODEMIR TEX JR.

No mapa riscado das veias

um homem é muito mais

do que os andrajos de sua pele
que a seda de seu sangue;

muito mais do que o pano

do teatro fatal de Euripides
encenado na Escola Preparatéria
de Cadetes do Ar.

Sua porcdo de carne e sopro

tem no corpo o peso do passo,

a dor vermelha do rastro e do erro
e da mascara escura dos idos.

Um homem, neste caminho

de aluminio e desvios,

é fragil como uma palavra de amor,
como — na bruta tempestade agreste —
a asa de queda de um monomotor.

Por isso (e por tudo) te digo, Arthur:

recolhe tua adaga, tua corda mais espessa,

e deixa passar a saliva pela glote retorcida
(tua hélice infinita), para que sigamos longe

a lutar contra a cartografia absurda da morte;

contra a pneumonia da resignacao
de crer que amar ainda é

o (ltimo pouso na pista clandestina
desta vida de contrabando.

Arthur, a morte voa ali na frente,

e nos estamos aqui. Por favor,
desliga o tempo, quedemos livres,
pois o solo serda sempre uma espera.

Odemir Tex Jr. é autor do livro Para uma nova didatica do olhar.
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UMA ESTRANHA NOITE EM NICE,
OU CANNES,
OU CAP ANTIBES,

ENFIM,

NAO IMPORTA

AYALLA DE AGUIAR

Jamais vira um orangotango em minha vida. Nem em circo. Nem em zo-
olégico. Ndo saberia como me comportar diante de um. Era tarde da noite, foi
tudo meio que de repente. Eu estava sentada num banco, na pérgola da Pro-
menade des Anglais (ou era na Croisette? Nao importa). Olhava o Mediterraneo
com o respeito religioso com que sempre olho para este mar interior, reposi-
tério e tiimulo da caminhada da humanidade. Tudo o que se passou as suas
margens, sobre suas aguas, tudo o que jaz, ou jazeu, sob elas, nos diz respeito.
Explica-nos. Como somos, como nos desenvolvemos. Explica nosso carater. A
histéria, o mito, a lenda, as conquistas, as derrotas, os éxitos, os fracassos. O
carater do homem ocidental se gestou aqui, nas aguas deste mar fechado em
meio as terras. O Grande Azul.

Um dia, ha muito tempo, eu jurara, sobre suas aguas, e tendo-as por teste-
munho, que jamais alguém me haveria de humilhar. Mas isto é outra histéria.

Alguém se sentou no banco, a meu lado, trazendo-me de volta a superfi-
cie. Era um orangotango.

—“Chose étrange”™— diria meu querido e saudoso professor.

Estdvamos em Nice, ou Cannes, pouco importa, diante do Mediterraneo.
E o que se vé em Nice, ou em Cannes, nao se discute. Viu, esta visto. Existe. Se
lonesco pdde ver, por que ndo eu?

Era um orangotango, sentado a meu lado. E ele me perguntou:

— Madame, por favor, que horas sao?

— S3o0 nove e quinze — respondi.

— Da noite, quero crer?

— Sim, da noite. Ndo notou? Ja esta escurecendo.

— Nunca se sabe, madame. Nunca se sabe.

Falava francés com um sotaque estranho. E o que me chamou a atencao é
que ndo era aquele sotaque tipico africano: “c’est vrrai, c’est vrrai”.

Esse outro acento eu ndo conseguia distinguir. Fiquei curiosa. De onde
teria saido o diabo deste orangotango com tal sotaque? Eu tinha duas alter-
nativas: ou me calava, ignorava a presenca do orangotango e, discretamente,
me afastava dali. Ou ficava. Fiquei. Para puxar o fio da meada e ver aonde ia
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Desenho: Fabiano Gummo

dar tudo aquilo. Podia render uma boa histéria.
Estava um pouco insegura, ndo sabia por onde
comecar a conversa. Falar do tempo era muito
6bvio. Resolvi arriscar. Puxei o fio da meada.

— 0 senhor nao é daqui? — pergunta afir-
mativa.

— Claro que nao, madame. A senhora ha de
convir que nao se veem muitos como eu, neste
pais, fazendo turismo.

— Ah! O senhor viaja a turismo, ndo a ne-
gocios?

— Sim, digamos que sim.

— Bem, é que, atualmente, com o deslo-
camento das populacdes, vé-se de tudo. Quero
dizer, muitos estrangeiros, das mais variadas et-
nias...

— Madame tem razdo. Vé-se de tudo. Eu
disse a minha mulher, antes de viajar: “Seu mari-
do vai chamar atencéo”.

E casado. Uma informacio.

— Minha mulher e meus filhos nunca sai-
ram das Ilhas Mauricio, onde vivemos.
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— Interessante. O senhor €, pois, africano?

— N3do exatamente, madame. Somos in-
dianos. De origem.

Meus antepassados se radicaram nas ilhas
desde tempos imemoriais. Bem mais recente-
mente, por volta de 1500, fomos descobertos por
navegadores portugueses, depois fomos coloni-
zados por franceses, holandeses, ingleses. Hoje
somos um Estado independente.

Este cara esta me gozando. Quem foi des-
coberto em 1500, por portugueses, fomos nos.
Onde sera que ele quer chegar com esta conver-
sa mole?

— E Madame, de onde vem? Do leste eu-
ropeu?

Era a minha vez de tirar sarro (ainda se tira
sarro?) da cara do sujeito. Estd me achando com
cara de romena? Albanesa? Conversa chata, esta.

Respondi, educadamente:

— Ndo, cavalheiro, ao contrario. Eu venho
do extremo ocidente.

Frisei a expressao.



“Na linha do horizonte, a minha
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— Interessante. Perdoe-me se ndo estou a alcancar a localizacdo.
Geograficamente, quero dizer.

— 0 extremo ocidente, acentuei — é do outro lado do Atlantico,
senhor.

— Interessante, muito interessante, repetia. E uma regido de flo-
restas, de grandes florestas. Meus antepassados eram seres de floresta...
Interessante. Madame, tao civilizada, tdao bem informada, parece um
pouco surpresa por estar conversando com um estranho, e a estas horas.

— Pois ndo é? Meio tarde. Mas, como dizem na minha terra, se a
prosa esta boa, a gente segue proseando.

Orango avaliava a minha condicao de ser civilizado como se no ex-
tremo ocidente s6 houvesse, digamos, primatas. Eu ja estava farta de, ao
longo de minha vida, me desculpar, de explicar que no extremo ocidente
usavamos roupas, comiamos com talheres, iamos a universidades e con-
seguiamos falar mais de um idioma, além do nosso patua nativo.

Enfim, ndo importa. Conversamos sobre muitas outras coisas, a cha-
mada conversa fiada, solta, sem comprometimento. O fio da meada, que
eu pretendera puxar, ndo desenrolou muito além da superficie do no-
velo. Ea mim ja ndo me interessava saber-lhe vida, paixdo e morte. As
horas iam passando, frente ao Mediterraneo. Agradaveis, horas plenas, e
isso me bastava.

Quando Orango, discretamente, olhou
seu relégio de pulso, um magnifico Rolex, na

esquerda, uma fimbria de claridade  exiremidade de seu longo braco, pensei comigo: Se
comecava a se delinear. Algumas ele tem relogio, por que perguntou-me as horas?

horas antes, poucas, eu vira o ocaso
sobre o Mediterraneo. Agora via

Simulou, ou, realmente, sentiu um leve susto.
— Macacos me mordam! S3o quase quatro da
manha. Como o tempo passou rapido. Hélas! De-

o alvorecer. Imutavel e perpétua masiado rapido, Madame. Se eu ndo correr, perco
marcha do tempo sobre meu voo para Stockholm. Désolé! Preciso voar para

o Grande Azul.”

o aeroporto. Perdoe-me a pressa. Foi uma honra

desfrutar de sua amavel companhia nesta noite

magnifica, magica. Pelo menos para mim. Espero
revé-la um dia, Madame. Adeus!

Disse isso num francés fluente e impecavel, sem sotaque, ja em pé,
acenando para um taxi.

Olhei as horas no meu relégio de cameld: trés e cinquenta e cinco.
Na linha do horizonte, a minha esquerda, uma fimbria de claridade co-
mecava a se delinear. Algumas horas antes, poucas, eu vira o ocaso sobre
0 Mediterraneo. Agora via o alvorecer. Imutavel e perpétua marcha do
tempo sobre o Grande Azul.

Levantei, dei uns passos para destravar as articulacdes, me espregui-
cei. O que se vé em Nice, ou em Cannes, ndo se discute. E real. Viu, esta
visto. Existe.

Enfim, ndo importa.sV

Ayalla de Aguiar é escritora.

*49



« ORIGINAIS

Fotografia: Walter Karwatzki

poesia

instantaneo, 1982
PEDRO GONZAGA
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eu e meu irmao

era na praia

o tecido vivo das cadeiras

as lajotas vermelhas do piso —
Nnossos pés nao as tocam

ele tem cinco anos

eu devo ter sete

sobre meu joelho um falcon

expde os punhos para a camera
congelados os olhos de dguia —

ha uma coisa boa em nossos rostos
nosso avo esta vivo

o0 almoco sera servido ao meio-dia

a sesta reinara mais uma vez o siléncio
a noite lavaremos os pés

antes de irmos para a cama —

a luz aqui se apaga cedo

dividiremos aquele quarto
pelos anos seguintes
havera muitos verdes
depois do instantaneo

mais do que o tempo da brincadeira
0 que agora nos falta

é torak — o vilao visivel

a lampadinha maligna no peito

em nossos quartos de adultos
erguemos os punhos a esmo
tentamos resistir solitarios

ao cerco de vagos inimigos

Pedro Gonzaga é autor do livro
A ultima temporada, entre outros.
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cronica

O TOM DA EDUCACAO

GIANCARLO CARVALHO BORGES

Instalacdo: Marcelo Armani
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De uns (bons) tempos para cd, tenho perce-
bido que as vozes e conversas a minha volta es-
tdo cada vez mais altas. Ou o meu senso de aten-
¢do vem se agucando, ou o uso indiscriminado
de decibéis esta virando uma incémoda rotina.

Segundo o blog Megacurioso, especialistas
de um laboratério de actstica e percepcao ten-
taram dar alguns motivos para esta disritmia
sonora cotidiana. Eles afirmam que o tom de
voz pode ser influenciado por fatores biolégicos,
patolégicos, culturais e de personalidade. Até ai,
tudo bem: explica-se.

Biologicamente, dizem que o tamanho de
nossa laringe e cordas vocais pode influenciar
o volume da nossa voz. Como fator patolégico,
doencas desenvolvidas durante a vida podem ter
efeitos negativos sobre estes 6rgdos, ligados a
fala. A personalidade também influi: os timidos
e introvertidos normalmente falam mais baixo.
Os ousados impdem e gritam as vezes. Até ai,
tudo mal: ndo se justifica.

Concordo e aceito todas as opcdes acima.
Desses fatores, a meu ver, cultura é a que tem
mais relevancia na historia toda. Os oriundos de
familias numerosas e barulhentas ja tém o uso
de voz alta como fator hereditario. Pessoas em
volta de uma mesa, num restaurante, no traba-
Iho, muitas vezes, sdo obrigados a falar alto ou,
do contrario, ndo serdo ouvidos. Questdo de so-
brevivéncia?

Mas e a educacdo? Ou a falta dela? Nao se-
riam esses os fatores fundamentais (e gritantes)
neste imbréglio todo? Ouso levantar a voz e dizer
que sim, na minha timida opinido.

Caminhamos hoje pelas ruas ouvindo tran-
seuntes estridentes, grupos de amigos (e amigas)
disputando um espaco no ar para depositar sua
opinido, negociantes fechando acertos e impon-
do seu tom (cada um de um lado da rua). Somos
obrigados a frequentar restaurantes onde comer
deixou de ser uma experiéncia agradavel — priva-
cidade e discricdo ndo estdo no cardapio.

Diariamente, arriscamos a perda dos timpa-
nos (e da paciéncia) ao utilizar o transporte publi-
co, onde os desvarios e a falta de senso imperam.
Enlatados, presenciamos a notéria ignorancia no
uso do celular. Ouvimos toda sorte de proble-
mas, histérias fiteis, causos e relatos de amores
ndo correspondidos. Pessoas querendo se desta-
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car, ganhar no grito, marcar territério. Misicas
de mau gosto bombardeando os ouvidos. Cada
um na sua, mas por que sera que nunca ouvimos
um blues, uma aria, um classico som vindo de
um fone de ouvido fora do lugar? E azar, ou sem-
pre pegamos o 6nibus errado?

Cronicas do cotidiano, se ndo fossem aos
berros. Sem nocdo, sem contencdo, sem educa-
¢dao. Como num filme de Hitchcock, nos sentimos
sufocados, importunados pela quase vertigem
que o excesso de decibéis provoca. Penso que,
se somos frutos do meio, seremos frutos indiges-
tos. O que podemos esperar do nosso futuro em
comunidade? O caos estabelecido e o enriqueci-
mento dos otorrinos?

Ndo desejo o siléncio tedioso e branco de
um admiravel mundo novo. Nem o dominio do
tom polido e intelectual nas conversas descon-
traidas de bar. Eu quero ouvir o grito dos mani-
festantes, a discussdo acalorada dos defensores
dos animais, a celeuma dos injusticados e a voz
alta e contagiante daqueles que defendem a paz.
E que berrem, quebrando barreiras e preconcei-
tos.

Mas precisamos repensar, repaginar. Usar a
dadiva divina da voz no timbre correto e demo-
cratico. Sem impor o assunto no grito, devemos
argumentar, dialogar e falar sobre os nossos pro-
blemas e do nosso mundo. E, se vocé tem algo a
dizer, ndo se acanhe: fale.

Mas, desde ja, eu lhe peco: fale baixo e em
bom tom.sV

Giancarlo Carvalho Borges é autor do livro
As Mitologias Roubadas — Os 12 Trabalhos.
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Desenho: Ananda Kuhn
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SORIGINAIS

Suzel Neubarth

ARQUIPELAGO EM
EXPANSAO

FERNANDO NEUBARTH

VOX

MINICONTO

Tdo logo notou a prenhez da mulher, Manuel Pereira
Soares passou a contar nos dedos as nove ilhas dos Acores.
Assim, Santa Maria, Sdo Miguel, Terceira, Graciosa, Sdo Jor-
ge, Pico, Faial, Flores e Corvo, foram representando dedos
e meses de espera, uma mistura de saudade, apreensdo e
afeto.

Ele e D. Mariana da Silveira, naturais de Sdo Jorge, es-
tavam entre os sessenta casais que o General Gomes Freire
de Andrada, responsavel pela demarcacdo dos novos limi-
tes do Tratado de Madri, mandou que se deslocassem, no
ano da graca de 1752, da vila do Rio Grande, no extremo sul
do Brasil, para um arranchamento de marinheiros de nome
Porto do Dorneles. O lugar, por esse motivo, em 1758, iria
se chamar Porto dos Casais e apenas cinco anos depois, Por-
to Alegre.

A histéria ndo é muito clara quanto as razoes pelas
quais o Porto, até entdo dos Casais, foi se tornando Alegre.
Mas o nascimento de Mateus, primeiro filho de Manuel e
Mariana, e também da cidade, hoje capital do estado do
Rio Grande do Sul, no dia 8 de dezembro de 1752, pode ter
inaugurado uma série de acontecimentos que influencia-
ram nessa mudanca da denominacao.

0 certo é que o décimo e (ltimo dedo do acoriano
Manuel passou a ser contado com o nome de Mateus, uma
décima ilha do arquipélago, uma primeira de tantas em
infinita expansdo.sV

Fernando Neubarht é autor de Olhos de guia, IEL, 1993, entre outros.
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condicao perene

Lau Siqueira

nas cheias

o rio comanda o espetaculo

e as margens sao apenas

degraus para o leito mais fundo

nas secas

0 rio é a margem

Da exposicao A imagem da palavra, que reuniu, em 2012,
quinze artistas plasticos gatchos na
Semana de Cultura do Rio Grande do Sul em Montevidéu, organizada pela Sedac.
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Obrade 10

para o poema condicdo perene de Lau Siqueira

da exposicao A imagem da palavra.



Faga como quem vive entre paginas de livros: dé valor a literatura gatcha.

0 |EL - Instituto Estadual do Livro - trabalha para fazer do nosso Estado um Secretaria da Cultura

lugar com mais e melhores leitores. Associe-se: descubra como vocé ou a sua
empresa podem colaborar. Vocé vai ver que, entre outras coisas, é possivel
incentivar a leitura doando apenas 50 reais. Todo o Rio Grande agradece.

E os amigos do IEL também.

Instituto
AssocIAGAoLiGIAAVERBUCK  Estadual
¥ (51) 3314.6450 [Hielrs.blogspot.com [F@IELRS [l www.facebook.comielrs2 SEJA AMIGO DO IEL. do Livro
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A Companhia Rio-grandense de
Artes Grdficas - Corag faz a edigéo,
publicacao e impressao do
Didrio Oficial do Estado,
digitalizagdo e gerenciamento
eletrénico de documentos e a
execucdo de produtos e servicos
grdaficos em geral.

Ha 40 anos imprimindo
a histéria do Rio Grande.

G’ompcm/om >, ]f 10-grag Fleme
a’@ Artes ﬁn 11608 ‘

ADMINISTRAGAO E PARQUE GRAFICO

G)l O'Qy_‘} Rua Cel. Aparicic Borges, 2199 | Partenon
wsis  Porto Alegre - RS | CEP 90680-570 | Fone: 51 3288.9700




