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De uma forma ou de outra, o fazer literário sempre será um depen-
dente da memória. Se não for nas diversas formas de se construir o mundo 
ficcional propriamente dito, será no esforço, por mínimo que seja, des-
pendido pelo autor para buscar palavras memorizadas, outrora ou não, 
as quais precisará ter à mão para expressar ideias, ajustar a sintaxe, para 
construir diálogos ou descrever cenas e paisagens. A memória, sem dúvi-
das, tem um papel constante e extraordinário na atividade artística, em 
especial na literatura, que é o que aqui nos interessa.

Recorrendo à mitologia grega, vamos entender que é antigo o envol-
vimento da humanidade com essa questão. Vem dos deuses do Olimpo 
a primeira preocupação com o fato de os humanos serem criaturas que 
esquecem. E vem de Zeus a ação concreta para corrigir tão grave defeito: 
deitando-se dez noites consecutivas com a deusa da memória, criou dez 
Musas para dez tipos de arte — Musas que, por sua vez, receberam a tarefa 
de inspirar os artistas a não deixarem esquecidas as glórias passadas. 

Assim, a memória é posicionada como ferramenta essencial na vida 
de todos os mortais da forma mais ampla possível, para referendar a gló-
ria dos deuses, para escrever um poema sobre a infância, para não deixar 
que se apaguem fatos dignos de serem lembrados como bons ou maus 
exemplos para gerações futuras. É da memória — que se revela a partir do 
registro de imagens e do encadeamento das palavras — que a humanida-
de depende para enfrentar e superar sua tendência ao embotamento dos 
fatos ou ao seu esquecimento completo.

Para lembrar essa importância, a presente edição de Vox traz várias 
vozes que abordam a necessária e justificada presença da memória na lite-
ratura, seja na criação de um personagem que, na velhice, inventaria seu 
passado (o Riobaldo de Guimarães Rosa), seja na forma escolhida, quando 
o próprio autor lança mão dela para encadear fatos antigos, seja por meio 
de um simples enredo, no qual sempre haverá algo para ser preservado e 
útil para o saudável exercício do pensamento.

Boa leitura.

Dezembro de 2013 

ESQUECIMENTO
E MEMÓRIA
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A literatura encerra em si diversas possibilida-
des. Ela é, por sua natureza, a mantenedora da me-
mória da humanidade, assim como a história e a fi-
losofia. Escrevemos para sustentar a ideia de quem 
somos, quem éramos e até mesmo para não esquecer 
quem queremos ser. Desde os tempos mais remotos, 
os homens reúnem-se para contar histórias. As narra-
tivas tiveram sempre a natureza de recordações, de 
um passado remoto ou ainda não tão distante. Alber-
to Manguel, em A cidade das palavras – histórias que 
contamos para saber quem somos, diz que “as histórias 
são nossas memórias, as bibliotecas são os depósitos 
dessas memórias, e a leitura é o ofício por meio do 
qual podemos recriar essa memória, recitando-a e 
glosando-a, traduzindo-a para a nossa própria experi-
ência, permitindo-nos construir sobre os alicerces do 
que as gerações passadas quiseram preservar.” (2008, 
p.19). 

Somos o que nossa memória constrói, particula-
ridades de nossa identidade são determinadas e man-
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DOUTORA EM TEORIA DA LITERATURA

“Desde os tempos mais remotos,
os homens reúnem-se
para contar histórias.
As narrativas
tiveram sempre a natureza
de recordações,
de um passado remoto
ou ainda não tão distante.”
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tidas pelas lembranças que podemos armazenar. 
A literatura, assim como diz Manguel, é uma das 
formas de manter essa memória de uma maneira 
útil e lúdica. Essa construção mnemônica gerada 
pela literatura serve-se de memórias públicas e 
privadas. Por memória pública, denominamos 
o que é comum como fato histórico, marcados 
cronologicamente na linha da existência huma-
na. A memória privada é aquela que, mesmo 
sendo cercada pela pública e a compondo, é 
particular. É a experiência de um determinado 
sujeito, registro do vivido 
e tentativa de preservação 
do significado da própria 
existência.  Escrevemos 
para saber quem somos, 
lemos para não esquecer-
mos quem somos. Armaze-
namos essas lembranças, 
transformando-as em lite-
ratura para que possamos 
permanecer. Lembrar é 
evitar o apagamento causado pela morte. Orhan 
Pamuk diz que ser “escritor é reconhecer as fe-
ridas secretas que carregamos, tão secretas que 
mal temos consciência delas, e explorá-las com 
paciência, conhecê-las melhor, iluminá-las, apo-
derar-nos dessas dores e feridas e transformá-las 
em parte consciente do nosso espírito e da nossa 
literatura” (2007, p.27). A inevitabilidade do fim 
é acompanhada pelo desejo de que de alguma 
forma se possa continuar a existência. 

Por sua natureza inesperada, a morte é 
sempre lembrada como um acontecimento arre-
batador do ente em seu universo social e comum 
aos outros homens. Componente intrínseco do 
pensamento humano, ela tem uma estreita re-
lação com o imaginário de homens de todas as 
épocas da história; analogamente, é a musa que 
inspira as criações artísticas fundamentadas na 
vontade de representação da vida, na perspec-
tiva da perpetuação do ente através da história.

O terror da morte reside, sobretudo, na apa-
rência do eu que desaparece enquanto o mundo 
permanece. A morte é grande ocasião de não ser 
mais o eu, o que a transforma numa forma de 
correção infligida ao ser. Pelo curso da natureza, 
o homem tem de cessar para que possa surgir de 

uma forma nova e diferente.
Sabemos disso e por esse motivo usamos 

nossa memória como depositária de fatos e ima-
gens que condicionem nosso pensamento à ten-
tativa de lidar com a ausência do ente que não 
está mais em nosso convívio. Com efeito, a morte 
do outro é fundamental no fenômeno individual 
e solitário que é a própria morte. Como antecipa-
ção, a morte e o luto pela perda do outro geram 
no indivíduo a possibilidade de uma conciliação 
com o próprio destino e uma forma de apreensão 

e sabedoria sobre o percur-
so da vida até a morte.

A memória funciona 
como uma arquitetura de 
lembranças e sensações 
que adiam ou não per-
mitem o esquecimento. 
Mantemos viva a presen-
ça de um ente através das 
imagens, dos sons, das pa-
lavras contadas, das nar-

rativas imaginárias compartilhadas. Há entre o 
espaço e o tempo certa lógica que permite a me-
mória. Precisas, as lembranças estão relaciona-
das com determinadas datas, espaços geográficos 
e pessoas. A literatura, por sua vez, é o âmbito de 
possibilidades desse engendramento que resgata 
a memória. Diferentes tipos de memórias ligadas 
à morte podem estar nas linhas de um texto lite-
rário; aqui, nomeadamente, escolho o narrativo: 
a morte do outro ou a nossa própria morte.

A memória entra aqui como peça funda-
mental do mecanismo de criação. Ela é a maneira 
de reconstruir a existência do outro. A memória 
da própria morte contada em primeira pessoa 
coloca a vida da personagem à disposição para 
que se entendam os motivos que o levaram até o 
inevitável fim. 

Dois casos são singulares na literatura brasi-
leira: Brás Cubas, personagem de Machado de As-
sis (1839-1908), é um “defunto autor” (e não um 
autor defunto) como ele mesmo se denomina já 
no início da narrativa Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Ele conta sua história procurando a 
justificativa de sua morte à custa das memórias 
que ele reconstrói desde a infância, adolescência, 
viagem a Coimbra, retorno ao Brasil e morte. Brás 

“Somos o que nossa memória constrói, 
particularidades de nossa identidade 
são determinadas e mantidas
pelas lembranças que podemos 
armazenar. A literatura, assim como 
diz Manguel, é uma das formas de 
manter essa memória de uma maneira
útil e lúdica.”
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Cubas narra suas histórias de um ponto de vista 
externo, como quem assiste a um teatro sobre 
sua própria vida. Cada lembrança é objeto de re-
flexão na tentativa de restaurar a própria memó-
ria.  A figura desse narrador morto traz o desejo 
de permanência, já que diz não ter tido filhos. 
A ele mesmo cabe a tarefa de sua memória. E 
no processo de criação de Machado de Assis, essa 
personagem a quem coube o ofício de contar sua 
própria vida e morte encerra a questão do fazer 
literário, da necessidade do homem de manter-
-se enquanto sujeito na história. Além da experi-
mentação inovadora para o momento histórico e 
artístico a que pertenceu o 
autor, a narrativa pós-mor-
te configura-se num elabo-
rado pensamento sobre a 
existência. A morte, aqui, 
é a necessidade que justi-
fica a escrita: um narrador 
morto que precisa contar 
sua vida para que sua exis-
tência não se apague. Brás 
Cubas é reconhecido e organizado por si mesmo, 
num tempo presente, a partir de sua memória. 
As diversas outras personagens, entre elas Virgí-
lia, que se movem em seu cotidiano, elaboram o 
quadro que a narrativa intenta engendrar: mor-
rer é deixar de coexistir com o outro. Escrever 
é procurar a perpetuação como imagem, como 
lembrança.

Bento Santiago, personagem protagonista 
de Dom Casmurro (1891), também de Machado 
de Assis, inicia a narrativa justificando que vai 
“atar as duas pontas de sua vida” num processo 
de circularidade das memórias. A proximidade 
com a morte e a ausência de Capitu, do filho e do 
amigo Escobar, mortos em tempos diversos tra-
zem consigo a necessidade de uma reconstrução 
do que ele mesmo precisava entender. Contar a 
própria história, resgatar as memórias mais anti-
gas é também manter viva a presença da esposa, 
do filho e do amigo. A morte da mulher, distante 
e isolada por Bento Santiago atormentado pela 
ideia fixa da traição, conjugada com a solidão e 
o retorno à antiga casa, são os motivos das me-
mórias do protagonista. A narrativa em primeira 
pessoa é iniciada pela velhice do protagonista, 
chamado de Dom Casmurro pela sua tristeza e 

constante estado de isolamento e meditação. Ca-
lado e solitário, Bento Santiago compõe a partir 
de suas reminiscências a vida compartilhada com 
Capitu. Não há mais com quem compartilhar: a 
sua volta acomoda-se um museu de ausências e 
distâncias a que o narrador recorre em diálogos, 
episódios e imagens para reconstruir a existência 
de sua mulher, do filho e do melhor amigo. A 
proximidade da morte, assim como a percepção 
da ausência do outro, é aqui o gerador das me-
mórias de Bento Santiago. Ele se recria a partir 
da morte e da lembrança.

A memória em Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro é 
circular. Ela se inicia pelo 
fim e tenta, por meio das 
narrativas, unir e entender 
a morte e a vida das per-
sonagens. Esse desejo de 
perpetuação, ou ainda de 
depreender o sentido da 
morte, é um desejo que 
parte da ideia da individu-

alidade e da alteridade. Entender a morte é en-
tender o outro. Perpetuar é valer-se da memória 
como o espaço onde todas as criações são pos-
síveis. É a memória que triunfa sobre a morte, 
mantendo vivas as recordações do cotidiano, da 
história, da humanidade. A literatura como cria-
ção é também espaço de fuga, de necessidade e 
organização do homem em relação à morte. Se 
ela é o desfecho a que todos os homens estão 
sujeitos, a memória e a literatura são as possi-
bilidades de que esse fim não seja a destruição 
do outro como ente. Significativa, a memória se 
mantém por meio da literatura. Eterna, a litera-
tura é o local da memória.

Referências:

MANGUEL, Alberto. A cidade das palavras — histórias que 
contamos para saber quem somos. Tradução de Samuel 
Tristan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
 
PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Tradução de Sergio 

Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

“A memória funciona como 
uma arquitetura de lembranças 
e sensações que adiam ou não 
permitem o esquecimento. Mantemos 
viva a presença de um ente através 
das imagens, dos sons, das palavras 
contadas, das narrativas
imaginárias compartilhadas.”
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Mnemosine é a deusa grega que personifica a memória. Em união 
com Zeus, gerou as nove Musas, entidades que vão insuflar a verve nas 
almas dos artistas. Os artistas, por sua vez, vão apreender o mundo e 
seu espírito, traduzindo-o em imagens, palavras, sons, ritmos, assim 
protegendo contra o esquecimento. Cantar é lembrar. 

Em Grande sertão: veredas, único romance de João Guimarães 
Rosa, Riobaldo, o protagonista-narrador, é o Homero de sua própria 
Odisseia, aquela vivenciada enquanto jagunço em andanças pelo ser-
tão mineiro. Já idoso e transformado em fazendeiro de posses, Riobal-
do empreende um retorno ao passado com tríplice intuito: juntar os 
pedaços de sua história, buscar significado para sua existência e (con-
sequentemente) construir sabedoria. A lira de Riobaldo é tangida pelo 
esforço da memória em um monólogo que visa à preservação da sua 
identidade.

Já se escreveu que Grande sertão: veredas pode ser visto como 
uma “performance da memória e do ato de recordação”.1 Curiosamen-
te, apesar da centralidade do conceito de memória na epopeia rose-
ana, a palavra memória aparece apenas quatorze vezes nas centenas 
de páginas do romance, e tais menções consistem, em sua maioria, de 
citações despretensiosas, com a palavra considerada em seu sentido 
mais superficial: 

 
Inveja minha pura é de uns con-
forme o senhor, com toda leitura 
e suma doutoração. Não é que eu 
esteja analfabeto. Soletrei, anos e 
meio, meante cartilha, memória e 
palmatória.2

Que Diadorim fosse o filho, agora 
de vez me alegrava, me assustava. 
Vontade minha foi declarar: — Re-
digo, Diadorim: estou com você, 
assente, em todo sistema, e com 
a memória de seu pai!... Mas foi o 
que eu não disse.3

Enrolou a cara num xale verde; 
verde muito consolado. Mas eu já 
estava com ela — com os olhos 
dela, para a minha memória.4

 

1 Ver SELIGMANN-SILVA, 2009, p.132-133.
2 Ver ROSA, 2006, p.11.
3 Ibidem, p.33.
4 Ibidem, p.471.

MEMÓRIA,
SÍMBOLO E TRAVESSIA EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Cena do filme O Grande Sertão de 
1965, de Geraldo Santos Pereira e 
Renato Santos Pereira.
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É como se, por ironia, o discurso de 
Riobaldo, marcado por aforismos e frases que 
traduzem metaforicamente inúmeras instâncias 
do universo, da natureza e da vida, se esvaziasse 
de filosofia frente àquele que é, justamente, 
conceito-núcleo e motor da narrativa. Em 
uma das raras ocasiões em que a memória é 
mencionada em sua acepção mais profunda, 
de complexa faculdade do espírito humano (a 
ponto de ter sido divinizada em culturas como a 
grega), a imagem invocada pela voz de Riobaldo 
articula-se para, à primeira vista, diminuir a sua 
importância:
 

Maiores vezes, ainda fico pensando. Em certo 
momento, se o caminho demudasse — se o 
que aconteceu não tivesse acontecido? Como 
havia de ter sido a ser? Memórias que não me 
dão fundamento. O passado — é ossos em 
redor de ninho de coruja...5

 
No entanto, se Riobaldo inicialmente afirma 

a irrelevância de certas memórias como âncoras 
da experiência psíquica, ele, a seguir, compara 
o passado invocado com “ossos em redor de ni-
nho de coruja”, ou seja, algo que, em princípio, é 
apenas matéria morta, seca, despojo inerte, mas 
que, em verdade, é testemunho do alimento das 
aves noturnas, daquilo que lhes dá força e vida 
e que é, portanto, imprescindível. A centralidade 
da memória, como quase tudo que é essencial 
em Grande sertão: veredas, resplandece nos de-
talhes.

Passado o tempo da ação, da jagunçagem, 
do amor impossível, chega o tempo da reflexão, 
que apenas é possível através do exercício da me-
mória. O historiador francês Pierre Nora conside-
ra que, havendo rastro, distanciamento e media-
ção, não se está, genuinamente, no terreno da 
memória, mas sim da história.6 A memória seria 
um fenômeno sempre atual, um elo vivido no 
eterno presente, enquanto a história seria uma 
representação do passado. Em certo ponto, diz 
Riobaldo: “estou remexendo o vivido longe alto, 
com pouco caroço, querendo esquentar, demear, 
de feito, meu coração, naquelas lembranças”7. É 
apenas revivendo as suas experiências (ou, mais 
precisamente, revivificando-as no presente da 

5 Ibidem, p.475-476.
6 Ver NORA, 1993. 
7 Ver ROSA, 2006, p.160.

narrativa) que Riobaldo consegue atingir algum 
entendimento de si mesmo. Enquanto conta e 
de novo atravessa as turbulências das emoções 
já experimentadas, Riobaldo questiona, oscila, 
e chega a conclusões que logo serão demolidas 
para, quiçá, se reerguerem ali adiante: “O diabo 
existe e não existe”8 ou “quem-sabe, a gente cria-
tura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às 
vezes manobrar com homens é mandando por 
intermédio do diá”9; “o Diabo na rua, no meio do 
redemunho”10 ou “Nonada. O diabo não há! É o 
que eu digo, se for... Existe é homem humano”11.

A descontinuidade e o vaguear que carac-
terizam as reflexões de Riobaldo e as conclusões 
sapienciais a que ele chega afetam também a 
cronologia dos fatos narrados, que surgem arti-
culados de modo fragmentário, quase caótico, 
isto é, o fio narrativo “executa saltos, assim como 
o universo de nossa memória o faz, comanda-
da tanto pelo princípio das afinidades eletivas, 
como por exigências emocionais”.12 

 
A lembrança da vida da gente se guarda em 
trechos diversos, cada um com seu signo e 
sentimento, uns com os outros acho que nem 
não misturam. Contar seguido, alinhavado, 
só mesmo sendo as coisas de rasa importân-
cia. (...). Tem horas antigas que ficaram muito 
mais perto da gente do que outras, de recen-
te data.13

 
No excerto acima, além de ressurgir a noção 

de presentificação que distingue a memória da 
história, destacam-se dois elementos fundamen-

8 Ibidem, p.07.
9 Ibidem, p.34-35.
10 Ibidem, p.541.
11 Ibidem, p.553.
12 Ver SELIGMANN-SILVA, 2009, p.135. 
13 Ver ROSA, 2006, p.88-89.

“Assim como a memória extravasa as 
próprias fronteiras ao inventar para 
preencher eventuais lacunas, a Minas 
Gerais sertaneja que aparece na obra de 
Guimarães Rosa é um território que chega 
a extrapolar as fronteiras do estado, 
estendendo-se por Goiás e pelo sul da 
Bahia, criando assim uma nova dimensão 
geográfica.”
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tais. O primeiro é justamente que, devido à ora-
lidade e ao fluxo da memória, repleto de idas e 
vindas, de hesitações e impulsos, 
a narrativa de Grande sertão: ve-
redas antecipa eventos, colocan-
do-os numa falta de ordenação 
que exige do leitor atenção do-
brada. Notável exemplo é quan-
do, ainda na primeira terça parte 
do livro, antecipa-se a anagnóri-
se da trama, a revelação de que 
Diadorim, jagunço e amado com-
panheiro de Riobaldo, morto ao 
final da saga, é na verdade uma 
mulher: 
 

Como foi que não tive um 
pressentimento? O senhor 
mesmo, o senhor pode 
imaginar de ver um corpo 
claro e virgem de moça, 
morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu 
sangue, e os lábios da boca descorados no 
branquiço, os olhos dum terminado estilo, 
meio abertos, meio fechados? E essa moça de 
quem o senhor gostou, que era um destino 
e uma surda esperança em sua vida?! Ah, 
Diadorim... E tantos anos se passaram.14

 
Essa observação, solta em meio ao turbi-

lhão da memória de Riobaldo, faz com que aqui-
lo que seria uma revelação fique descolado do 
conjunto, levando o leitor que ainda começa a 
desbravar a obra a não entender essa passagem, 
do mesmo modo que, por certo, não compreen-
deu várias outras antes.

O segundo elemento a destacar no tre-
cho em que Riobaldo fala sobre como nossas 
lembranças são guardadas é a noção de signo, 
14 Ibidem, p.174.

“Passado o tempo da ação, da 
jagunçagem, do amor impossível, chega o 
tempo da reflexão, que apenas é possível 
através do exercício da memória.”

ou símbolo. Com efeito, a memória só pode ser 
consolidada através de símbolos determinados 
a partir de sentimentos marcantes. Santo Agosti-
nho considerava a memória, ao lado da vontade 
e do entendimento, uma das três potências da 
alma, em espelhamento à divina trindade; mais 

tarde, São Tomás de Aquino re-
elaborou as regras mnemônicas 
atribuídas a Cícero e contidas na 
Rhetorica ad Herennium, apon-
tando que a memória está ligada 
ao corpo: isto é, Aquino obser-
vou a importância das similari-
dades corpóreas — ou imagens 
da memória sob forma física — 
para impedir que coisas sutis e 
espirituais escapassem da alma.15 
Em outras palavras, é necessário 
mesclar uma cena do passado a 
um sentimento e armazenar o 
compósito em recipiente concre-
to, em algo que possa ser visto e 
quiçá tocado (o símbolo), para 
que esta permaneça acessível à 
lembrança — e eis a memória. 

Não é à toa, portanto, que Grande sertão veredas 
seja obra carregada de símbolos, e o grande sím-
bolo que perpassa o romance é o próprio sertão. 
O sertão concebido por Guimarães Rosa e canta-
do por Riobaldo pode ser considerado um des-
ses lugares “salvos de uma memória na qual não 
mais habitamos, semioficiais e institucionais, se-
miafetivos e sentimentais, (...) onde palpita ain-
da algo de uma vida simbólica”.16

Por sua natureza de significante a represen-
tar algo abstrato, um símbolo muitas vezes ex-
trapola o significado primordial, agregando ou-
tros sentidos e acepções imprevistas. A memória, 
sendo simbólica pelo menos em parte, também 
acaba, muitas vezes, por transcender a mera 
apreensão dos fatos ao criar fatos:

15 Ver SPENCE, 1986, p.31.
16 Ver NORA, 1993, p.14.

“Por sua natureza de significante a repre-
sentar algo abstrato, um símbolo muitas 
vezes extrapola o significado primordial, 
agregando outros sentidos e acepções 
imprevistas. A memória, sendo simbólica 
pelo menos em parte, também acaba, 
muitas vezes, por transcender a mera 
apreensão dos fatos ao criar fatos.”
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  Tudo agora reluzia com clareza, ocupando 
minhas ideias, e de tantas coisas passadas 
diversas eu inventava lembrança, de fatos es-
quecidos em muito remoto, neles eu topava 
outra razão; sem nem que fosse por minha 
própria vontade. Até eu não puxava por isso, 
e pensava o qual, assim mesmo, quase sem 
esbarrar, o todo tempo.17

 
Assim como a memória extravasa as próprias 

fronteiras ao inventar para preencher eventuais 
lacunas, a Minas Gerais sertaneja que aparece na 
obra de Guimarães Rosa é um território que che-
ga a extrapolar as fronteiras do estado, estenden-
do-se por Goiás e pelo sul da Bahia, criando assim 
uma nova dimensão geográfica: “Situado sertão 
é por os campos-gerais a fora a dentro (...). Esses 
gerais são sem tamanho”18. Em última análise, o 
sertão é a própria memória, instância metafísica 
que Riobaldo precisa, a qualquer custo, domi-
nar; e, dentro da topografia sertaneja ao mesmo 
tempo real e imaginária descrita por Rosa, o Liso 
do Sussuarão, situado no extremo oeste de uma 
extensa região que compõe a margem esquer-
da do rio São Francisco, é o lugar mais temido e 
misterioso, tido como “intransponível”, mas que 
precisa ser atravessado por Riobaldo para que a 
sua missão de jagunço seja cumprida. Na mitolo-
gia grega, enquanto Mnemosine era a memória 
deificada, o Lete, um rio a cruzar a morada dos 
mortos, representava o esquecimento. O sertão 
(e mais precisamente o Liso 
do Sussuarão) representa 
para Riobaldo o desafio de 
rememorar. O Liso do Sus-
suarão faz as vezes de um 
Lete a ser transposto para 
bem da completude da tra-
jetória mnemônica. Para 
Riobaldo, essa é a questão 
vital. Eis sua verdadeira tra-
vessia.

17 Ver ROSA, 2006, p.388.
18 Ibidem, p.05.
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Em 1944, Jorge Luis Borges lançou o volume de 
contos Ficções, no qual aparece a intrigante história 
de “Funes, o memorioso”, jovem da zona rural da 
cidadezinha uruguaia de Fray Bentos que, após um 
acidente, desenvolve uma percepção e uma memória 
absolutas. Uma memória “por extenso”, digamos assim. 
O que, a princípio, poderia ser considerado um dom, 
mostra-se como um grande tormento. Tal memória sem 
falhas era, na verdade, algo terrível, até mesmo digno de 
ser adjetivado de “funesto” (ignoro se Borges pretendeu 
estabelecer essa relação).

A chave interpretativa do conto aparece apenas nos 
parágrafos finais, quando o narrador conclui o seguinte 
sobre Funes:

 
“Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o 
português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse 
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, 
é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes 
não havia senão detalhes, quase imediatos” (tradução 
de Davi Arrigucci Jr.).

O narrador, portanto, relaciona a profusão de deta-
lhes à ausência de abstração. Havia alguns anos, Borges vi-
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“Saibam que esquecer o ruim
é também ter memória.”
(Martín Fierro, José Hernández)
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nha desenvolvendo ideia semelhante a essa, mas 
em relação à composição literária. Na verdade, o 
argumento ficcional desenvolvido em “Funes...” 
pode ser relacionado com as escolhas de Borges 
em termos de poética e que foram expostas em 
alguns ensaios e resenhas nos quais o argentino 
discutiu a representação literária. Ao se compa-
rar tais textos, é possível fazer uma apreciação 
de como uma mesma ideia foi desenvolvida pelo 
Borges ficcionista e o Borges ensaísta/pensador.

Este conto de cerca de dez páginas começa 
com o narrador afirmando que se recorda de Iri-
neo Funes para, em seguida, colocar o seu pró-
prio ato sob suspeita. “Recordo (creo)...”, escre-
ve. Ou seja, não tem certeza. O narrador afirma 
que, se alguém tinha o direito de usar esse ver-
bo “sagrado” (recordar), esse alguém era Funes, 
cuja “percepção e memória eram infalíveis”. Em 
seguida, evoca recordações esparsas de quando 
conheceu o memorioso. Na sua lembrança, sur-
gem o rosto “de índio”, “as mãos de trançador”, a 
cuia de chimarrão com as armas da Banda Orien-
tal, detalhes da casa onde Funes vivia, o tom e o 
ritmo da sua voz.  Assim, o narrador descreve a 
cena sem a detalhar em excesso. 

No ensaio “A postulação da realidade”, 
escrito em 1931 e publicado no volume Discus-
são, de 1932, aparece o que poderia ser  uma 
justificativa de seus procedimentos. Nele, Bor-
ges afirma que “(...) a imprecisão é tolerável ou 
verossímil na literatura porque pendemos para 
ela na realidade. A simplificação conceitual de 
estados complexos é muitas vezes uma operação 
instantânea. O próprio fato de perceber, de aten-
tar, é de ordem seletiva: toda a fixação de nossa 
consciência comporta uma deliberada omissão 
do não interessante” (tradução minha). Sobre 
tais omissões, Borges afirma que a vida em si é 
constituída por uma série de adaptações, uma 
“educação do olvido”.

Nesse mesmo texto, ele divide os escritores 
em dois arquétipos (que representam dois ti-
pos de procedimentos literários): o “clássico” e 
outro que ele ora chama de “romântico” ora de 
“expressivo” ou “natural”. Para Borges, tal ma-
neira “romântica” de narrar englobaria todas as 
formas de realismo e naturalismo, o romance 
psicológico e o  histórico (gêneros regidos pela 
mímesis).  Por outro lado, o escritor de hábito 

clássico, campo onde ele se inclui, “limita-se a re-
gistrar uma realidade, não a representá-la”. Bor-
ges, portanto, rechaça o expressivo na literatura 
em favor da alusão. Acredita que as experiências, 
as percepções e as reações podem ser inferidas 
do relato, mas não precisam estar expressas nele. 
Conforme Isabel Stratta, o traço mais explícito da 
poética de Borges seria de fato a oposição ao psi-
cologismo, à mímesis e a qualquer enfoque na-
turalista de narração para privilegiar o artifício e 
a invenção sujeita a regras. 

No jogo de equilíbrio entre o contar e o não 
contar que anima a sua literatura, Borges indicou 
três caminhos ao escritor de hábito clássico: a) 
fazer uma notificação geral dos fatos que impor-
tam; b) imaginar uma realidade mais complexa, 
não declará-la na íntegra ao leitor e explorar ape-
nas as derivações e efeitos dessa realidade; c) in-
serir na história pormenores lacônicos de grande 
projeção. Em uma resenha publicada em 1925, 
podemos encontrar mais uma manifestação de 
Borges em favor da concisão. No livro Inquisições 
está a sua resenha crítica sobre Ulisses, romance 
de 700 páginas de James Joyce. Nela, o argenti-
no deixa claro certo enfado e incompreensão em 
relação a esse livro. Avalia que, nessa obra, Joyce 
faz um “constante exame das minúcias mais ir-
redutíveis que formam a consciência” e parece 
ironizar ao dizer que se Shakespeare conseguiu 
contar proezas de anos no intervalo de tempo 
em que a areia de uma ampulheta leva para cair, 
Joyce inverte o procedimento ao desdobrar um 
único dia da vida do seu herói em muitos dias 
do seu leitor. Borges utilizaria a mesma ideia em 
“Funes...” que, a exemplo do Ulisses de Joyce, 
levava um dia inteiro somente para reconstituir 
em sua memória outro já vivido.

Em Ulisses, diz Borges, “agita-se com alvo-
roço de picadeiro a realidade total”. O mesmo 
ocorre na mente abarrotada de Irineo Funes. 
Como se pode perceber, o mesmo argumento 
que aparece na resenha está na ficção e na sua 
poética, que privilegiou a síntese, a arquitetura 
do relato, a precisão da linguagem em detrimen-
to da descrição exaustiva de fatos e sensações. 

A exemplo de grande parte dos intelectu-
ais e artistas do início do século 20, Borges leu 
Matéria e memória, obra em que o filósofo fran-
cês Henri Bergson estudou os mecanismos pelos 
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quais  reconhecemos, selecionamos e fixamos 
as imagens na memória. Em seus diálogos com 
Osvaldo Ferrari (Hedra, 2009), Borges destaca 
que, conforme Bergson, a memória é seletiva e 
escolhe o que vai lembrar e, consequentemente, 
o que vai esquecer. Diz que se as pessoas têm 
um temperamento “patético”, tendem a lembrar 
das infelicidades e vice-versa. E para ilustrar a 
sua afirmação, cita os seguintes versos do Martín 
Fierro:

“Saibam que esquecer o ruim
é também ter memória.”

Ao que tudo indica, Borges gostava deste 
jogo entre a lembrança e o esquecimento, entre 
o contar e o omitir. No poema “Um leitor” (Elogio 
da sombra), escreve:

“Minhas noites estão cheias de Virgílio;
ter sabido e ter esquecido o latim
é uma posse, porque o esquecimento
é uma das formas da memória, seu impreciso 
porão,
a outra face secreta da moeda.”

Nos diálogos com Ferrari, ele fala justamen-
te da sua necessidade de esquecer para criar. 
Conta que fazia questão de esquecer o que es-
creveu, por isso não guardava os seus livros em 
casa e que vários dos seus contos partiram da 
mesma ideia: “Eu repeti o mesmo conceito sob 
diferentes formas sem reparar: tem contos meus 
que, bem, podem ser julgados como variações de 
outros”. Diz ainda que “a invenção literária é, na 
verdade, um trabalho da memória” e “a imagi-
nação é um ato da memória, um ato criador da 
memória” (Hedra, 2009).

Paradoxalmente, devido ao fato de o escri-
tor ter ficado cego e citar muitos poemas de cor, 
Ferrari lembra que o próprio Borges por vezes 
era chamado de “o memorioso”, ao que ele res-
ponde que se tratava de uma injustiça, já que se 
equivocava bastante ao tentar lembrar fatos da 
sua história pessoal. A sua memória, diz, era ba-
sicamente constituída de citações de textos que 
se impuseram e os quais jamais se esforçou para 
decorar. Eram textos que o “emocionaram a pon-
to de se tornarem inesquecíveis” ou “versos que 
de tão ruins se tornaram igualmente inesquecí-
veis”, brincou.

Beatriz Sarlo, uma das mais destacadas es-
tudiosas da obra borgiana, a exemplo do pró-
prio, diz que “mais importante do que recordar 
é entender, ainda que para entender seja preciso 
recordar”. O fato é que, ao lermos “Funes, o me-
morioso”, fica difícil não relacionar a experiência 
fantástica e radical da personagem ao fenôme-
no que todos vivemos nos dias de hoje: excesso 
de informações e de estímulos visuais e sonoros 
recebidos via televisão, internet e outros meios 
de comunicação. Será que estamos conseguindo 
tirar proveito das informações que chegam até 
nós ou estamos apenas vagando por labirintos 
sem refletir sobre os caminhos que não levam a 
lugar nenhum?

“Minhas noites estão cheias de Virgílio;
ter sabido e ter esquecido o latim
é uma posse, porque o esquecimento
é uma das formas da memória, seu 
impreciso porão,
a outra face secreta da moeda.”
(Borges)
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Em A sombra das raparigas em flor, segundo 
volume da renomada obra Em busca do tempo 
perdido, Marcel Proust intitula a segunda parte 
do livro de Noms de Pays: le pays. A tradução em 
português emprega a palavra “terra”, que pode 
induzir o leitor a uma interpretação mais telúri-

ca do termo, causando, assim, certa estranheza, 
já que a paisagem da narrativa é o mar. 

Curiosamente, para traduzir seu entusias-
mo diante da paisagem talássica de Balbec, 
Proust recorre a vários tipos de imagens que tra-
em, em sua narrativa, o parisiense e o telúrico 

ALBERTINE NA PRAIA:
MEMÓRIA DE UMA PAISAGEM SENTIMENTAL
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que ele é. Proust assimila a vista do mar àquela 
da montanha, confundindo o mundo dos sólidos 
com o mundo dos fluidos.  

Essa confusão, que abole o contraste, pode 
ser análoga àquela entre sensação presente e 
sensação passada, tão frequente na narrativa 
proustiana. De algumas passagens do volume A 
sombra das raparigas em flor, é possível captar a 
tentativa do autor de proteger do esquecimento 
aquelas experiências fugazes, líquidas e rarefei-
tas. Vale lembrar que Em busca do tempo perdido 
é muito mais que um romance constituído pela 
procura e pela descrição desses reencontros feli-
zes entre a sensação presente e a sensação pas-
sada. Trata-se de uma luta contra o tempo e a 
morte por meio da escrita. 

Das experiências sentimentais de Proust, 
alguns dos lugares onde elas ocorreram se trans-
formaram em uma “arqueologia” literária, sen-
do um deles a praia de Balbec, para onde o nar-
rador decide seguir com sua avó no intuito de 
curar os resquícios do sofrimento pelo término 
de sua relação com Gilberte. 

Assim como a mudança de ares era o princí-
pio do restabelecimento da saúde física, o narra-
dor crê que seu deslocamento de Paris para Bal-
bec enfraqueceria suas lembranças por Gilberte. 
Para ele, as recordações de amor estão regidas 
pelo hábito, “e como o hábito enfraquece tudo, o 
melhor que nos recordamos é justamente o que 
havíamos esquecido”. Logo, a mudança para a 
praia, onde “em um leito novo a cuja cabecei-
ra me traziam pela manhã um pequeno almoço 
muito diferente do de Paris”, findara o hábito 
antigo que sustentava seu amor por Gilberte.

Como é possível perceber, não é apenas o 
tempo que o narrador está buscando recuperar, 
mas também o espaço. Para o crítico literário Ge-
orges Poulet, os lugares e o espaço vacilam na 
narrativa proustiana, pois o narrador está bus-
cando substituir um lugar pelo outro. Portanto, 
assim que ele deixa Paris e seus hábitos, encon-
tra em Balbec um novo lugar para constituir suas 
memórias.

Em termos de mnemotécnica, desde os en-
sinamentos do poeta grego Simônides, o princí-
pio da arte da memória está relacionado ao ato 
de “selecionar lugares e formar imagens mentais 
das coisas que querem lembrar, e guardar essas 
imagens nesses lugares”. Para a historiadora 

Frances Yates, a tática estaria em imprimir na 
memória uma série de lugares, com descrições 
minuciosas dos espaços, sobretudo arquitetô-
nicos, que possibilitam a formação de imagem 
para a futura lembrança. 

Ao nos depararmos com a descrição do 
lugar antes do encontro do narrador com Al-
bertine, percebemos a constituição espacial na 
sua narrativa, que privilegia a igreja que ficava 
longe de Balbec-Plage, as falésias batidas pelas 
ondas, que ele imaginava que viessem morrer, e 
o campanário normando com ervas e pássaros, 
que ele enxergava a cinco léguas de distância 
do lugar onde estava. Esta paisagem é admira-
da pelo narrador através da moldura da janela 
de seu quarto, onde ele “via, todas as manhãs, 
um mar límpido, sem mancha, com ondas que se 
lançavam atrás das outras como saltadores num 
trampolim”. 

Apesar do mar ser a imagem principal de 
sua memória, o lugar arquitetônico é sempre 
salientado com delongas pelo narrador, que faz 
minúcias sobre seu quarto em Paris, como tam-
bém do quarto e do Hotel em Balbec, assumindo 
nessa narrativa o lugar vacilante e substituível 
em que se encontra. 

Se os espaços do vilarejo foram escolhidos 
para memorizar a imagem do lugar, já a imagem 
formada dos lugares pode ser estimulada pela 
reação emocional, por meio das imagens impres-
sionantes e incomuns do cotidiano. Com base na 
oratória de Cícero, Yates nos releva que coisas 
comuns tendem a fugir da nossa memória, mas 
que coisas surpreendentes e novas permanecem 
mais tempo. 

Esse aspecto se salienta na transformação 
da visão do mar que o narrador possui, pois to-
dos os dias ele vê, da mesma janela, uma pai-
sagem que acaba se tornando comum aos seus 
olhos. No entanto, o mesmo mar ganha outra 
percepção quando as raparigas aparecem na 
praia, fator que sobrepõe a paisagem familiar e 
desinteressante a uma paisagem nova, atraente 
e sedutora. 

O sentido da visão na invenção da mnemo-
técnica por Simônides é enfatizado como o mais 
forte de todos os sentidos, pois ele percebeu “que 
as imagens que melhor se fixam em nossa mente 
são aquelas transmitidas pelos sentidos, e que de 
todos os sentidos, o mais sutil é o da visão.” 
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Em Proust, os sentidos degustativos 
e olfativos marcam diversas memórias do 
narrador, porém, neste volume, é pela 
visão que o autor salienta e retoma suas 
memórias. Ele destaca longamente a ima-
gem criada sobre a primeira vez que viu 
as mocinhas distintas chegarem à beira-
-mar. Deste modo, após perceber as rapa-
rigas, Proust cria uma paisagem atrelada 
às personagens, que é o mar. 

Sobre a lembrança do encontro com 
Albertine na praia, pode-se interpretar o 
momento como mais uma camada que 
se (re)cria pela memória e escrita do nar-
rador proustiano. Mas entre a Albertine 
possivelmente percebida no momento do 
encontro e a Albertine recriada pela me-
mória e pela escrita do narrador, há pon-
tos de conexão, embora a primeira viva 
no mundo externo e a segunda no mundo 
interno da memória. Em Proust, há essa 
“autonomia” daquilo que vive na memó-
ria com vida própria, independente da 
realidade externa, mas que depende de 
acasos, de algo fortuito para ser revivido 
pela memória involuntária. 

A memória involuntária se torna 
uma fonte inesgotável para o projeto li-
terário de Proust, em que lembrar e es-
crever se constituem num duplo exercício 
nessa corrida contra o relógio. O encontro 
com Albertine na praia é um exemplo, no 
qual a lembrança confunde as sensações passadas com as do presente. 
Ao tentar se livrar da miséria da memória voluntária e de qualquer outro 
artifício racional que pudesse tolher a essência atemporal da lembran-
ça, Proust obtém uma narrativa riquíssima em impressões que compõem 
paisagens sentimentais, onde aquilo que se encontra sedimentado na 
memória pode ser reanimado por um acaso ou algo fortuito, como um 
encontro à beira-mar. 

Poder lembrar e escrever sobre uma experiência “esquecida” no fun-
do da memória não deixa de ser para Proust uma forma de reviver uma 
sensação pretérita. A descrição do encontro com Albertine na praia é, 
nesse sentido, um duplo exercício de lembrar e escrever. Mas esse duplo 
exercício significa também dar vazão à memória involuntária e trabalhar 
intelectualmente ou artisticamente a lembrança ou os fragmentos de 
uma memória de outrora.
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nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do não

mas as coisas findas
muito mais que lindas
essas ficarão

Carlos Drummond de Andrade
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Não, eu não sabia em pequeno o que era o 
sonho, nem que dele e por ele derivava a memó-
ria do futuro que havia dentro de mim. Não. Eu 
não sabia em menino que havia uma memória 
e que eu lembraria muito depois das coisas de 
um modo particular. Eu lembro desde que existo. 
Lembro desde que vejo. Desde que vejo, guardo 
e, depois, escrevo. Eu guardo tudo na memória. 
A morte é não esquecer o todo que se guarda. 

O menino em mim não sabia que Mnemó-
sine  — em  grego Mνημοσύνη, pronunciado /
mnɛːmosýːnɛː/— era uma das  Titânides, nem 
sabia de quem era filha: de Urano e Gaia e, nem 
que era a personificação da Memória, e que era 
irmã de Chronos e de Okeanos — a memória fi-
lha do céu e da terra, irmã do tempo e do oce-
ano, não sabia. Nem ainda que a Memória viria 
a tornar-se mãe  das Musas, da Literatura e das 
Artes. E que as palavras Musas, Música, Museu 
eram suas derivadas diretas.

Talvez não saber não 
importasse tanto naquele 
tempo, nem isso nunca te-
nha me impedido a viagem 
na família por meio de re-
tratos guardados em empo-
eirado álbum, e em outros 
retratos guardados em mim, mais reais do que 
se os fora cristalizados no tempo. Porque toda 
viagem, seja de Virgílio ou Dante, de Perséfone, 
Orfeu ou Ariadne, é por uma estrada estreita, por 
uma vida, por um fio que se faz, e porque por ali 
lembramos figuras, como Hamlet lembra o pai: 
pelos olhos da memória.

Sempre soube que minha memória dos fa-
tos não era real. Nem eram reais as memórias 
dos outros, porque aprendi depois que o que 
lembramos é outra coisa, assim como o que ve-
mos. Ilusão crassa, o que vemos; um sopro rápido 
sobre essa ilusão, o que vivemos. Não importava 
tanto que enxergasse tudo torto ou não tivesse 
a visão perfeita das coisas; podia ver melhor e 
mais completamente com o intelecto, e ver me-
lhor ainda com os olhos do coração. 

Porque o que se vê com clareza de intelecto 
se compreende, mas o que se vê com clareza e 
coração se ama. Na ilusão, porém, e com a vi-
são turva do sentimento, o navio pode perder-se. 
E isso dá uma narrativa. Parafraseando Cecília 

Meireles, pus minha memória num navio e o na-
vio em cima do mar, depois abri o mar com as 
mãos para a memória naufragar. 

Por isso nos contamos, porque as pequenas 
histórias, músicas e poemas, ou outras narrativas 
que não tenham essa forma ou não foram ainda 
inventadas, pretendem alargar nosso tempo so-
bre a terra, nosso breve tempo, também irmão 
da memória. A memória pode inventar, mas a 
realidade não engana. Os olhos se enganam, se-
não que o intelecto que a inventa ri. 

Se em pequeno ansiava o futuro, minha 
memória se voltará um dia para o interdito do 
tempo e da história não oficial a compor peque-
nas narrativas — pequenos poemas — de quan-
do eu menino, porque se houve um tempo em 
que fui feliz, foi o de quando eu era pequeno. 
Sei que o Fernando Pessoa já disse isso. Bom, en-
tão somos dois, porque para saber isso é preciso 

ter vivido. Eu ainda me vejo 
ao lado das pedras calçando 
as botas novas que coloquei 
escondido de minha mãe. E, 
embora nunca mais as tenha 
usado, a sensação que tenho 
é a de que nunca mais as ti-
rei dos pés. 

As cidades da memória que construí den-
tro de mim, seus imensos parques de sombra 
e luz, suas estradas vicinais com imensos pai-
néis de Portinari, Malevich e com estrutura de 
Niemeyer, ali tudo é perfeito, mesmo a casa de 
tijolos à vista com imenso gramado à frente, e 
calçadas e chafarizes e pinheiros antigos como 
meus ancestrais. Toda memória é perfeita. Toda 
memória sou eu, porque em mim o fio que ata 
o que lembro em todos os momentos, mesmo os 
que não quero eventualmente lembrar, tudo o 
que me liga ao que fui em minha memória, sou 
eu. Todos estão no quadro de minha pouca fé e 
minha nenhuma misericórdia, em minha profa-
na ceia.

Não podia, como não posso, mover-me sem 
que esteja de todo atado ao passado, sem estar, 
no entanto, acorrentado, mas livre e com as mes-
mas perguntas que, depois de mergulhar nas 
águas da memória, ficam no torvelinho surdo 
dos dias sem sentido maior que a ordem da vida.  
Um dia, eu sei, vou cruzar o Letes sem medo, a 

“Toda memória sou eu, porque em 
mim o fio que ata o que lembro em 
todos os momentos, mesmo os que 
não quero eventualmente lembrar, 
tudo o que me liga ao que fui em 

minha memória, sou eu.”
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relembrar é viver de algum modo o que se viveu, 
mesmo que em final de dia, frio ou sumarento, 
se torne algo melancólico e provoque um pou-
co da água do rio da memória que vai tornar ao 
esquecimento, como àquelas cabeças sobre as 
quais caminhou Dante. 

Quando Mnemósine vier trazer lembranças, 
peço que venha junto a Orfeu, e que as Musas 
das Artes fiquem sempre ao meu lado, pois que 
um pouco só de ilusão ao que vejo e um pouco 
de imaginação ao que sinto e talvez a realidade 
seja melhor, pois que de toda morte me esqueci, 
e pois que me quedo cego diante dos olhos — e 
do corpo — da musa que vi sentada num café. 

A memória em mim ocupa este entre, espa-
ço do interdito onde lembro o que não foi dito 
e tudo o que não é oficial, e toda uma gama de 
sentimentos e vasilhames que não atingiram ex-
pressão ainda. E a compreensão desta outra alei-
vosia, não comunicante, no caminho do tempo, 
é que faz viva e intensa a minha memória.

porta de luz que vi, e vou desta vez pegar o bra-
ço de tia Germana e irei com ela até onde es-
tiver meu avô. O menino em mim tem imensa 
saudade do avô e ele vive, está vivo em minha 
memória. 

E vou poder dizer a Caronte, do outro lado, 
o que agora não posso: Poesia, eu te paguei cara 
moeda. Mas, às vezes, o Lete transborda e vem 
e transforma tudo em esquecimento, como a 
querer virar as páginas velhas de minha vida de 
forma inconsútil. E leva junto com o tempo as 
coisas vividas. Aí, aos poucos, como quem dor- 
me, eu esquecerei. Aprendi em algum lugar que 

“Sempre soube que minha memória dos 
fatos não era real. Nem eram reais as 
memórias dos outros, porque aprendi 
depois que o que lembramos é outra 

coisa, assim como o que vemos.”
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“À Margem”, uma das narrativas que 
compõem Antes do Passado, o silêncio que vem 
do Araguaia, possui incontáveis versões não 
publicadas de seu trecho final — um parágrafo 
de não mais de dez linhas. Isso se deveu não 
apenas à indecisão sobre revelar ou omitir a 
suposta rendição de meu tio — o desaparecido 
político no Araguaia Cilon Cunha Brum — ao 
Exército brasileiro.  Essa hesitação esteve ligada, 
igualmente, à necessidade de sugerir ao leitor a 
seguinte dúvida: o que está sendo narrado teria 
mesmo acontecido?

Apesar das incertezas que permearam a 
seleção do seu desfecho, “À Margem” é um dos 
textos em que Cilon aparece com maior nitidez. 
Sua figura, um tanto etérea no restante da 
narrativa, ganha corpo e ação. Talvez porque nele 
o recurso de ficcionar tenha sido utilizado com 
mais, digamos, ousadia: aqui, deliberadamente, 
recriei o que me foi relatado:

Ficou nessa posição até que se criou o momento 
oportuno — de gritar de onde estava, com 
a carabina na mão, pegando no cano e 
estendendo o cabo para o moço: “Sou Simão, 
vim me entregar, o revólver tá carregado de 
bala”.

Quem me narrou a cena de Cilon rendendo-
-se, humilde e esfarrapado, destroçado na carne 
— a figura de um perdedor — foi Nazaré, mora-
dora há mais de quarenta anos de Brejo Grande, 
Pará.

A velha senhora foi esposa do falecido Age-
nor, uma espécie de braço-direito do Major Curió. 

A autora do livro Antes do passado — o silêncio que vem do Araguaia relembra o processo de 
criação utilizado para reconstruir a trajetória política de um tio que ela vira uma única vez 
quando criança, no dia em que ele a batizou, assassinado durante a ditadura militar.

MEMÓRIA, MONTAGEM 
LITERÁRIA E VERDADE
LINIANE HAAG BRUM
ESCRITORA
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Sebastião Rodrigues de Moura que, infelizmente, 
dispensa maiores apresentações, ganhou noto-
riedade por ter comandado a última campanha 
militar de extermínio dos militantes comunistas 
no Araguaia. Pela excelência dos serviços presta-
dos, recebeu do governo brasileiro, entre outros 
“prêmios”, o garimpo de Serra Pelada para ad-
ministrar. Enquanto organizava os garimpeiros, 
Curió deixou Agenor cuidando de Brejo Grande: 
seu homem de confiança tornou-se uma mescla 
de padre, prefeito e juiz da pequena localidade 
paraense. 

Olhando por esse ângulo, é possível consi-
derar que a rendição de Cilon é uma versão do 
inimigo. Como se sabe, alguns dos moradores do 
Araguaia que testemunharam ou participaram 
da fase final do cerco e do aniquilamento dos 
militantes comunistas foram orientados a silen-
ciar e/ou a disseminar versões engendradas pela 
repressão sobre as mortes e os desaparecimentos 
lá ocorridos. Teria Nazaré retransmitido uma fala 
plantada pelos agentes da repressão há mais de 
30 anos? 

Do ponto de vista adotado por Antes do 
Passado..., saber se essa hipótese se confirma ou 
não, se é verdade, pouco importa. À narradora-
-protagonista que atravessa 261 páginas em bus-
ca de notícias do tio Cilon, o que interessa é se 
alguém o viu. Essencial é encontrar pessoas que 
possam presentificar a sua figura diáfana através 
de um relato ou uma rememoração. 

Aliás, “À Margem” é um caso exemplar do 
processo de criação de Antes do Passado..., pois 
o que dizer e como fazê-lo são parte de uma 
escrita que incluiu, do início ao fim, o filtro de 
memórias alheias. Entrevistas audiovisuais feitas 
ao longo dos anos 2000, do sul ao norte do país, 
foram o catalizador de memórias. E eu, no papel 
de autora que, ao escrever, está a constituir uma 
narradora-protagonista, utilizei os estilhaços re-
colhidos quando deste registro da busca por Ci-
lon. Rememorei, esqueci, fragmentei pedaços, 
imaginei as histórias narradas e as transmutei, 
fundindo-as com dados históricos e com a minha 
memória afetiva.

Talvez por isso, a profusão de versões finais 
(todas engavetadas): a escolha do desfecho de “À 
Margem” deveria mostrar e esconder, simultane-
amente. Mostrar que a verdade sobre o destino 

“Antes do Passado... nasceu de uma 
necessidade pessoal de dar voz a 
uma questão que a vida não poderia 
responder. Fazer isso no registro do 
afeto e respeitando a posição singular 
que ocupo — de sobrinha e afilhada — 
somente era possível no plano literário, 
através da recolha de vestígios.”

de Cilon continua inacessível, mas que a memó-
ria de sua presença, antes escondida, recuperara, 
de certa forma, o vácuo deixado pelo seu desa-
parecimento. Nesse sentido, em nenhum mo-
mento pensei na hipótese de dispensar o relato 
de Nazaré — mesmo que este não seja passível 
de comprovação —, como base para a escrita ao 
mesmo tempo documental e ficcional. 

É por isso também que o projeto literário 
que, inicialmente, almejava ser um entrelaça-
mento feito ora por crônica lírica, ora por uma 
crônica factual, configurou-se, na prática, numa 
narrativa híbrida composta de narrativas docu-
mentais ficcionalizadas em primeira pessoa do 
singular, e de cartas ficcionais, ambas erguidas 
sob a gravitação da memória, dos intervalos da 
trajetória de Cilon, e da História política contem-
porânea.

Antes do Passado... nasceu de uma necessi-
dade pessoal de dar voz a uma questão que a 
vida não poderia responder. Fazer isso no regis-
tro do afeto e respeitando a posição singular que 
ocupo — de sobrinha e afilhada — somente era 
possível no plano literário, através da recolha de 
vestígios.

Para a sociedade, os rastros da ditadura 
militar brasileira e da repressão significam mais 
que uma possibilidade de puxar os fios que po-
dem conduzir à verdade. Esses rastros são, eles 
próprios, a figuração nada fictícia da acolhida 
do Estado democrático de direito aos crimes e 
criminosos da ditadura. Reiterando a prática da 
impunidade, a injustiça e a diferença. 

Quanto a isso, não resta nenhuma dúvida.
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Falar de um grande escritor, sobretudo se ele 
não é um memorialista, não é falar de memória. No 
entanto, quando nos referimos a Liev (no Brasil, mais 
conhecido como Leon) Tolstói (1828-1910), a memó-
ria é um elemento permanente. Para começar, este 
artigo comenta a biografia da acadêmica inglesa 
Rosamund Bartlett (também biógrafa de Tchékhov), 
Tolstói — A biografia (em inglês, Tolstoy. A russian life). 
E, sabemos, toda biografia é, essencialmente, memo-
rialismo. Repositório do que foi uma vida que vale a 
pena ser lembrada.

Pois se alguma merece recordação, registro, es-
tudo, esta é a existência de um dos maiores escrito-
res de todos os tempos, que, além das obras-primas 
que nos legou (Guerra e paz, 1869, e Anna Kariênina, 
1877), revelou-se uma personalidade incomum. Al-
guém que um dia ousou declarar “quero ser maior 
que a vida”.

E foi.
Homem de posses, conde, juiz de paz, teve famí-

lia numerosa (13 filhos), perdeu a mãe com 2 anos e o 
pai, com 7. Foi educado por preceptores. Nasceu em 
Iásnaia Poliana, província de Tula, no extremo oeste 
da Rússia.

Da infância aristocrática, passou a uma vida de 
jovem-adulto viciado em jogos, oficial do exército, e, 
bem mais tarde tornar-se-ia pacifista, inclusive corres-
pondendo-se com Gandhi.

Abriu e reabriu uma escola para filhos de cam-
poneses em sua cidade, tendo, aliás, escrito duas 
cartilhas. Abriu outra escola e fundou uma revista de 
educação.

Devoto, renunciou em pouco tempo à fé orto-
doxa, o que o levaria, já quase no fim da vida, a ser 
excomungado.

Vinte anos antes de sua morte, renuncia aos 
direitos autorais, elaborando um testamento secreto 
em que deixava os direitos de seus livros a um segui-
dor seu, Chertkov. A casa e as propriedades, sim, fica-
ram com a família.

Gradualmente foi adotando a vida simples dos 
camponeses e a convivência o mais junto à natureza. 
Os pacifistas e os anarquistas o adoravam. Na Ingla-
terra, antes mesmo do falecimento de Tolstói, foi cria-
da uma colônia tolstoísta onde os adeptos seguiam as 
ideias do escritor como quem segue mais que a um 

mestre, a um santo.
Na vida literária, desentendeu-se com Turguê-

-niev, a quem achava muito europeizado (mais tar-
de se reconciliaram), e tornou-se grande amigo de 
Tchékhov, de quem a esposa de Tolstói, Sófia Berns, 
tinha ciúmes além do normal.

Em grave conflito com os familiares, decide, aos 
82 anos, abandonar a casa e passar os últimos dias de 
vida em um mosteiro. Viaja em trens de terceira cate-
goria, em condições nada confortáveis para sua idade. 
Pega uma pneumonia e em 20 de novembro de 1910 
morre na estação ferroviária de Astapovo, província 
de Riazan.

Trazido de volta para casa, é acompanhado por 
cerca de 4 mil pessoas. O governo de São Petersburgo 
proíbe a vinda de trens extras com mais admiradores 
do autor. Era o homem mais famoso da Rússia.

MAIOR DO QUE A VIDA
PAULO BENTANCUR 

ESCRITOR, CRÍTICO

Título: TOLSTÓI: A BIOGRAFIA
Autor: Rosamund Bartlett
Tradução: Renato Marques
Editora: Globo (Selo “Biblioteca Azul”)
Páginas: 640
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Luiz Guilherme do Prado Veppo foi médico 
e poeta. Nascido em Porto Alegre, em 1932, viveu 
na Capital até 1950. Depois foi para Uruguaiana, 
onde frequentou o Científico e projetou-se no 
movimento estudantil local. Entre 1954 e 1960, 
cursou Medicina em Santa Maria (na então em-
brionária UFSM) e nunca mais saiu dessa cidade, 
a não ser para dedicar-se à especialização: Endo-
crinologia, em São Paulo (1971-72); Psiquiatria, 
no Rio de Janeiro (1983-84). 

Fez sua vida profissional, casou, teve dois 
filhos e também desenvolveu sua produção lite-
rária em Santa Maria. Com entusiasmo, assumiu 
por opção o estatuto de poeta da província de 
Santa Maria da Boca do Monte. Começou a pu-
blicar entre as décadas de 60 e 70, sempre ban-
cando seus livros: Alba tempo e rosa (1962), O an-
darilho (1964) e Espada de flor (1975). E só não se 
dedicou à política por conta da implantação do 
Regime Militar e da extinção do PTB, partido ao 
qual estava vinculado.

Em 1994, o Instituto Estadual do Livro publi-
cou Passos do vislumbre — o único livro cuja edi-
ção não foi paga pelo próprio poeta — e a publi-
cação agiu como incentivo para a sua atividade 
literária, represada pelas atividades profissionais 
e pela precariedade da vida ligada à literatura 
no interior do Estado. Nos anos seguintes, no-
vamente, de forma independente, Prado Veppo 
publicou Os breves (1995), O girassol azul (1996), 
Cavaleiros da vida e da morte (1998) e participou 
de livros coletivos feitos com escritores locais: 
Quarteto in versos (1996) e Quarteto in prosa & 
verso (1998). Em 1999, faleceu repentinamente, 
com 67 anos. Em 2002, a Editora UFSM publicou 
sua obra completa.

Vista de forma ampla, sua literatura pode 
ser pensada a partir da atividade médica: uma 
poesia que acalma as dores da vida, é lenitivo da 
alma e, às vezes, tônico do corpo moribundo. No 
seu último livro, Cavaleiros da vida e da morte, 

Se eu não fizesse versos
Enlouqueceria
Minha saúde mental
Depende da poesia
(Luiz Guilherme do Prado Veppo)

SAÚDE MENTAL & POESIA
PEDRO BRUM SANTOS
PROFESSOR/UFSM E ESCRITOR

VITOR BIASOLI
PROFESSOR/UFSM E ESCRITOR

um rico testemunho de sua trajetória, mescla de 
poemas e relatos de experiências, Veppo confir-
ma esta ideia, ao contar: “Quando eu estava no 
quarto ano de Medicina, na Enfermaria de Ho-
mens, do Hospital de Caridade [...], escrevi um 
poema que antecipava meu caminho futuro para 
a Psiquiatria”. A composição mencionada cogita 
da “faculdade que eu frequentaria”:

Sofreriam de amor os meus pacientes
Sem velados protestos de infortúnio
E eu, na quietude do plantão noturno,
Escreveria ao meu doente uma canção.
(A Faculdade)

 Ainda nos relatos memorialistas, Veppo 
narra sobre outra experiência de médico, e refe-
re àquele sentido da poesia como último recurso 
para “implacável dor alheia”. O médico Prado 
Veppo foi chamado para atender um senhor que, 
com falta de ar, estava à morte: “Chegara a Santa 
Maria com El Gran Circo Norte-americano e era 
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o domador das focas bailarinas”. Como a crise 
não passava, Veppo apelou aos conhecimentos 
de alemão do colega Sylvio Lindemberg, que se 
sentou “ao lado do paciente e começou a conver-
sar com ele na língua de suas canções de ninar, 
na língua de seus pais, de seus irmãos, na língua 
das lendas de sua Pátria-Mãe. [...] Quatro dias de-
pois fui vê-lo no Circo, outra vez um menino, com 
suas focas bailarinas. Não fiz poema desta histó-
ria. Os acontecimentos daquela manhã foram de 
pura poesia”. 

Para nós, leitores, há poetas que são espé-
cies de médicos plantonistas — seus poemas são 
preceitos para disfunções variadas de nossa vida 
emocional — e Veppo era desses “magos”. Seu 
verso é a exteriorização da sua existência e revela 
uma “alma” que nos abre o caminho para bus-
carmos a nós mesmos, para exercitarmos a com-
preensão do que somos e do quanto podemos, 
para aprimorar nossas potencialidades e acalmar 
nossos limites. 

Prado Veppo, dessa maneira, experimentou 
duplamente o alcance da poesia na vida: como 
poeta, projetou-a pelo mundo, edulcorou-a a 
partir de uma força interior destinada a perma-
necer, a atravessar os tempos, a  sobreviver-lhe; 
como médico, pôde testar a sua eficácia de con-
selheira das muitas especialidades que buscou e, 
em situações extremas, receitá-la à implacável 
dor alheia.   

Em sua obra, há exemplos desses diferen-
tes valores revelados por sua longa convivência 
com a poesia. Na condição de poeta, desde Alba 
tempo e rosa (1962), projetou-se para “atravessar 
os tempos” com a clara consciência de que, ao 
final de tudo, o etéreo é a única coisa destinada 
a permanecer:

Um dia eu caminharei na paisagem azul
Com a surpresa de nascer de novo.
E se tiver sede na jornada eterna
Beberei orvalho em lírios transparentes. (Profecia)

Trata-se de obra poética que, no conjunto, 
busca demonstrar o quanto há de poético na exis-
tência — do poeta e de todo o mundo, das gen-
tes, das coisas, dos bichos, das quadras alegres e 
das páginas tristes. Tematiza desde a orfandade 
precoce (a perda da mãe aos dois anos de idade, 
a do pai aos catorze) às questões profissionais da 

experiência adulta, da lira da natureza às sérias 
crises históricas do seu tempo, dos espaços afeti-
vos da infância às outras ligações espaciais que 
construiu com suas vivências, das reminiscências 
familiares às referências generosas aos amigos. 

Essa constante motivação do poeta em 
“transformar a vida em poesia” coloca-se como 
tema de fundo da obra que, naturalmente, e a 
própria natureza da matéria o indica, é dissonan-
te, refratária, em alguns aspectos, paradoxal em 
outros. A complexidade dessa matriz motivacio-
nal contrapõe-se à clara simplicidade das formas 
— versos breves, composições epigramáticas, 
rimas brancas, metros populares como as redon-
dilhas, vocabulário acessível. Justamente essa 
dissonância entre forma e sentido aproxima a 
produção de Veppo da poesia moderna em geral 
e, no caso da brasileira, daquela vertente cujos 
nomes mais conhecidos são Manuel Bandeira e 
Mario Quintana.

Na obra de Veppo, vemos os seus poemas 
expressando um “acerto de contas”, a poesia 
como o refúgio das dores do mundo, tanto para 
quem a inventa como para quem a lê. A figura 
do poeta, no entanto, não é mais do que isso — 
uma persona poética. Se a confundirmos com o 
autor, tudo não passa de uma ilusão de ótica, 
pois estaremos projetando na criatura o criador.

Em seus apontamentos memorialistas, Vep-
po relata-nos, com bom humor, uma das tantas 
passagens que, em sua vida de médico e de poe-
ta, colocaram-no concretamente entre as frontei-
ras da realidade com a poesia. Segundo ele, um 
dia mostrou aos colegas do Instituto de Psiquia-
tria da UFRJ, onde fora especializar-se em 1983, 
os seguintes versos:

Há um cão dentro de mim nas primaveras
Um soberbo animal entre quimeras

Diante da recitação, alguém lhe perguntou:
— Veppo, se chegasses no hospital e um do-

ente te dissesse isso, o que tu farias?
— Aumentaria a medicação — respondeu 

o poeta.   
A poesia, como Veppo costumava repetir 

aos próximos, em muitas situações, é sintoma 
de males e sofrimentos. Sintoma que, às vezes, 
pode indicar cura — ou, ao menos, amenização 
das dores.



29

Prêmio Nobel de Literatura 2012, o chinês Mo Yan ain-
da é um desconhecido dos leitores brasileiros. Sua obra mais 
importante, Sorgo vermelho, foi adaptada para o cinema em 
1987 pelo seu compatriota Zhang Yimou, fato que lhe deu 
notoriedade no mundo todo. 

Mudança é, até o momento, seu único livro publicado 
no Brasil — uma espécie de autobiografia, texto escrito por 
encomenda que, embora curto, é um curioso retrato da Chi-
na de Mao Tsé-Tung e suas transformações ocorridas na últi-
ma metade do século passado. 

A indicação de Mo Yan como ganhador do Nobel foi re-
cebida com críticas dentro e fora da China. A principal delas 
é que ele tem sido condescendente com o regime chinês, por 
não criticá-lo abertamente como fazem outros escritores. 
Quem lê Mudança, no entanto, percebe que talvez a sutileza 
com que ele trata questões internas da China, apenas retra-
tando-as, sem emitir juízos, tenha colaborado para sua ima-
gem de intelectual pouco combativo.

Mudança é um livro breve, o que poderia gerar um cer-
to estranhamento quando se diz que é uma autobiografia. 
Mas nem por isso deixa de ter a densidade que, por precon-
ceito, só se imaginaria para biografias de seiscentas páginas. 
Para citar uma expressão do próprio autor, seu objetivo no 
livro é “atar as pontas do destino”, e isso ele faz com leveza 
e harmonia, sem causar sobressaltos no leitor.

Constrói personagens com virtudes e defeitos, não re-
verencia heróis, mantém o foco na vida social do país sem 
esquecer que é nela que se refletem com mais contrastes as 
contradições típicas do regime em questão. Sem emitir juízo, 
deixa correr nas entrelinhas, para que o leitor tire suas con-
clusões, pequenas histórias que, no todo, formam um painel 
compacto, no qual é retratada uma China burocrática e fria, 
movida por favores e espertezas, desajustes dos quais outras 
nações também não estão imunes, seja qual for o regime. 

[Tailor Diniz]

 

MUDANÇA
Mo Yan
COSAC NAIFY
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FINGIDORES
[Ficção]
Rodrigo Rosp

Escrito num formado que lembra o script de 
uma peça de teatro ou de um filme, com mí-
nimas intervenções do narrador, Fingidores é 
uma mistura de drama e comédia, na qual o 
autor aborda questões de relacionamentos, em 
especial o conjugal. É o terceiro livro de Rodrigo 
Rosp.
Não Editora
176 páginas

ÚLTIMA CHAMADA
[Contos]
Nilson Luiz May

Sobre os contos de Nilson May, Sérgio Faraco 
escreve que “costumam reproduzir amargas ex-
periências de solidão, em que os protagonistas, 
na esperança de uma longínqua felicidade, ele-
gem caminhos que os fazem voltar ao ponto de 
partida, num ritornelo de desventuras.”
Scriptum
190 páginas

 

DÂNUTA E TIPÍSTOLO EM A 
VACA TRANSPARENTE
[Novela ilustrada]
Claudio Levitan

A história começou a ser escrita para o jornal 
alternativo Pato Macho, em 1971, em plena di-
tadura militar. Quando o jornal foi fechado, a 
novela não havia sido concluída. Luis Fernando 
Verissimo, um dos editores da jornal, escreve 
que “além do seu valor atemporal, este livro 
também é um resgate histórico.”  
Libretos
64 páginas
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ENQUANTO ÁGUA
[Contos]

Altair Martins

Premiadíssimo e jovem ficcionista, o autor já provou que tanto no conto 
quanto na prosa de fôlego (o romance) é, aparentemente, um experimen-
talista. Testa a resistência da sintaxe, provoca a convivência das palavras, ao 
ponto de criar histórias inesperadas sob todos os aspectos. Este livro ganhou 
o II Prêmio Moacyr Scliar de Literatura, em 2012 dedicado à narrativa breve.
156 páginas

OBRA REUNIDA
[Teatro e contos]

Vera Karam

Dividido em teatro e ficção, este volume alentado traz peças onde o humor, a 
ironia mais aguda e desconcertante, constituem a ótica de Vera Karam, que 
deixou funda marca em sua arte. Nos contos, o humor não fica longe, e ainda 
soma-se uma fluência verbal típica de uma escritora de tal domínio verbal 
que poderia, por exemplo, exercer a crônica. Por que a crônica? Porque o 
conjunto de sua obra é marcado por um diálogo direto com o leitor.

426 páginas

EQUILÍBRIO DE AÇUCENAS
[Poemas]

Haydée S. Hostin Lima

A poesia que nesse livro vamos encontrar é vária e, assim, seu lirismo se abre 
para os diversos aspectos do mundo. A floração natural, os incontáveis aspec-
tos da cidade e seus urbanos desafios, o amor como essência vital, e, claro, 
a palavra como caminho direto até uma realidade que, sem poesia, nunca 
chegaria até nós.
64 páginas

O AMANTE ALEMÃO
[Romance]

Lélia Almeida

Um romance-painel, típica história de costumes, que flagra a realidade mais 
íntima de uma cidade de colonização alemã e seus amores secretos, sobretu-
do um em especial. As grandes protagonistas parecem ser as mulheres, mas 
esse papel fica mesmo com o amor e seu eterno jogo onde sempre traz na 
manga, escondida, alguma armadilha.

354 páginas
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CAOS
[Quadrinhos]

Carlos Ferreira
Graphic novel feita a partir de um traço com elementos expressionistas, com 
enorme poder de sugestão. A história de uma consciência que se ramifica em 
várias. Afinal, cada homem, isoladamente, não é apenas um homem mas 
vários.

230 páginas

HISTÓRIA LITERÁRIA DO RIO GRANDE DO SUL
[Ensaios]

João Pinto da Silva

Verdadeira certidão de nascimento da historiografia literária do nosso esta-
do, trata-se de ensaio de fôlego, minuciosamente anotado, nome por nome, 
dos escritores relevantes que fundaram nossas Letras, em plena voga do Ro-
mantismo, e acompanha a gerações seguintes, até o alvorecer dos primeiros 
modernistas.
280 páginas

PALAVRA ENGUIÇOU
[Poemas]

Júlio Alves

Coletânea de uma poesia marcada por um lirismo seco, sintético, e voltado 
essencialmente para a palavra. A metalinguagem aqui se revela um elemen-
to de ampliação dos temas relacionados à condição humana.
66 páginas

CONCURSO NACIONAL DE CONTOS
JOSUÉ GUIMARÃES - CONTOS REUNIDOS
[Contos]
Bruno Dorigatti, Éder Rofrigues, Gilmar Penteado, 
João Goulart de Souza Gomes, Lúcia Oliveira Lima 
de Andrade Bittencourt e Paulo de Tarso Riccordi

Reunião dos vencedores do importante prêmio de Passo Fundo, de impacto 
nacional, nas edições de 2007, 2009 e 2011. Seis vozes narrativas diferencia-
das e únicas. Sobretudo, singulares. Uma reunião a provar a importância do 
concurso.

128 páginas
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Poetas de ampla trajetória, Ricardo Silves-
trin e Celso Gutfreind lançaram juntos os livros 
Metal e Em defesa de certa desordem, brincando 
que perfaziam cem anos. Para além da soma das 
suas idades, ao examinar com atenção as obras, 
nota-se um tom mais reflexivo, próprio do acú-
mulo de vida, ressalvado o que segue. Não uma 
suposta evolução linear da sua poesia, desde os 
primeiros volumes atrativa aos leitores e digna 
da atenção de poetas e críticos, visto que não há 
idade predeterminada para, depois da forma-
ção inicial, se passar a produzir bons poemas. 
Alguém já sugeriu, no entanto, que a poesia se 
tornaria cada vez mais parecida com a filosofia à 

São dois autores a quem une o propósito 
de fazer algo no mundo com a linguagem 
poética, ultrapassada a retórica da poesia 
sem função nenhuma, mesmo sabendo va-
riável essa função a cada instante e lugar, 
em suma, a cada leitura.

POESIA
QUE FAZ COISAS NO MUNDO
SIDNEI SCHNEIDER
POETA, FICCIONISTA E TRADUTOR
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medida que o poeta se distanciasse da juventu-
de. Aqui, tal sugestão talvez indicasse a predomi-
nância desse tom.

Metal, o livro de Silvestrin, “que nem tudo 
na vida/ é leve”, como diz a certa altura, é divi-
dido em dois. A encosta recortada do poema, a 
primeira parte, contém vários poemas com essa 
nova reflexividade, ainda que se possa averiguar 
antecedências. Em Ele já está na idade, um sujei-
to, por crer que “o mundo não está/ à sua altura”, 
deseja a morte natural: “acredita que morrendo/ 
sairá das aparências/ e verá a vida/ em toda sua 
essência// mero pretexto/ para disfarçar/ sua ina-
bilidade/ de viver o imperfeito/ espelho insupor-
tável/ que o une à humanidade”. Permanecem, 
isto sim, o humor e a característica sonoridade, 
poemas bons para dizer em voz alta, com rimas 
sonantes ou toantes, aliterações e assonâncias, 
paronomásias e ecos, ritmos e cortes. Enfim, 
tudo aquilo que o aproximaria de Bandeira e Le-
minski, lidos nos primórdios, nem tão-somente 
com o intuito de trazer informação e redundân-
cia de maneira equilibrada, mas também — e 
muito — para tirar um som do verbo. Até de ge-
rúndio, o horror para certas recomendações, Sil-
vestrin consegue efeito de rima surpreendente, 
ao intermear finais de verso toantes em /u/, no 
lépido final do bem-humorado Mais passarinho, 
para o qual colaboram seis aliterações em /s/: “fi-
cam os três/ por segundos/ cantando/como não 
subo/ saem voando”.  

Acervo pessoal, a segunda parte, comporta 
42 telas numeradas, cenas de película. Busca a 
imagem através das palavras, a chamada fano-
peia segundo a classificação poundiana, às vezes 
com um leve nonsense, e dispensa o apoio rítmi-
co das rimas, a não ser por exceção. Tela 16: “O 
senhor respeitável, com os cabelos esvoaçantes,/ 
terno escuro, camisa branca,/ gravata preta,/ 
óculos de aro também escuro,/ aparenta ter os 
pés no chão,/ mas os cabelos/ denunciam/ que 
quer voar.”

Em defesa de certa desordem, de Celso 
Gutfreid, pode ser lido como um elogio à 
mudança, porque propõe uma abertura de cada 
um à entropia de si mesmo e, principalmente, 
ao outro, seja este a pessoa amada e desejada 
ou não. A aludida reflexividade, por vezes aurida 

da experiência do psiquiatra, nunca atrapalha 
a linguagem poética. A Gutfreind agradam as 
pausas multiplicadoras de sentido (“reteve-a no 
céu/ da boca”), a repetição de palavras-chave, as 
similaridades fônicas menos explícitas, os ritmos 
mais suaves, a dança das ideias e das imagens, 
os deslocamentos e a metáfora. Palavras como 
música, entrar, poesia dão conta da relação 
próxima e afetiva: “O músico tem mais chance 
que o fotógrafo” (Sua majestade o músico), “Foi 
para um sexo de prosa corriqueira,/ mas um 
sopro de poesia como sempre/ trouxe beleza ao 
recinto como nunca.// E, já um segundo antes/ 
do silêncio derradeiro/ havia símbolo e vínculo”. 
(Prosa poética).

A afetividade concerne à constituição do 
sujeito pleno e as células não são definitivas: “A 
alegria decide se elas morrem/ ou se ficarão vi-
vas — um olhar.” (Aula da Fisiologia). Pequenos 
prazeres e o alívio do outro habilitam: “A mor-
te/ não é/ maciça” (Maciça não maciça). Incrível 
é quando surge “o homem capaz de sustentar o 
seu desejo” (Festival). A rigor não se conquista: 
“Afirmam possuir-se,/ mas a dança o contesta,/ 
possuem possuem-se/ na menção de trazer/ para 
si a autoria/ de estado e posição/ como se apenas 
um/ fosse dono do embate.// No entanto a dança 
insiste,/ e vem o teatro. Fora/ dali, dentro dali,/ 
já irreconhecíveis,// um dá o que tem para o ou-
tro.” (Cerimônia de posse). Em A sapataria do bair-
ro a desordem é constituinte e vista com alegria: 
“Dona Alzira anota os pedidos/ com bic ou lápis 
sem ponta,/ se pedir marido, ela anota”, “Buscar 
mercadoria é devagar,/ pode levar três dias para 
achar/ o par, e garantir que tem cadarço/ nada 
adianta, só gera mais silêncio.// Fora da sapata-
ria, o bairro está perdido.”

São dois autores a quem une o propósito de 
fazer algo no mundo com a linguagem poética, 
ultrapassada a retórica da poesia sem função ne-
nhuma, mesmo sabendo variável essa função a 
cada instante e lugar, em suma, a cada leitura. 
Silvestrin aborda o tema em Não me pergunte 
pra que serve a arte: “De outro modo,/ como con-
seguiria/ atravessar nove meses/ sem respostas/ 
para suas perguntas?” Se até Immanuel Kant, 
que a seu tempo iniciou com isso, e um ex-es-
truturalista como Tzvetan Todorov mudaram de 
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ideia, por que seguir aferrado, como já o qualifi-
cou Silvestrin, a esse subproduto da Guerra Fria? 
Gutfreind escreve Em defesa de certa verdade: 
“Lúdica é o cacete,/ tem utilidade./ Quero com a 
arte,/ desenhar o corpo,/ nem que o meu corpo,/ 
esculpir nariz/ e, com a metáfora,/ pôr o múscu-
lo pra fora,/ este músculo minúsculo”, “Quero a 
imagética/ receptividade,/ fechar a porta do só”. 
E ainda, Em defesa de certa emoção: “Estou há 
muitos anos nesse ofício/ E já posso dizer que a 
arte/ Não é um artifício”. O título desta resenha 
é ele mesmo uma redundância, e quanto mais o 
seja, melhor: a poesia faz coisas no mundo com 
a linguagem porque toda a linguagem faz coisas 
no mundo, ainda que possa fazer mais ou me-
nos, para um lado ou para outro, etc.

Dante Alighieri, ao escrever o verso “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita”, que abre a 
Divina Comédia, evocava um período reduzido. 
Hoje, para quem tem o privilégio de acesso à 
saúde e não sofre com a falta de saneamento, a 
expectativa de vida pode ser bem maior do que 
se imagina, ficando próxima ao dobro da idade 
para quem tem a dos autores. Ou seja, a matu-
ridade de que tratamos acima, se um meteoro 
desavisado não cair sobre nós, ainda é mero 
brinquedo de criança. Bom para se ir ainda mais 
longe com a poesia.

METAL
RICARDO SILVESTRIN
EDITORA ARTES E OFÍCIOS
134 PÁGINAS

EM DEFESA DE CERTA DESORDEM
CELSO GUTFREIND
EDITORA ARTES E OFÍCIOS
117 PÁGINAS
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Não é surpreendente que Contos de Amores 
Vãos tenha a repercussão que teve. Mais surpreen-
dente teria sido se não tivesse. Este quinto título 
de Uili Bergamin esmaga com mão de ferro o idea-
lismo tolo, qualquer romantismo ultrapassado que 
tenha resistido à pós-modernidade.

Em um país como o Brasil, onde ainda se pro-
curam leituras doces para amenizar as agruras do 
cotidiano, esta nova coletânea de contos tem tudo 
para cair como uma bomba. Ele irrompe no mundo 
literário com a espada em riste, derramando doses 
cavalares de estilo, realidade, precisão analítico-
-psicológica e algumas pitadas de humor. Um misto 
de volúpia e ira que vai destrinchando as relações 
contemporâneas, deixando à mostra as úlceras dos 
amores que poderiam ter sido e não foram.

Uili desafia a tendência “água-com-açúcar” e 
torna essa literatura totalmente risível depois de 
seus contos. Sua prosa é afiada e corta. É tão tóxica 
quanto o despeito que move seus narradores.

Mas a temática que embasa o texto é apenas 
uma das estocadas do autor. A forma usada por ele 
para construir este panorama literário é absoluta-
mente assombrosa. Cada um dos vinte contos vem 
embalado de uma maneira diferente, inovando 
sempre, criando novos jeitos de narrar, de contar 
histórias. O domínio de Uili sobre a palavra só é 
comparável aos dos grandes mestres; ele faz o que 
quer com ela, anula a pontuação, inverte a sintaxe, 
cria neologismos. Conhece perfeitamente a regra, 
só para demoli-la.

Versátil, culto e inteligente, Uili ziguezagueia 
entre a filosofia, o erudito e o coloquial. E, diante 
de suas ideias, nos obriga a refletir sobre nós mes-
mos.

Apenas para exemplificar, já que todo o livro 
é fantástico, o conto “Ester” é obra de gênio. Eu o 
incluo entre os melhores já produzidos em nosso 
estado.

Ao virar a última página desse livro, nos de-
paramos com o vazio, mas saímos preenchidos de 
ótima literatura.

A PROSA AFIADA DOS
CONTOS DE AMORES VÃOS
LEANDRO ANGONESE
POETA

CONTOS DE AMORES VÃOS
UILI BERGAMIN
MANECO EDITORA
132 PÁGINAS
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Dentre os grupos étnicos tidos como extintos no sudoeste da Amazô-
nia, uma das regiões de maior riqueza linguística da América do Sul, pou-
cos possuíram hábitos tão peculiares e distintos de seus vizinhos como 
os Yualapeng. Originários de um fértil vale na província de Santa Cruz, 
sua civilização existiu desde seus primórdios em meio a uma área ocu-
pada por caçadores-coletores de origem guarani, que mais tarde viriam 
a difundir-se por todo o território amazônico. Em contraste com o noma-
dismo dos outros povos da região, porém, acredita-se que os Yualapeng 
jamais deixaram seu vale de origem, onde escavações revelaram sinais de 
sua existência desde cerca de 500 D.C. até o momento de seu contato com 
mineradores espanhóis, no ano de 1854. 

O rápido desaparecimento da tribo poucas déca-
das após o contato, provavelmente relacionado à va-
ríola ou à gripe, faz com que a cultura dos Yualapeng 
permaneça em larga parte uma incógnita. É provável 
que nunca saibamos como eles lograram sobreviver 
tanto tempo em um mesmo lugar, se possuíam técni-
cas agrícolas mais avançadas do que as tribos vizinhas 
ou se formaram um entreposto comercial capaz de 
sobreviver do intercâmbio de mercadorias com outros 
povos. Em relação aos costumes e ritos tribais, os re-
latos que restam são igualmente fragmentários, e os 
poucos objetos de arte remanescentes encontram-se 

espalhados em péssimo estado de conservação por museus provincianos 
da Bolívia. 

Por um inusitado golpe de sorte, porém, o vale dos Yualapeng foi o 
destino de um dos únicos linguistas do século XIX a se aventurarem na 
América do Sul, o francês de origem catalã Gérard Valdès. Durante as duas 
décadas em que a tribo sobreviveu após o contato com os colonizadores, 
Valdès esteve entre eles por cinco anos, período em que aprendeu o sufi-
ciente de sua língua para escrever uma gramática e um dicionário básico. 
Após a diáspora da tribo, foi também ele o responsável por estimular 

“Após a diáspora da tribo, foi 
também ele o responsável por 
estimular os descendentes dos 

Yualapeng a aprenderem o idioma 
de seus ancestrais e o passarem 

adiante. Estima-se que hoje 
cerca de trinta e sete pessoas na 

Bolívia e dez no Brasil falem o 
Yualapeng.”

OLAVO AMARAL foi o vencedor do Prêmio Nacional de Contos Josué Guimarães, edição 2013, 
promovido pela Universidade de Passo Fundo e Instituto Estadual do Livro. “Uok phlau” é um dos três 
contos com os quais o autor concorreu ao prêmio.

Uok phlau
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os descendentes dos Yualapeng a aprenderem o 
idioma de seus ancestrais e o passarem adiante. 
Estima-se que hoje cerca de trinta e sete pessoas 
na Bolívia e dez no Brasil falem o Yualapeng. E é 
somente a ferrenha dedicação destes indígenas 
em preservar o idioma que faz com que ele ain-
da sobreviva, mais de cem anos após o fim da 
civilização que o originou. 

Dentre as inúmeras peculiaridades da lín-
gua Yualapeng, Valdès menciona uma como par-
ticularmente notável em seus escritos: 

“Dentre os conceitos básicos de geometria 
que se podem depreender do estudo do Yuala-
peng, chama a atenção a ausência de referências 
de trajetória, como “ir”, “vir” e “voltar”. Ainda 
que os termos utilizados para descrever conceitos 
espaciais estáticos (pontos cardeais, frente e trás, 
esquerda e direita) lembrem os de outros idiomas 
da mesma raiz, quando um Yualapeng entra em 
movimento ele jamais dirá que está indo para 
algum lugar além do próprio lar. Se perguntado 
para onde vai, mesmo que tenha recém saído pela 
manhã em direção ao trabalho na roça, sua res-
posta será sempre “para casa” (tar awak), ou mais 
precisamente “para casa, passando pelo trabalho” 
(sik peng tar awak).” 

“Da mesma forma, o verbo uok (o único que 
expressa movimento para os Yualapeng), ao refe-
rir-se a um deslocamento em direção ao vale, à 
aldeia ou à própria casa não merece complemen-
to algum, como se uok por definição pudesse ser 
traduzido como “voltar”, ou mover-se em direção 
ao local de origem. Ao passo que o deslocamento 
para qualquer outro lugar utilizará o já discuti-
do formato uok sik peng, algo como “voltando 
pelo trabalho”, ou mesmo uok sik peng tar awak 
(“voltando pelo trabalho para casa”), mesmo que 
o indivíduo tenha acabado de botar os pés fora 
de casa. Por isso gosto de definir uok como um 
vocábulo múltiplo e intraduzível em francês, re-
presentando ao mesmo tempo os verbos aller e 
retourner, já que para os Yualapeng não parece 
haver distinção entre os dois conceitos.” 

A ausência de definição sobre a direção do 
movimento no idioma dos Yualapeng perturbou 
o linguista por toda a sua longa estadia entre 
eles, e motivou uma das primeiras tentativas de 
que se tem notícia de introduzir conceitos euro-
peus em uma língua indígena. Conta-se que por 

vários meses Valdès esforçou-se, sem sucesso, em 
introduzir uma nova palavra, uey, para definir 
um movimento de partida na língua Yualapeng, 
em oposição ao já mencionado uok. Tais tentati-
vas, mesmo que realizadas com afinco junto aos 
membros mais esclarecidos da tribo, como pajés 
e intérpretes, acabaram sempre caindo por terra. 

Para introduzir o conceito de uey aos na-
tivos, Valdès costumava basear-se em situações 
que lhe pareciam exemplos claros de movimen-
tos de partida ou afastamento. Um de seus favo-
ritos era “Siwathak lay uey singha lukluk ik nay 
uok” (“o vovô Siwathak partiu para a floresta e 
nunca mais voltou”), referindo-se a tradicional 
lenda de um dos míticos fundadores da tribo, 
que tendo enlouquecido por consequência de 
um feitiço, teria abandonado o vale e saído a va-
gar sem rumo pela floresta até desaparecer. Mas 
os Yualapeng seguiam sem entender o conceito, 
e a descrever sua trajetória como “Siwathak lay 
uok sik singha lukluk” (“o vovô Siwathak voltou 
pela floresta”). E quando Valdès argumentava 
que ele jamais voltara, os nativos prontamen-
te respondiam “mas claro, isto foi porque uma 
onça deve tê-lo comido pelo caminho”, como se 
julgassem que o fato da trajetória ter sido inter-
rompida não consistia em absoluto prova de que 
ele não estivesse voltando. 

Valdès então tentou o exemplo “Iriath kahn 
uk uakti ik uey Suyé kahne y malma tré tré Mal-
mak”, ou seja “o príncipe Iriath traiu a tribo e foi 
atrás da princesa Suyé da tribo inimiga Malmak”, 
ao que os nativos novamente corrigiram-no di-
zendo “Iriath kahn uk uakti ik uok sik Suyé kah-
ne y malma tré tré Malmak”, ou seja, “o príncipe 
Iriath traiu a tribo e voltou com a princesa Suyé 
pela tribo inimiga Malmak”. E aos argumentos 
do linguista de que o príncipe acabara deserdan-
do para a tribo adversária, a ponto de que havia 
temores na tribo de que ele poderia em breve 
liderar um ataque dos Malmak ao vale dos Yua-
lapeng, eles simplesmente responderam “claro, 
nós não dissemos que ele estava voltando?”. 

Após inúmeras tentativas frustradas, per-
plexo com o que parecia representar uma incrí-
vel forma de cegueira cognitiva compartilhada 
pelos nativos, Valdès foi à cúpula dos anciães da 
tribo expor a sua visão do problema. Introduzir 
um conceito de “ir”, em sua opinião, seria funda-
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“A destreza do velho em manejar o instrumento era notável, porém, e em 
pouco tempo ele chegou ao final do percurso de Valdès, informando após 
alguns cálculos mentais a curvatura total de sua trajetória.”

mental para o desenvolvimento dos Yualapeng, 
particularmente para futuras empreitadas de co-
lonização dos vales vizinhos. Os anciães, já cien-
tes das tentativas informais de Valdès de intro-
duzir mudanças no idioma, ouviram a exposição 
do linguista sem esboçar reação. Ao final dela, 
o mais velho entre eles respondeu com um úni-
co gesto da mão direita, convocando os guardas 
para que amarrassem o francês e o prendessem 
em uma cabana afastada do povoado. 

Após uma noite de angústia, em que 
temeu que suas nobres intenções civilizatórias 
viessem a custar-lhe a vida, Valdès foi acordado 
no início da manhã por uma comitiva, liderada 
pelos anciães e acompanhada por inúmeros 
curiosos. Depois de ser tirado da cabana onde se 
encontrava preso, foi levado até o descampado 

em frente à aldeia, de onde saía o caminho que 
levava para fora do vale. Ao lá chegar, foi solto 
e ouviu o ancião-chefe pronunciar uma única 
palavra: 

“Uey.” 
Ao que ele prontamente entendeu que o 

indígena estava abrindo uma exceção à sua tei-
mosia linguística e adotando pela primeira e úl-
tima vez a palavra introduzida por Valdès, com 
o intuito único de expulsá-lo da tribo. A ironia 
sempre fora uma característica marcante dos 
Yualapeng, afinal, e não parecia uma surpresa 
que eles o dispensassem assim. Desolado com a 
rejeição do povo ao qual tanto tinha se dedica-
do, e temeroso do destino que lhe esperava ao 
partir sozinho, o francês apanhou sua mochila e 
começou sua caminhada sem olhar para trás. Em 
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pouco mais de dez minutos, porém, ainda sem 
ter saído do vale, surpreendeu-se ao se ver cer-
cado por um grupo de guerreiros da tribo, que 
voltaram a prendê-lo e amarrá-lo. Sem entender 
nada, Valdès foi levado de volta ao descampado 
de onde havia partido, para logo após ser nova-
mente solto perante os anciães. 

Sem saber o que se esperava dele, o linguista 
olhou confuso para a pequena multidão ao seu 
redor. Atrás dela, percebeu a trilha de pegadas 
vermelhas que ia na direção em que ele tinha 
rumado, e constatou perplexo que as solas 
de seus sapatos haviam sido manchadas com 
pigmento de urucum antes de sua partida. E 
enquanto tentava compreender o que se passava, 

viu os homens da tribo trazerem um pesado 
instrumento de madeira, que ele reconheceu 
como uma espécie de conjunto primitivo de 
régua e compasso usado pelos Yualapeng. O 
instrumento foi entregue a Valdès pelos nativos, 
que passaram a aguardar expectantes que ele 
tomasse uma atitude. Como o linguista não 
soubesse o que fazer, porém, um dos anciães 
tomou a frente, apanhou o compasso e partiu na 
direção das pegadas. 

Cautelosamente, o ancião foi percorrendo a 
trilha deixada por Valdès, enquanto este o seguia 
de perto, escoltado pelos guardas. Com a ajuda 
dos homens mais jovens, o velho foi traçando 
no chão o caminho que o linguista tomara e cal-
culando o ângulo das curvas que ele havia feito 
(que eram muitas – afinal, a área era cheia de 
mata densa e era difícil caminhar em linha reta). 
A destreza do velho em manejar o instrumento 
era notável, porém, e em pouco tempo ele che-
gou ao final do percurso de Valdès, informando 
após alguns cálculos mentais a curvatura total de 
sua trajetória. Satisfeito, o ancião entregou nova-
mente o compasso ao francês e lhe propôs uma 
tarefa: ele haveria de seguir andando naquela 
direção, mas respeitando sempre a curvatura em 
que havia inicialmente caminhado. 

Ao ouvir os protestos do linguista, que ale-
gou que deixar a trilha para caminhar em uma 
direção arbitrária pela floresta seria suicídio, o 
ancião prontamente designou um dos jovens 
guerreiros para acompanhá-lo no percurso. Mas 
Valdès permaneceu desconfiado, sem entender 
do que se tratava tudo aquilo, e só foi convenci-
do a seguir as ordens do ancião quando as lan-
ças dos guardas se puseram em riste. Sem outra 
opção, ele por fim apanhou o compasso e partiu 
com o instrumento em mãos, traçando sua tra-
jetória lentamente nas engrenagens de madeira 
com a ajuda de seu companheiro indígena. 

A enigmática tarefa foi em princípio tomada 
por Valdès como uma provação incompreensível 

proposta pelos anciães, com o intuito único de 
aumentar a dificuldade de sua jornada. Algum 
tempo depois de começar a caminhar, no entan-
to, começou a intuir o que se passava. E quando 
duas horas depois, sem nada fazer além de man-
ter o ângulo em que saíra caminhando inicial-
mente, o linguista se viu subindo uma das trilhas 
de montanha que levavam ao vale, ele soube 
que estava certo. Ao chegar a um ponto alto do 
caminho, Valdès viu a tribo, agora reunida em 
peso no descampado que havia sido seu ponto 
de partida. Logo os nativos também o avistaram 
e, às gargalhadas, aplaudiram efusivamente seu 
largo movimento de meia-volta. 

Carregando o compasso de madeira com o 
corpo encurvado, o linguista finalmente chegou 
à praça central, onde o ancião-chefe recebeu-o 
com uma única palavra: 

“Uok.” 
E nada mais disse. 
Contaria Valdès mais tarde em suas anota-

ções: 
“Tomando-se por princípio que as trajetórias 

dos seres no espaço nunca são retas perfeitas, de-
preende-se que, ao tomar-se a curvatura de qual-
quer trajetória e prolongá-la por uma extensão 
suficiente, a linha necessariamente acabará por 

“A enigmática tarefa foi em princípio tomada por Valdès como uma 
provação incompreensível proposta pelos anciães, com o intuito único de 
aumentar a dificuldade de sua jornada. Algum tempo depois de começar a 
caminhar, no entanto, começou a intuir o que se passava.”
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“Siwathak lay uey
singha lukluk

ik nay uok”

curvar-se o bastante para andar na direção contrária. É sobre esse 
princípio que os Yualapeng baseiam sua utilização universal do ter-
mo uok: existem as chamadas voltas de curva fechada (uok kah), 
que correspondem ao que seria expresso em francês por retourner 
ou revenir, e em minutos ou horas chegam ao seu ponto de partida; 
as voltas de curva um pouco mais aberta (uok lay), que levam dias, 
meses ou mesmo anos até virarem na direção contrária; e as vol-
tas de curva muito aberta (uok phlau), que podem levar séculos até 
iniciarem seu movimento de retorno. O que para alguns pode pare-
cer sem sentido, já que nenhum de nós viveria os séculos necessários 
para completar uma uok phlau. Mas se a questão for colocada aos 
Yualapeng, sua resposta será apenas “Ikh pah uok sehn”, ou “a volta 
não tem culpa”, o que é um argumento implacável. Pois se a curta 

duração da vida não permite que uma 
volta se complete, não é por isso que ela 
deixará de ser uma volta”. 

A civilização Yualapeng se desman-
telaria poucos anos mais tarde, depois 
de sucessivas ondas de doenças virais 
levarem os nativos restantes no vale a 
partirem numa fuga do que acredita-
vam ser um feitiço dos maus espíritos. E 
os últimos relatos de Valdès contam que 
os Yualapeng seguiram descrevendo 
sua partida do vale como “uok mamat 
yuleyule pahl”, ou “volta grande para 

enganar os fantasmas”. Utilizando o mesmo verbo que sempre ti-
nham usado para seguir em frente, como se fosse apenas natural 
pensar que a fuga não fosse mais do que uma nova curva, ainda 
que particularmente aberta, em direção à terra natal. 

Após a morte de Valdès, alguns anos mais tarde, o conheci-
mento sobre os Yualapeng se restringiria a relatos fragmentários de 
antropólogos que se seguiram, e pouco se sabe sobre o paradeiro 
de seus remanescentes. Ainda assim, levantamentos étnicos recen-
tes na face amazônica dos Andes têm mostrado que a influência da 
cultura Yualapeng na região é bem maior do que se pensava. Além 
disso, a evasão da tribo fez com que seus descendentes mestiços se 
espalhassem por toda a América do Sul, o que começa a ser com-
provado por estudos de marcadores genéticos. De modo que, se a 
civilização Yualapeng é hoje apenas uma memória longínqua, sua 
herança e seu espírito seguem intactos. E é possível que seus ritos 
ainda vivam dentro de tantos de nós, que seguem voltando por 
todos os cantos do mundo para seus verdejantes vales de origem, 
como tantas vezes fizeram seus ancestrais.
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Toda a cidade é uma construção desse olho 
de dentro do olho da gente. E ai de ti que de-
senrolas segredos íntimos em tantas ruas. Como 
se cada calçada guardasse uma história pessoal 
que se gruda na alma e que se transforma. Ai de 
cada ano que enrugou o concreto e que rachou 
prédios. Ai de cada som proferido por caminhões 
anônimos. Ai de cada vida que por ti percorre.

Na minha rua, chão de história, viste um 
açougueiro seduzir mulheres e rasgar suas car-
nes para oferecer à classe alta da população. Na 
minha rua, prostitutas circulavam e, com seu in-
grato trabalho, sustentavam pobres diabos que 
nunca teriam uma chance na vida. Na minha 
rua, um cemitério descansava ossos de mortos. 
Na minha rua, filha tua, um desenrolar da tua 
história. Ai de ti, que lhe guarda em teu silêncio.

Ai de ti, que me recebeste como quem re-
cebe qualquer um. Moinhos de vento que me 
receberam no mundo. Em um dia qualquer, tu 
me pariste como o fazes todo dia com o men-
digo, com o doutor, com o médico, com o enge-
nheiro, com a manicure. Desenrolaste a minha 
vida como um apêndice da tua história. Porque 
quando me afasto, ai de ti, continuas a enrugar 
estradas e a sugar a fumaça cotidiana.  Continuas 
a aceitar-me, mas também a viver independente 
de mim.

Ai de ti, que permitiu que, em tuas praças, 
eu corresse e percebesse a beleza e a tristeza de 
estar vivo. Ai de ti e de teu lago, tantas vezes tra-
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vesseiro para repousar meu pranto. Ai de ti, que, mesmo na escuridão, permitiste tantos 
beijos apaixonados e, dentro de caixas de cimento, tanta intimidade trocada.  Recebeste-
-me com a luz de tantas manhãs douradas. Recebeste-me, algumas vezes, vestida de 
preto, anunciando que a densidade tornar-se-ia mais pesada.

Ai de ti e dos tijolinhos que te apagaram. Ai de ti, sufocada, submersa entre prédios. 
O cimento contando tua nova história. O cimento dizendo-te mais moderna. O cimento 
endurecendo-te. Porém, e ai de ti por isso, redescubro-te na calçada de minha rua, quan-
do te vejo dentro do meu olho de dentro da alma. A minha escolinha da infância, lugar 
em que sorria para acontecimentos cotidianos, emburrava-me para fotos e chorava com 
a visita do Fofão, já destruída, conta outra história, movida a risos e a prantos, dentro 
de mais uma construção de cimento. Mas olho para a minha rua, e as árvores olham 
para esse meu olho de dentro. Contam-me teus segredos. Cochicham-me as conversas das 
prostitutas, falam-me de ossos de cemitérios, de um açougueiro sedutor e falam de mim, 
que, em silêncio, recebo-te em minha vida como quem recebe o inevitável.

E se faço parte de ti? Ai de mim, que carrego tal esperança. E se fazes parte de mim? 
Ai de ti, Porto Alegre, que me fazes mais intensa dentro do teu olho de dentro, que acon-
teces no interior de uma pupila cega pela fumaça do trânsito, pela construção de cimen-
to, pelos falares eufóricos. Ai de ti, Porto Alegre, útero que me abriga, não nessa bolha 
metamorfoseada de cidade grande, mas nessas árvores que percorrem minha rua e que 
sempre me contam o que suas raízes cochicham dentro do teu olho de dentro.

Camila Vianna Leitão é professora e mestre em Teoria Literária
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RUA DO COMÉRCIO

sou poeta da cidade magra
da cidade que não 

caminha
sou dessa planicidade

sou da violência das vidas
poeta da cidade que afunda casas

e pessoas
sou da puta da cidade que só tem

superfície

amanheço todo dia nua e estreita
como uma rua de comércio

PEDAÇOS

estou estilhaçada
silêncios saem da boca
mansos
estava desenhando 
palavras
perdi o jeito de amanhecer

tenho tantos pedaços 
que sou quase infinita

A HISTÓRIA

o corpo de um torturado
escava através dos séculos

sua intensidade de dor e morte

mas Deus, para quem não existe a história
como atura o horror 

desse instante
onde só o que muda é a boca

que grita?

VERA LUCIA DE OLIVEIRA
POETA E ENSAÍSTA
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Sua mão aperta a tecla Delete no micro, 
risca o meu nome na agenda, rasga os bilhetes, 
os talões de cheque, as fotografias, gira a 
maçaneta do banheiro, acende o interruptor, 
alisa seu rosto e treme diante do espelho. Sua 
mão toca a minha escova de dentes, derrama 
o meu perfume na pia, joga todas as coisas na 
lixeira. Sua mão digita o código do telefone, 
desbloqueia o silêncio, hesita diante da tecla 
de atalho, procura por um cisco no olho direito, 
depois no esquerdo e destrói as lágrimas. Sua 
mão acende o abajur, agarra uma almofada, 
desfaz a cama, amassa o lençol estampado 
com o mesmo tecido da parede. Sua mão abre 
as cortinas, sente o frio da vidraça, escreve 
meu nome, apaga meu nome, reescreve. Sua 
mão sangra depois do murro, pinga bolinhas 
vermelhas iguais às do meu pijama, iguais às 
das minhas sardas e diferentes dos pingos das 
canetinhas. Sua mão não recolhe os cacos, não 
busca pelos chinelos, não age em favor dos 
seus pés, nem toca mais o piano e o controle 
remoto. Sua mão pede pelo sabonete, o sopro, 
o curativo e pela água morna do meu sexo e 
da minha saliva. Sua mão ganha cor, carinho, 

reconhece o seu toque, os seus músculos, seu corpo, derrama-se 
em prazeres, desonras e agoniza na carne amortecida de vinhos. 
Sua mão empalidece semelhante ao outono e a quantidade 
de folhas esparramadas no jardim sombrio como as portas do 
guarda-roupa e empurra a cadeira, puxa as malas, examina os 
zíperes, as rodinhas, os cadeados, errando os números, deixando 
escapar anos, bodas, memórias. Sua mão suja os meus vestidos, 
os livros, os anéis e os desenhos colados com os contornos e os 
movimentos delicados das minhas. Sua mão vasculha o vazio, 
alcança a minha ausência e lembra do peso, da queda, da força 
e do efeito das palavras jogadas do alto naquela hora do dia.

Helena Terra é autora do livro A condição indestrutível de ter sido,
editora Dublinense.

NAQUELA HORA DO DIA
HELENA TERRA
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UMA HÉLICE NA GARGANTA
DE ARTHUR SCHOPENHAUER
ODEMIR TEX JR.

No mapa riscado das veias
um homem é muito mais
do que os andrajos de sua pele
que a seda de seu sangue;
 
muito mais do que o pano
do teatro fatal de Eurípides
encenado na Escola Preparatória
de Cadetes do Ar.

Sua porção de carne e sopro
tem no corpo o peso do passo,
a dor vermelha do rastro e do erro
e da máscara escura dos idos.

Um homem, neste caminho
de alumínio e desvios,
é frágil como uma palavra de amor,
como — na bruta tempestade agreste —
a asa de queda de um monomotor.

Por isso (e por tudo) te digo, Arthur:
recolhe tua adaga, tua corda mais espessa,
e deixa passar a saliva pela glote retorcida
(tua hélice infinita), para que sigamos longe
a lutar contra a cartografia absurda da morte;

contra a pneumonia da resignação
de crer que amar ainda é
o último pouso na pista clandestina
desta vida de contrabando.

Arthur, a morte voa ali na frente,
e nós estamos aqui. Por favor,
desliga o tempo, quedemos livres,
pois o solo será sempre uma espera.

Odemir Tex Jr. é autor do livro Para uma nova didática do olhar.
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Jamais vira um orangotango em minha vida. Nem em circo. Nem em zo-
ológico. Não saberia como me comportar diante de um. Era tarde da noite, foi 
tudo meio que de repente. Eu estava sentada num banco, na pérgola da Pro-
menade des Anglais (ou era na Croisette? Não importa). Olhava o Mediterrâneo 
com o respeito religioso com que sempre olho para este mar interior, reposi-
tório e túmulo da caminhada da humanidade. Tudo o que se passou às suas 
margens, sobre suas águas, tudo o que jaz, ou jazeu, sob elas, nos diz respeito. 
Explica-nos.   Como somos, como nos desenvolvemos. Explica nosso caráter. A 
história, o mito, a lenda, as conquistas, as derrotas, os êxitos, os fracassos. O 
caráter do homem ocidental se gestou aqui, nas águas deste mar fechado em 
meio às terras. O Grande Azul.

Um dia, há muito tempo, eu jurara, sobre suas águas, e tendo-as por teste-
munho, que jamais alguém me haveria de humilhar. Mas isto é outra história.

Alguém se sentou no banco, a meu lado,  trazendo-me de volta à superfí-
cie. Era um orangotango. 

—“Chose étrange”— diria meu querido e saudoso professor.
Estávamos em Nice, ou Cannes, pouco importa, diante do Mediterrâneo. 

E o que se vê em Nice, ou em Cannes, não se discute. Viu, está visto. Existe. Se 
Ionesco pôde ver, por que não eu? 

Era um orangotango, sentado a meu lado. E ele me perguntou:
— Madame, por favor, que horas são?
— São nove e quinze — respondi.
— Da noite, quero crer?
— Sim, da noite. Não notou? Já está escurecendo.
— Nunca se sabe, madame. Nunca se sabe.
Falava francês com um sotaque estranho. E o que me chamou a atenção é 

que não era aquele sotaque típico africano: “c’est vrrai, c’est vrrai”.
Esse outro acento eu não conseguia distinguir. Fiquei curiosa. De onde 

teria saído o diabo deste orangotango com tal sotaque?  Eu tinha duas alter-
nativas: ou me calava, ignorava a presença do orangotango e, discretamente, 
me afastava dali. Ou ficava. Fiquei. Para puxar o fio da meada e ver aonde ia 

UMA ESTRANHA NOITE EM NICE,
OU CANNES,
OU CAP ANTIBES,
ENFIM,
NÃO IMPORTA

AYALLA DE AGUIAR
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dar tudo aquilo. Podia render uma boa história.  
Estava um pouco insegura, não sabia por onde 
começar a conversa. Falar do tempo era muito 
óbvio. Resolvi arriscar. Puxei o fio da meada.

— O senhor não é daqui? — pergunta afir-
mativa.

— Claro que não, madame. A senhora há de 
convir que não se veem muitos como eu, neste 
país, fazendo turismo.

— Ah! O senhor viaja a turismo, não a ne-
gócios?

— Sim, digamos que sim.
— Bem, é que, atualmente, com o deslo-

camento das populações, vê-se de tudo. Quero 
dizer, muitos estrangeiros, das mais variadas et-
nias...

— Madame tem razão. Vê-se de tudo. Eu 
disse à minha mulher, antes de viajar: “Seu mari-
do vai chamar atenção”.

É casado. Uma informação.
— Minha mulher e meus filhos nunca saí-

ram das Ilhas Maurício, onde vivemos.

— Interessante. O senhor é, pois, africano?
— Não exatamente, madame.  Somos in-

dianos. De origem.  
Meus antepassados se radicaram nas ilhas 

desde tempos imemoriais. Bem mais recente-
mente, por volta de 1500, fomos descobertos por 
navegadores portugueses, depois fomos coloni-
zados por franceses, holandeses, ingleses. Hoje 
somos um Estado independente. 

Este cara está me gozando. Quem foi des-
coberto em 1500, por portugueses, fomos nós. 
Onde será que ele quer chegar com esta conver-
sa mole?

— E Madame, de onde vem? Do leste eu-
ropeu?

Era a minha vez de tirar sarro (ainda se tira 
sarro?) da cara do sujeito. Está me achando com 
cara de romena? Albanesa?  Conversa chata, esta.

Respondi, educadamente:
— Não, cavalheiro, ao contrário. Eu venho 

do extremo ocidente.
Frisei a expressão.
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— Interessante. Perdoe-me se não estou a alcançar a localização. 
Geograficamente, quero dizer.

— O extremo ocidente, acentuei — é do outro lado do Atlântico, 
senhor.

— Interessante, muito interessante, repetia. É uma região de flo-
restas, de grandes florestas. Meus antepassados eram seres de floresta... 
Interessante. Madame, tão civilizada, tão bem informada, parece um 
pouco surpresa por estar conversando com um estranho, e a estas horas.

— Pois não é? Meio tarde. Mas, como dizem na minha terra, se a 
prosa está boa, a gente segue proseando.

Orango avaliava a minha condição de ser civilizado como se no ex-
tremo ocidente só houvesse, digamos, primatas. Eu já estava farta de, ao 
longo de minha vida, me desculpar, de explicar que no extremo ocidente 
usávamos roupas, comíamos com talheres, íamos a universidades e con-
seguíamos falar mais de um idioma, além do nosso patuá nativo.

Enfim, não importa. Conversamos sobre muitas outras coisas, a cha-
mada conversa fiada, solta, sem comprometimento. O fio da meada, que 
eu pretendera puxar, não desenrolou muito além da superfície do no-
velo. E a mim já não me interessava saber-lhe vida, paixão e morte. As 
horas iam passando, frente ao Mediterrâneo. Agradáveis, horas plenas, e 
isso me bastava.

Quando Orango, discretamente, olhou 
seu relógio de pulso, um magnífico Rolex, na 
extremidade de seu longo braço, pensei comigo: Se 
ele tem relógio, por que perguntou-me as horas?

Simulou, ou, realmente, sentiu um leve susto.
— Macacos me mordam!  São quase quatro da 

manhã. Como o tempo passou rápido. Hélas! De-
masiado rápido, Madame.  Se eu não correr, perco 
meu voo para Stockholm. Désolé! Preciso voar para 
o aeroporto. Perdoe-me a pressa. Foi uma honra 
desfrutar de sua amável companhia nesta noite 
magnífica, mágica. Pelo menos para mim. Espero 

revê-la um dia, Madame. Adeus!
Disse isso num francês fluente e impecável, sem sotaque, já em pé, 

acenando para um táxi.
Olhei as horas no meu relógio de camelô: três e cinquenta e cinco.  

Na linha do horizonte, à minha esquerda, uma fímbria de claridade co-
meçava a se delinear. Algumas horas antes, poucas, eu vira o ocaso sobre 
o Mediterrâneo. Agora via o alvorecer. Imutável e perpétua marcha do 
tempo sobre o Grande Azul. 

Levantei, dei uns passos para destravar as articulações, me espregui-
cei. O que se vê em Nice, ou em Cannes, não se discute. É real. Viu, está 
visto. Existe.

Enfim, não importa.

Ayalla de Aguiar é escritora.

“Na linha do horizonte, à minha 
esquerda, uma fímbria de claridade 
começava a se delinear. Algumas 
horas antes, poucas, eu vira o ocaso 
sobre o Mediterrâneo. Agora via 
o alvorecer. Imutável e perpétua 
marcha do tempo sobre
o Grande Azul.”
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instantâneo, 1982 
PEDRO GONZAGA
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eu e meu irmão 
era na praia 
o tecido vivo das cadeiras 
as lajotas vermelhas do piso — 
nossos pés não as tocam 
ele tem cinco anos 
eu devo ter sete 
 
sobre meu joelho um falcon 
expõe os punhos para a câmera 
congelados os olhos de águia — 
há uma coisa boa em nossos rostos 
nosso avô está vivo 
o almoço será servido ao meio-dia 
à sesta reinará mais uma vez o silêncio 
à noite lavaremos os pés 
antes de irmos para a cama — 
a luz aqui se apaga cedo 
 
dividiremos aquele quarto 
pelos anos seguintes 
haverá muitos verões 
depois do instantâneo 
 
mais do que o tempo da brincadeira 
o que agora nos falta 
é torak — o vilão visível 
a lampadinha maligna no peito 
 
em nossos quartos de adultos 
erguemos os punhos a esmo 
tentamos resistir solitários 
ao cerco de vagos inimigos

Pedro Gonzaga é autor do livro
A última temporada, entre outros.
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De uns (bons) tempos para cá, tenho perce-
bido que as vozes e conversas à minha volta es-
tão cada vez mais altas. Ou o meu senso de aten-
ção vem se aguçando, ou o uso indiscriminado 
de decibéis está virando uma incômoda rotina.

Segundo o blog Megacurioso, especialistas 
de um laboratório de acústica e percepção ten-
taram dar alguns motivos para esta disritmia 
sonora cotidiana. Eles afirmam que o tom de 
voz pode ser influenciado por fatores biológicos, 
patológicos, culturais e de personalidade. Até aí, 
tudo bem: explica-se.

Biologicamente, dizem que o tamanho de 
nossa laringe e cordas vocais pode influenciar 
o volume da nossa voz. Como fator patológico, 
doenças desenvolvidas durante a vida podem ter 
efeitos negativos sobre estes órgãos, ligados à 
fala. A personalidade também influi: os tímidos 
e introvertidos normalmente falam mais baixo. 
Os ousados impõem e gritam às vezes. Até aí, 
tudo mal: não se justifica. 

Concordo e aceito todas as opções acima. 
Desses fatores, a meu ver, cultura é a que tem 
mais relevância na história toda. Os oriundos de 
famílias numerosas e barulhentas já têm o uso 
de voz alta como fator hereditário. Pessoas em 
volta de uma mesa, num restaurante, no traba-
lho, muitas vezes, são obrigados a falar alto ou, 
do contrário, não serão ouvidos. Questão de so-
brevivência? 

Mas e a educação? Ou a falta dela? Não se-
riam esses os fatores fundamentais (e gritantes) 
neste imbróglio todo? Ouso levantar a voz e dizer 
que sim, na minha tímida opinião.

Caminhamos hoje pelas ruas ouvindo tran-
seuntes estridentes, grupos de amigos (e amigas) 
disputando um espaço no ar para depositar sua 
opinião, negociantes fechando acertos e impon-
do seu tom (cada um de um lado da rua). Somos 
obrigados a frequentar restaurantes onde comer 
deixou de ser uma experiência agradável – priva-
cidade e discrição não estão no cardápio.

Diariamente, arriscamos a perda dos tímpa-
nos (e da paciência) ao utilizar o transporte públi-
co, onde os desvarios e a falta de senso imperam. 
Enlatados, presenciamos a notória ignorância no 
uso do celular. Ouvimos toda sorte de proble-
mas, histórias fúteis, causos e relatos de amores 
não correspondidos. Pessoas querendo se desta-

car, ganhar no grito, marcar território. Músicas 
de mau gosto bombardeando os ouvidos. Cada 
um na sua, mas por que será que nunca ouvimos 
um blues, uma ária, um clássico som vindo de 
um fone de ouvido fora do lugar? É azar, ou sem-
pre pegamos o ônibus errado?

Crônicas do cotidiano, se não fossem aos 
berros. Sem noção, sem contenção, sem educa-
ção. Como num filme de Hitchcock, nos sentimos 
sufocados, importunados pela quase vertigem 
que o excesso de decibéis provoca. Penso que, 
se somos frutos do meio, seremos frutos indiges-
tos. O que podemos esperar do nosso futuro em 
comunidade? O caos estabelecido e o enriqueci-
mento dos otorrinos?

Não desejo o silêncio tedioso e branco de 
um admirável mundo novo. Nem o domínio do 
tom polido e intelectual nas conversas descon-
traídas de bar. Eu quero ouvir o grito dos mani-
festantes, a discussão acalorada dos defensores 
dos animais, a celeuma dos injustiçados e a voz 
alta e contagiante daqueles que defendem a paz. 
E que berrem, quebrando barreiras e preconcei-
tos.

Mas precisamos repensar, repaginar. Usar a 
dádiva divina da voz no timbre correto e demo-
crático. Sem impor o assunto no grito, devemos 
argumentar, dialogar e falar sobre os nossos pro-
blemas e do nosso mundo. E, se você tem algo a 
dizer, não se acanhe: fale.

Mas, desde já, eu lhe peço: fale baixo e em 
bom tom.

Giancarlo Carvalho Borges é autor do livro
As Mitologias Roubadas – Os 12 Trabalhos.
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Tão logo notou a prenhez da mulher, Manuel Pereira 
Soares passou a contar nos dedos as nove ilhas dos Açores. 
Assim, Santa Maria, São Miguel, Terceira, Graciosa, São Jor-
ge, Pico, Faial, Flores e Corvo, foram representando dedos 
e meses de espera, uma mistura de saudade, apreensão e 
afeto.

Ele e D. Mariana da Silveira, naturais de São Jorge, es-
tavam entre os sessenta casais que o General Gomes Freire 
de Andrada, responsável pela demarcação dos novos limi-
tes do Tratado de Madri, mandou que se deslocassem, no 
ano da graça de 1752, da vila do Rio Grande, no extremo sul 
do Brasil, para um arranchamento de marinheiros de nome 
Porto do Dorneles. O lugar, por esse motivo, em 1758, iria 
se chamar Porto dos Casais e apenas cinco anos depois, Por-
to Alegre. 

A história não é muito clara quanto às razões pelas 
quais o Porto, até então dos Casais, foi se tornando Alegre. 
Mas o nascimento de Mateus, primeiro filho de Manuel e 
Mariana, e também da cidade, hoje capital do estado do 
Rio Grande do Sul, no dia 8 de dezembro de 1752, pode ter 
inaugurado uma série de acontecimentos que influencia-
ram nessa mudança da denominação. 

O certo é que o décimo e último dedo do açoriano 
Manuel passou a ser contado com o nome de Mateus, uma 
décima ilha do arquipélago, uma primeira de tantas em 
infinita expansão. 

Fernando Neubarht é autor de Olhos de guia, IEL, 1993, entre outros.
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condição perene
Lau Siqueira

      nas cheias

o rio comanda o espetáculo

 

e as margens são apenas 

degraus para o leito mais fundo

 

                nas secas

                o rio é a margem

 

Da exposição A imagem da palavra, que reuniu, em 2012,
quinze artistas plásticos gaúchos na
Semana de Cultura do Rio Grande do Sul em Montevidéu, organizada pela Sedac.
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