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A FRONTEIRA
QUE NÃO SEPARA

Sob o ponto de vista da convivência e da cultura, a fronteira separa ou une duas nações? Até que 
ponto as aduanas normatizam a vida de quem vive na fronteira ou estabelecem alguma diferença entre 
quem vive num lado e no outro? Em seu livro A fronteira onde Borges encontra o Brasil, a professora 
Carmen Maria Serralta define a região de uma forma que talvez seja a mais próxima do real: “[...] o lugar 
poderia se referir a uma região polissêmica mais de ampliação do que de limitação de espaços, o que nos 
remeteria ao conceito de limes: um caminho entre dois territórios sem pertencer um ao outro, mas aos 
dois e definido por uma prática e não por uma lei. Não estamos longe do que nosso ficcionista-viajante, 
Jorge Luis Borges, ao lembrar aquela viagem de 1934, contou: ‘Naqueles dias a fronteira entre o Uruguai 
e o Brasil, perto do campo de Amorim, existia, salvo por alguns acidente naturais, apenas nos mapas.’”

E o que pensam sobre isso aqueles “fronteros” que precisam da palavra para expressar a sua arte, na 
prosa ou na poesia? Fabián Severo, escritor e poeta uruguaio, dá uma ideia de como a questão se resolve 
no ato da criação: “Ali as palavras não precisam de vistos nem respeitam aduanas, falamos portunhol, 
essa língua que é uma ponte entre o espanhol e o português e que durante muitos anos alguns quiseram 
transformar num dialeto indigno falado pelos pobres. Mas o portunhol é uma língua rebelde que não 
respeita geografias nem autoridades.”

Aldyr Garcia Schlee, um escritor também íntimo da fronteira, entende a região como um espaço mítico, 
um território ficcional situado “no plano de intersecção de duas nacionalidades e de entrelaçamento de 
duas línguas”. Na visão de Schlee, que adotou a região como cenário de todos os seus livros, “a fronteira é 
menos o signo de um território circunscrito e fechado sobre si mesmo do que um espaço aberto e móvel 
onde cada um se projeta no outro.”

Nesta edição de VOX, outros especialistas foram chamados para falar de fronteira e, na medida do 
possível, nos ajudar a entender a relação que pode existir entre esse espaço mítico, como definiu Schlee, 
e a criação literária. Abordamos aqui, pela proximidade, a fronteira do Brasil com Uruguai e Argentina. 
Mas, pela sua riqueza inspiradora, o tema é universal e tem valores diversos capazes de suscitar debates 
em outras circunstâncias geográficas e culturais.

Boa leitura.

Agosto de 2014
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LUÍS AUGUSTO FISCHER
ESCRITOR E PROFESSOR 

Não saberia dizer quando foi a primeira vez 
que percebi ser de uma região de fronteira. Claro, 
não estou querendo localizar a primeira vez em 
que apenas ouvi falar dessa condição, por exemplo 
numa aula de geografia, quem sabe no meu distante 
curso primário; me refiro a outro tipo de momento, 
em que o contraste nos dá uma dimensão viva da 
diferença, da nossa condição particular, diversa de 
qualquer outra.

Ser do Rio Grande do Sul implica, em algum 
momento da vida intelectual, a consciência de saber-
se da fronteira. Foi aqui que antes da Independência 
os reinos de Portugal e Espanha se confrontaram; 
foi aqui que o Brasil independente precisou 
encarar a tarefa de definir o limite territorial contra 
dois nascentes países, de língua próxima mas 
suficientemente diferente para permitir contraste; 
foi aqui que por muito tempo houve guerras e 
escaramuças, para não falar das meras provocações, 
tendo sempre antagonistas rosnando uns para os 
outros.

Vamos aos dados. O excelente livro Soldados 
da pátria — História do Exército brasileiro, de 
Frank D. McCain (trad. Laura Teixeira Motta, Cia 
das Letras, 2007), oferece uma tabela de dados (p. 
39) que dá o que pensar, sobre a distribuição do 
Exército Brasileiro no exato ano de 1889, o primeiro 
da República. Dividindo a arma por Infantaria, 
Cavalaria, Transporte, Artilharia e Engenharia, isso 
distribuído por 12 estados e mais duas regiões 
(Nordeste e Amazônia), resulta que o Rio Grande do 
Sul é a região que tem, disparado, o maior número 
de tropas e homens. Simplificando a tabela, fico 
num número apenas: o RS sozinho tem 18 unidades 
do Exército; o segundo estado em número é o Rio de 
Janeiro, por sinal a capital federal, com 10; depois 
vem Mato Grosso, com 5, o Nordeste todo com 4, e 
depois vêm os demais, com 3, 2 ou 1 unidade militar.

Dá para discutir muita coisa. Por exemplo, 
essa desproporção entre o Rio Grande do Sul e o 

restante do Brasil mostra com clareza a enorme 
presença militar, em primeiro lugar; em segundo, 
quem diz “presença militar” diz presença do 
Estado organizado, porque junto com unidades do 
Exército há letrados que anotam as ações, há corpos 
médicos, há logística (estradas, hospitais, vilas, 
etc.). Imagine-se então esses números, no final do 
século 19, tudo espalhado pelas várias passagens 
de fronteira. E olha que nesses números não estão 
computadas as forças militares das províncias... 

Milico por toda parte. E tudo porque somos 
fronteira.

Vejamos a coisa por outro lado — o lado letrado. 
Em seu sensacional Atlas do romance europeu 
(1800-1900), Franco Moretti propõe um pequeno 
enigma (trad. Sandra Guardini Vasconcelos, editora 
Boitempo, 2003): “Diferentemente dos romances 
sentimentais, os romances históricos se situam em 
geral na proximidade de grandes barreiras naturais: 
florestas, litorais de difícil acesso, amplas extensões 
de território e especialmente montanhas. Lugares 
‘cuja história consiste em não ter uma história e 
que permanecem às margens das grandes correntes 
civilizatórias’ (Braudel), as montanhas permitem 
aos romances históricos transportarem-se rápida e 
dramaticamente ao passado mais distante” (p. 44). 
É o caso do pampa, aqui para nós, certo?

Daí, observa Moretti, é um passo para a 
seguinte observação: os romances históricos situam 
seu enredo longe dos centros e, por isso mesmo, 
“na proximidade das fronteiras”. Fronteiras que 
são de dois tipos, as internas (a um determinado 
estado nacional) e as externas. Pois bem: “fronteiras 
externas facilmente geram narrativas — mas de um 
modo elementar: escolhem dois campos opostos 
e fazem com que colidam” (p. 46), enquanto as 
fronteiras internas tendem a salientar outro tema, 
muito mais perturbador, a traição.

“SER DO RIO GRANDE DO SUL 
IMPLICA, EM ALGUM MOMENTO 	

DA VIDA INTELECTUAL, A ONISCIÊNCIA 
DE SABER-SE DA FRONTEIRA.”

SABER-SE DA FRONTEIRA
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Algo soou conhecido do prezado leitor destas 
linhas? Certo que sim. O Rio Grande do Sul, mapa 
daquelas tropas todas, em número maior do que 
em qualquer outra unidade brasileira no século 19, 
é também a pátria do romance histórico. Tomando 
com largueza o conceito — digamos, romance de 
temperamento realista cuja ação transcorre em 
algum ponto do passado e que traz elementos reais 
da história como moldura de um enredo ficcional 
— não teremos dificuldade em mostrar que desde 
o Partenon Literário, na altura de 1870, até hoje, 
segunda década do século 21, o que mais fizemos 
em narrativa foi exatamente isso que Moretti 
descreve, tanto na feição externa (lutas contra 
os castelhanos, que no entanto não aparecem 
muito como personagens) quanto, mais ainda, 
numa inusitada feição interna, mercê das também 
peculiares guerras civis aqui ocorridas, primeiro a 
dos Farrapos, depois a Federalista, depois ainda 
a de 1923, para ficar nas mais visíveis, mas não 
únicas, porque em 1750 houve a guerra contra 
as Missões, aproveitada por Erico na abertura da 
cronologia de O tempo e o vento, e no século 20 
adentro houve outros momentos de crise e mesmo 
de potencial guerra interna, em torno da trajetória 
de Getúlio Vargas. 

Alargando o conceito ainda mais, para 
abranger até o conto, puxa vida, aí mesmo é que 
não termina mais a lista de romancistas históricos 
no RS. Caldre e Fião, Apolinário Porto Alegre, 
Simões Lopes Neto, Alcides Maya, Erico, quem sabe 
Dyonélio em relação a 93, Josué Guimarães, Moacyr 
Scliar, Tabajara Ruas, Assis Brasil, Alcy Cheuiche, 
José Clemente Pozenato, Fausto Wolff, Letícia 
Wierzchowski, Marcel Citro, agora Samir Machado, 
vai longe a coisa. Em que outra região do país 
há tanta gente, durante tanto tempo, dedicada a 
fazer romance incursionando pela história, pela 
fronteira?

Ser da fronteira tem isso. Nossa condição 
imediata, a de habitantes de um espaço no 

planeta, para nós nunca é imediata, porque ela 
há muito virou consciência, mediação sensível e 
racionalizada da vida. Não dá para dizer que seja 
privilégio, nem que seja desgraça; mas que é uma 
peculiaridade, isso é.

“DAÍ, OBSERVA MORETTI, É UM PASSO PARA A SEGUINTE
OBSERVAÇÃO: OS ROMANCES HISTÓRICOS SITUAM SEU ENREDO
LONGE DOS CENTROS E, POR ISSO MESMO, “NA PROXIMIDADE DAS
FRONTEIRAS”. FRONTEIRAS QUE SÃO DE DOIS TIPOS, AS INTERNAS 
(A UM DETERMINADO NACIONAL) E AS EXTERNAS.”
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“SOMOS E NÃO. DIZEMOS E
OCULTAMOS. NUNCA APRENDEMOS

A ENTOAR, MAS CANTAMOS. SOMOS
UM PURGATÓRIO DE PALAVRAS. 
SOMOS UMA FRONTEIRA”

QUE PALAVRA É “ONDE” NA
GEOGRAFIA DA POESIA?
FABIÁN SEVERO
ESCRITOR E POETA URUGUAIO
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Em que língua falamos os poetas? Qual 
gramática beija os nossos pensamentos? Que 
dicionário usamos para pintar os latidos que não 
nos deixam dormir? Em que mapa calcamos os 
versos de ar? De onde somos os poetas? Somos 
daqui e de lá, ilegais, marginalizados, não 
documentados, cidadãos do mundo? Que função 
cumprimos os poetas? Somos louros repetindo 
metáforas ensinadas por nossos amos ou ainda 
temos a coragem de inovar?

Somos e não. Dizemos e ocultamos. Nunca 
aprendemos a entoar, mas cantamos. Somos um 
purgatório de palavras. Somos uma fronteira. 

Se nós, os poetas, somos como crianças que 
brincam com as palavras, a fronteira é um grande 
parque de diversões. Há um rio que rega/banha 
dois países, pontes que levam e trazem, ruas que 
falam várias línguas. Ali o sangue se mistura, a 
língua se entrevera, a vida se 
multiplica. Onde os mapas se 
unem ou se separam, onde 
alguém desenhou uma linha 
sobre a água ou uma borda 
sobre a terra, as pessoas 
vivem fronteiriçamente e 
falam um limbo idiomático. 
A fronteira sou eu que nem 
sei de onde sou.

Venho da fronteira do 
Uruguai com o Brasil. Ali 
as palavras não precisam 
de vistos nem respeitam 
aduanas, falamos portunhol, essa língua que é uma 
ponte entre o espanhol e o português e que durante 
muitos anos alguns quiseram transformar num 
dialeto indigno falado pelos pobres. Mas o portunhol 
é uma língua rebelde que não respeita geografias 
nem autoridades. É o canto desses pássaros dos quais 
nos falava o compositor uruguaio Aníbal Sampayo: 
“Os pássaros cruzam de um lado para o outro, muitos 
comem no Uruguai e à noite os bandos vão para o 
outro lado do rio e ali dormem. Essas aves não têm 
carteira de identidade, as aduanas não as detêm, 
nem as bandeiras, nem têm fronteiras”.

Em que língua falamos os “frontera”? Na língua 
que nos ensinaram na escola ou na língua que 
nossa mãe cantava antes de dormirmos? Talvez nos 
ocorra o mesmo que com o protagonista do escritor 
argentino Juan José Saer, que dizia: Da minha boca 
sai a bênção, e o veneno, e a palavra antiga com 

que minha mãe me chamava ao entardecer, entre 
as fogueiras e a fumaça e o cheiro de comida que 
flutuava nas ruas avermelhadas, e esses sons que 
repercutem em mim como num poço seco e sem 
fundo. Entre as palavras que a voz arranca do 
sangue e as palavras aprendidas que a boca come 
ávida da mesa dos outros, minha vida oscila sem 
parar e traça uma parábola que às vezes apaga 
a linha de demarcação. Sinto-me atravessando 
uma região em que há zonas diurnas e noturnas, 
alternadamente, como o galo que canta fora de 
hora, como o bufão que improvisava para Ataliba, 
entre os risos da corte, uma canção que não era 
feita de palavras, mas unicamente de ruído. 

Um dia quis escrever poemas sobre certas 
lembranças, mas não encontrava o som da minha 
rua. Os versos quebravam como um pedaço de 
terra ressecada, as palavras ficavam distantes da 

chuva que molhava aqueles 
dias. Então descobri que 
deveria tentar recriar o som 
da máquina de costura da 
minha mãe ou o sorriso com 
o qual Caio me convidada 
a levantar pandorgas. E 
ali surgiu isso parecido ao 
portunhol, palavras torcidas 
que traziam o cheiro ou a 
umidade da parede do meu 
quarto. Do idioma materno, 
são as palavras do afeto, da 
ternura, das emoções, da 

paixão. Não posso recriar nem expressar o meu 
passado sem elas.

Desde que escrevi Noite nu Norte, um livro 
de poemas em portunhol, passei por muitos 
interrogatórios que quase sempre começavam 
com a mesma pergunta: Por que escreveste em 
portunhol?

Não sei por que escrevo em portunhol. Às vezes 
estou olhando o céu naquela hora em que fica com 
cores confusas e sinto angústia de não saber quem 
sou. Então, pego um lápis e vou desenhando na 
folha estas imagens que vi viver ou que alguém 
me contou que viveu, que vivi ou sonhei, porque 
uma pessoa também tem o direito de sonhar ainda 
que não tenha com quê. As imagens surgem como 
quando era criança e copiava figuras, eu somente 
as resgato da memória afetiva que as registrou na 
língua que me cuidou com amor.

“OS PÁSSAROS CRUZAM DE
UM LADO PARA O OUTRO,

MUITOS COMEM NO URUGUAI 
E À NOITE OS BANDOS VÃO 
PARA O OUTRO LADO DO RIO E 
ALI DORMEM. ESSAS AVES NÃO 
TÊM CARTEIRA DE IDENTIDADE, 
AS ADUANAS NÃO AS DETÊM, 
NEM AS BANDEIRAS, NEM TÊM 
FRONTEIRAS.”
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Tomara eu pudesse explicar às pessoas que, 
às vezes, quando estou lembrando aquela tristeza 
que havia na minha terra, as palavras vão saindo 
uma em cima da outra, outras misturadas, palavras 
torcidas. Há dias em que tento arrumá-las, mas 
não consigo, elas começam a perder a sua música, 
o seu sabor. As palavras arrumadas são osso sem 
carne, morrendo nos meus cadernos. Mas outras 
vezes as deixo assim, todas torcidas, e então 
retorno aos meus dez anos e ando descalço pela 
rua, correndo com a Gabriela ou ajudando a Maria 
a colher laranjas. As poucas vezes que me acontece 
isso, me sinto menos triste, me esqueço que lá fora 
o mundo é tardinha. Por alguns segundos, volto a 
ter os sonhos que caminhavam no meio das pedras 
sem saber que as palavras tinham dono, quando 
acreditava que o mundo todo era meu.

Segundo o poeta uruguaio Javier Etchemendi: 
“A fronteira é uma circunstância física e psicológica, 
é o mistério de uma luz, de um idioma; a fronteira 
tem o seu cheiro próprio e as suas cores, a fronteira 
é perigo.” E o perigo da fronteira é um manancial 
para poesia. Manancial onde as palavras adquirem 
novos significados, onde a linguagem é espontânea, 
livre, onde se pode inovar a cada instante, onde o 
ar arrasta riqueza fonética, onde oralidade e escrita 
se confundem, onde os neologismos estão em cada 
esquina e no lugar de dizer “íamos”, podemos dizer 
“nosotro iba” ou “nós ia”. Onde os arames não 
detêm a musicalidade das palavras.

Em um lugar onde não sabemos onde estamos, 
porque de manhã fui comprar açúcar e arroz no 
Brasil, e de tarde fiz arroz com leite no Uruguai, 
e o sabor é daqui e de lá, é natural que a poesia 
também seja dupla e múltipla, e que utilizemos 
palavras em espanhol, português ou em portunhol 
segundo a necessidade poética, porque se pode 
“echar de menos” o pátio da infância ou sentir 
saudades que é “extrañar”, mas com música.

A fronteira é uma fonte inesgotável. 
Escritores do continente, convido vocês a 

visitar a fronteira, a misturar plumas e línguas para 
encontrar metáforas novas. Descubramos imagens 
de ninguém e de todos e utilizemos a língua que 

melhor represente o canto da vida, seja essa o 
português, o espanglês, castenhol, nuyorriquenho 
ou as que surjam onde alguém se pergunte o que 
há mais além do mar.

Talvez um dia todos nós sejamos a própria 
fronteira de um só continente, onde não seja 
preciso passar por aduanas para abraçar uma mãe 
ou responder interrogatórios para beijar um irmão, 
onde sonhemos uma só poesia.

(Este texto foi lido no Encontro de Jovens Escritores 
da América Latina e Caribe, em fevereiro de 2012, na Feria 
Internacional do Livro de Havana, Cuba. Traduzido por 

Marlova Aseff.)

“ONDE OS MAPAS SE UNEM OU SE SEPARAM, ONDE ALGUÉM DESENHOU UMA
LINHA SOBRE A ÁGUA OU UMA BORDA SOBRE A TERRA, AS PESSOAS VIVEM

FRONTEIRIÇAMENTE E FALAM UM LIMBO IDIOMÁTICO. A FRONTEIRA SOU EU QUE
NEM SEI DE ONDE SOU.”
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Nasci em Santana do Livramento. Sou natural da 
“fronteira”. Reduzimos essa parte da fronteira oeste do 
Rio Grande do Sul, divisa com o Uruguai, a esse termo 
único: “fronteira”. Ser da “fronteira” é um estado de 
espírito, um estilo de vida, uma tradição, um histórico. 
Temos certeza de que esse rótulo envolve homens 
de carne e osso num padrão de comportamento e 
numa forma de estar no mundo. Ser da “fronteira” é 
uma definição. Ser “de” fronteira funcionaria como 
uma abertura. Todo homem de fronteira seria, por 
definição, mesmo o da fronteira mais provinciana e 
simples, cosmopolita e de encruzilhadas.

Em 1999, publiquei, pela editora Sulina, um 
romance intitulado “Fronteiras”. Ambientado na 
fronteiriça Palomas. Um livro de muitas epígrafes: 
“Um golpe de dados, disparado pela mão esquerda 
do anjo, jamais abolirá o sentido, ainda que seja o 
sentido perdido, partido, no acaso. Um lance de dados, 
mesmo à revelia do poeta, nunca abolirá o prazer, 
violento e ferino, barrento, da narrativa oblíqua, 
ambígua, da vida. Um golpe de palavras na página, 
noturna, sangrando, jamais abolirá a teia da história, 
confusa, a rede pletórica de significados... por não 
ter nenhum, salvo a procura dos dados. Fronteiras 
do indizível... da morte que justifica a longa e fugaz 
caminhada sob o sol tão escuro”. Anônimo, 1967. 
Primeira fronteira: entre o real e o irreal, o mapa e 
o território, o texto e o contexto, a vida e a imagem.

“Salvar a literatura do ‘efeito’ para sonhar com o 
aprendizado do mistério da luz. Eis o meu projeto de 
vida”. Victor Malparti, 1963. Segunda fronteira: entre 
o projeto e o possível, o desejado e o desejante, a 
ilusão e o iludido, a função e o jogo, o instrumento 
e o procedimento, a teoria e a prática, a invenção e 
a descrição, o mecanismo e a mecânica, a forma e o 
conteúdo, a narrativa e o narrador, o autor e a obra, 
o escritor e o leitor, o fictício e o vivido, a intenção e 
a decodificação, a mensagem e o emitido, o encontro 
e o desencontro, o universo da história e a história do 
universo, a janela e o mundo lá fora, luz e sombra.

ENTRE MUITAS
FRONTEIRAS
JUREMIR MACHADO DA SILVA
JORNALISTA E ESCRITOR

“PODEMOS SAIR DA FRONTEIRA, MAS 
ELA NÃO SAI DE NÓS. HÁ ALGUM 

DESCONFORTO NESSA IMPERMANÊNCIA. 
POR OUTRO LADO, HÁ CERTO GOZO 
NESSA IDENTIDADE. SER DA FRONTEIRA 
É VIVER NA FRONTEIRA.”
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“A FRONTEIRA É ESSENCIALMENTE UMA MARGEM. A FRONTEIRA REAL É A PARTE 
IRREAL DA LINHA DIVISÓRIA. O ESPAÇO FISICAMENTE IMPOSSÍVEL ENTRE DOIS

LUGARES, AQUELA NESGA IRREAL QUE NÃO PERTENCE A QUALQUER UM DOS
CONJUNTOS EM CONTATO.”

“Bagual que nunca se amansa, por mais 
golpeado que seja”. Os Serranos. Terceira fronteira: 
entre a louvável autorrepresentação e a expectativa 
em relação ao olhar do outro, local e universal, 
aldeia e mundo, singular e generalização, expressão 
particular e particularidade da expressão, cor local e 
metáfora padronizadora, prosa e poesia, sentimento 
e descrição, aproximação e distanciamento, violência 
e paixão, felicidade e deslocamento, presença e 
ausência, contradição e coerência, reconhecimento 
da diferença e indiferença ao estranho, jeito de 
estar no mundo e aceitação da impossibilidade da 
mudança, fatalismo e insubmissão.

“As palavras sabem a nosso respeito aquilo que 
ignoramos sobre elas.” René Char. Quarta fronteira: 
entre o abismo e a segurança, a terra firme e o 
precipício, a potência expressiva e a impossibilidade 
da expressão, o silêncio da existência e o ruído 
infernal da literatura, a mudez e a escrita, a fala e 
o que cala, a tradução e a impressão, a pintura e a 
fotografia, a narrativa e o narrador, o perceptível e 
o inexpressivo, vida e arte.

“— Palomas nunca existiu.
— Jamais tive essa ilusão.”
Dois leitores.
Quinta fronteira: entre o real e a sua 

transfiguração, o existente e a sua metamorfose, o 
vulgar e a sua recriação, a imagem, o imaginário e 
o imaginado.

O argentino Borges fez o bibliotecário Dahlmann 
embarcar em Buenos Aires para o Sul. Viagem sem 
retorno rumo ao passado e ao encontro da morte. 
No universo sem fronteiras de Borges “nadie ignora 
que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia”. A 
“fronteira” para muitos como eu começa depois da 
ponte do Guaíba. Meu personagem, em “Fronteiras”, 
sem a grandeza trágica de Dahlmann, definia-se 
como um homem em fronteiras, ou seja, um ser da 
fronteira, da sua fronteira, transpondo fronteiras, 
sem limites, mas dentro do seu limite geográfico, 
seu habitat, seu ecossistema, seu lugar: “Entrei em 
Palomas, pela primeira vez, em 1909, bem antes de 
me enrabichar com os caudilhos que me ensinaram 

a lealdade, o ódio e tantas palavras difíceis. Servi 
em cidades. Sacolejei em trens noturnos. Fui 
guardacostas, pistoleiro, mandalete, jardineiro, cabo 
eleitoral, falsificador de cédulas, educador político, 
responsável pelos votos dos mortos em pleitos 
decisivos, braço direito de chefetes municipais e, 
em qualquer situação, o homem das sombras. Estive 
onde nunca imaginei e imaginaram a minha presença 
onde nunca me encontrei. De tanto ser, acabei em 
nada. Não me faltou ocasião para desgraçar alguma 
casa de família ao escapar com uma moça direita na 
garupa de um dos meus pingos”.

Como meu personagem, vivo, desde muito 
tempo, num território real e imaginário de fronteiras: 
entre a história, a sociologia, o jornalismo, a 
filosofia, a antropologia e a literatura. Não pertenço 
inteiramente a nenhum desses mundos. Em todos 
eles, estou deslocado. A fronteira é essencialmente 
uma margem. A fronteira real é a parte irreal da 
linha divisória. O espaço fisicamente impossível entre 
dois lugares, aquela nesga irreal que não pertence a 
qualquer um dos conjuntos em contato. O fronteirista, 
no seu imaginário mais profundo, reservatório de 
afetos e motor de novas ações, é um errante. Aquilo 
que conta para os outros também conta para si. 
Quem acredita mais? Quem conta? Quem ouve ou lê? 

Tudo o que escrevo está na fronteira: do 
romance de não ficção ao texto acadêmico 
transdisciplinar. Sou guiado intuitivamente por esse 
imaginário de fronteira que me serve de bússola. 
Podemos sair da fronteira, mas ela não sai de nós. 
Há algum desconforto nessa impermanência. Por 
outro lado, há certo gozo nessa identidade. Ser da 
fronteira é viver na fronteira. A fronteira é uma 
linha imaginária entre duas ficções. Dois dos meus 
personagens em “Fronteiras”, livro que faz fronteira 
com dois outros, falam de pontos cardeais.

“— O pampa faz fronteira, ao Sul, com o céu; 
ao Norte, com o inferno; a Oeste, com o purgatório 
– brincou Agassis.

— E a Leste?
— Com o infinito.”
Fronteira aberta. Última fronteira agreste.
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FRONTEIRAS EM
TERRAS INDECISAS
CARLOS GARCIA RIZON
PROFESSOR UNIVERSITÁRIO
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O espaço fronteiriço tem servido para 
ambientar muitas das obras literárias produzidas 
por escritores dos dois lados da divisa entre Brasil e 
Uruguai. Autores que apresentam personagens que 
vivem angústias, medos, coragem, perigo, violência, 
corrupção e muitos outros dramas. Na produção 
do uruguaio José Monegal, por exemplo, são 
recorrentes os conflitos gerados pela tensão entre o 
legal e a contravenção, e tênues são as diferenças 
entre o que seja certo ou errado. No conto “Renuncia 
del comisario Portela y del cabo Lapuente”, como o 
próprio título anuncia, a temática gira em torno de 
oficiais que desistem da perseguição de um fora da 
lei que vivia do contrabando por necessidade, como 
atesta seu depoimento:

Porque en la última estancia donde trabajé, 
el patrón, que es el gringo Padula, nos 
iba sacando la vida a juerza de hacernos 
cimbrar el lomo en el campo, pa dispués 
encontrar un poco de agua sucia y unas 
tajadas de charque en la mesa. Yo compro y 
vendo, capitán, pasando por arriba de unos 
hombres patentaos, que algunas veces se 
han arreglao conmigo. Yo trabajo, capitán, 
y en ese trabajo dentran el sudor y el 
arriesgue; pero mis hijitos están gordos y mi 
mujer contenta. Y yo soy libre de dir y venir, 
y de no aguantar caprichos y miserias de 
ningún mandón, que esos sí deberían estar 
juera de la ley, pues por cada barril o fardo 
que yo paso ellos pasan rodeos enteros. ¡Yo 
soy un hombre, capitán, y tengo vergüenza!

No final, Portela e Lapuente, convencidos de 
que a atividade ilícita do contraventor, naquele 
contexto, era a alternativa para uma vida de melhor 
sorte, abandonam seus cargos para se juntarem ao 
contrabandista: “Una hora después los tres pasaban 
la Picada Sucia, rumbo a Brasil.” 

Situações como essa conferem perceber que a 
prática do contrabando leva a que se considere uma 
coexistência do conflituoso com o permitido, como 
confirma “Contrabandista”, conto de Simões Lopes 
Neto, que apresenta o comércio ilegal como prática 
histórica:

Nesta terra do Rio Grande sempre se 
contrabandeou, desde em antes da tomada 
das Missões. Naqueles tempos o que se 
fazia era sem malícia, e mais por divertir 
e acoquinhar as guardas do inimigo: uma 
partida de guascas montava a cavalo, entrava 
na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta 
grande de eguariços; abanava o poncho e 
vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e 
largava-se o resto; os de lá faziam conosco 
a mesma coisa; depois era com gados, que 
se tocava a trote e galope, abandonando os 
assoleados.

Na ocupação do território colonial em disputa 
entre Portugal e Espanha, aproveitando-se da 
situação na qual o contingente de luso-brasileiros 
era maior que de hispânicos na região pampiana, 
foi estratégia de Portugal a tática do uti possidetis 
através da doação de terras, propiciando a instalação 
das primeiras estâncias naquela área. Como postos 
avançados em território fronteiriço, as estâncias que 
se instalaram nesse espaço de disputa constante 
necessitavam oferecer resistência, fosse aos ataques 
de exércitos inimigos em tempos de guerra, ou aos 
saques de bandidos em tempos de paz. Descrições 
desses ambientes se encontram em obras literárias, 
como no conto “El sargento”, de José Monegal, onde 
são apresentadas situações em que o perigo e as 
tensões são realidades de uma época:

El Alto de Achiras, el Bajo de Toledo, la 
Quebrada del Perdido y la Salamanca Grande 
configuraban una larga y ancha comarca 
fronteriza. Era por el tiempo que cada casa 
cabecera de haciendada constituía una 

“DEVIDO À HISTÓRICA EXPANSÃO LUSO-BRASILEIRA EM DIREÇÃO AO RIO DA
PRATA, A PRESENÇA DE BRASILEIROS NO TERRITÓRIO URUGUAIO, NA SEGUNDA

METADE DO SÉCULO XIX, ERA CONSIDERÁVEL. DADOS DE 1863 MOSTRAM QUE, DE
UM TOTAL DE 180.000 HABITANTES NO URUGUAI, 40.000 ERAM BRASILEIROS.”

“A PERSONAGEM HERMES NIEVER É
UM BRASILEIRO QUE ESTÁ PRESO NO

URUGUAI POR SER “UN SECUESTRADOR
DE NEGROS LIBERTOS AL SERVICIO DEL
IMPERIO DEL BRASIL, [...] POR LADRÓN
DE CABALLOS Y DE NEGRAS PREÑADAS.”
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fortaleza; de las pulperías enrejadas; de los 
caminos que ahondaban enormes carretas 
con ejes chirriantes, gauchos solitarios, a 
veces escuadrones de guerra o cuadrillas de 
malevaje; tropas de ganados chúcaros.

Também em Javier de Viana, outro autor 
uruguaio, há um retrato da arquitetura das 
estâncias, destinadas à proteção e, por isso, 
construções fechadas em si, sem aberturas à 
paisagem exterior, como descreve o conto “Los 
amores de Bentos Sagrera”:

La estancia de Sagrera era uno de esos 
viejos establecimientos de origen brasileño, 
que abundan en la frontera y que semejan 
cárceles o fortalezas. Un largo edificio de 
paredes de piedra y techo de azotea; unos 
galpones, también de piedra, enfrente, 
y a los lados un alto muro con sólo una 
puerta pequeña dando al campo. La cocina, 
la despensa, el horno, los cuartos de los 
peones, todo estaba encerrado dentro de la 
muralla.

Essas são características de muitas das 
construções que ainda se encontram na área rural 
da cidade de Jaguarão, no Brasil. Altos muros feitos 
de pedra cercam as casas das propriedades, o que 
dificultava as investidas dos antigos inimigos. Esse 
é um patrimônio material edificado que compõe 
um cenário que ilustra a história do final do século 
XVIII e início do XIX e define uma fronteira que 
teve sua formação nas várias lutas, em diferentes 
tempos, entre duas monarquias, um império, três 
nações e nas muitas guerras revolucionárias de 
cada uma das províncias e dos países dessa região, 
pois as disputas entre as coroas ibéricas e as nações 
independentes tiveram continuidade no século XIX. 
Em 1801, um conflito peninsular, que na Europa 
durou somente algumas semanas, encrueceu os 
ânimos na fronteira das colônias americanas. 
Com a notícia de paz tendo chegado neste lado do 
Atlântico com meses de atraso, já no final daquele 
ano, houve tempo para que fossem tomados 
pelos luso-brasileiros os Sete Povos das Missões, 
os Campos Neutrais e as terras até o rio Quaraí, 
estabelecendo uma delimitação próxima do que se 
tem na atualidade. Nessa ocasião, Cerro Largo, atual 
cidade uruguaia de Melo, chegou a ser invadida, e 
grande parte do gado ali existente foi confiscado e 

levado a terras brasileiras. Aldyr Garcia Schlee, no 
conto “Don Sejanes”, se refere ao episódio:

[Don Sejanes] era dos “campos neutrais”, 
andava pela fronteira vendendo coisas aos 
soldados e passando mercadorias quando 
houve a primeira guerra – a que não era 
para ter sido. O Cerro Largo foi ocupado por 
tropas portuguesas que levaram mais de 
dez mil reses, depois veio a notícia atrasada 
da paz, e todos os lugares voltaram ao de 
antes. Foi só o susto e tantos e tantos miles 
de homens em armas.

Os movimentos de independência 
convulsionados na colônia hispano-americana 
a partir da invasão napoleônica na península 
Ibérica, na primeira década do século XIX, também 
motivaram a invasão de tropas luso-brasileiras 
na província da Banda Oriental do Rio da Plata, 
em 1811. Posteriormente, em 1816, voltaram a 
ocupar Montevidéu para combater aos rebeldes 
blandengues liderados por José Gervasio Artigas.

O enfrentamento entre luso-brasileiros e 
artiguistas se prolongou durante quatro anos, e os 
portugueses conseguiram derrotar o líder oriental 
somente em 1820. No ano seguinte, o Reino Unido 
de Portugal, Brasil e Algarve incorporou a província 
oriental, que, sob o controle português, passou a 
denominar-se Cisplatina.

Com a independência do Brasil, em 1822, 
iniciou-se um período de transição à soberania 
do novo Império, havendo a retirada das tropas 
portuguesas da Cisplatina. Com isso, motivaram-se 
as Províncias Unidas do Rio da Prata a postular a 
reincorporação da Banda Oriental, pois esse era o 
desejo de muitos orientais exilados em Buenos Aires. 
Mobilizados, os caudilhos orientais empreenderam 
a luta de expulsão dos brasileiros da Cisplatina após 
o desembarque, na praia La Agraciada, do grupo 
conhecido como Los treinta y tres orientales. O 
levante se iniciou em 1825, e o general Juan Antonio 
Lavalleja declarou a Banda Oriental “de hecho y de 
derecho, libre e independiente del rey de Portugal, 
del emperador de Brasil, y de cualquier otro del 
Universo, y con amplio poder para darse las formas 
que, en uso y ejercicio de su soberanía, estime 
conveniente”. Depois de dois anos de batalhas entre 
o Império do Brasil e a Confederação Argentina, o 
episódio de 20 de fevereiro de 1827, que os platinos 
denominam Batalha de Ituzaingó e os brasileiros 
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de Batalha do Passo do Rosário, foi determinante 
para que se avançassem as negociações de paz. 

Através da intermediação da Inglaterra, 
interessada no acesso aos portos e no comércio 
da região, foi proposta a criação de uma nação 
independente na Banda Oriental. No dia 25 de agosto 
de 1828, um Tratado Preliminar consagrou a paz e o 
surgimento de um novo país, a República Oriental 
do Uruguai, que nasceu sem a formalização de um 
traçado demarcado. As questões fronteiriças ficaram 
postergadas e só voltaram a ser negociadas em 1851, 
após finalizadas a Revolução Farroupilha (1835-
1845) no Rio Grande do Sul e a Guerra Grande (1839-
1851) no Uruguai, guerras essas entre republicanos e 
imperiais uma e entre blancos e colorados a outra. O 
Tratado de Limites de 1851 entre Brasil e Uruguai foi 
realizado com vantagens para os brasileiros, pois as 
discussões ocorreram juntamente com a negociação 
de empréstimos que o Império concedeu ao governo 
colorado para a defesa de Montevidéu e a expulsão 
das tropas que sitiavam a capital uruguaia, os blancos 
do general Manuel Oribe e os argentinos do ditador 
Juan Manuel de Rosas. Dependente do dinheiro 
brasileiro e debilitado diplomaticamente, o governo 
uruguaio ficou condicionado a aceitar os termos 
impostos pelo Império, facilitando para o Brasil a 
determinação de condições que lhe eram favoráveis, 
como o uso exclusivo das águas da lagoa Mirim e do 
rio Jaguarão. Outro item obrigava a devolução de 
escravos fugidos do território brasileiro, contrariando 
a lei uruguaia em relação ao tema, pois na República 
Oriental a escravidão já tinha sido abolida.

Devido à histórica expansão luso-brasileira em 
direção ao rio da Prata, a presença de brasileiros no 
território uruguaio, na segunda metade do século XIX, 
era considerável. Dados de 1863 mostram que, de um 
total de 180.000 habitantes no Uruguai, 40.000 eram 
brasileiros. Também, segundo o historiador Aníbal 
Barrios Pintos, 43,9% do gado existente na República 
pertencia a rio-grandenses. O senador brasileiro 
Silva Ferraz, em 1859, descreveu a região, transcrita 
pelo mesmo historiador uruguaio, sem reconhecer 
diferenças entre Brasil e Uruguai: “al pasar al 
otro lado del río Yaguarón, el traje, el idioma, las 
costumbres, la moneda, los pesos, las medidas, todo, 
todo señores, hasta la otra banda del río Negro, todo 
señores, hasta la tierra: todo es brasileño”, fazendo do 
norte uruguaio um prolongamento do Império. Essa 
expressiva predominância demográfica brasileira no 
Uruguai se traduzia no poder econômico, derivando 

em profundas interferências na política interna 
da República Oriental. Em relação à escravidão, os 
brasileiros burlavam a legislação uruguaia através 
de contratos de locação de serviços, os quais podiam 
durar muitos anos, sendo comum que existissem 
por até 30 anos. Nas décadas de 1850 e 1860, houve 
inúmeras denúncias de ataques a estâncias para 
capturar negros. No romance No robarás las botas 
de los muertos, de Mario Delgado Aparaín, os temas 
de sequestros de negros libertos e de negras grávidas 
estão presentes. A personagem Hermes Nieves é 
um brasileiro que está preso no Uruguai por ser 
“un secuestrador de negros libertos al servicio del 
Imperio del Brasil, [...] por ladrón de caballos y de 
negras preñadas”. A obra mostra também como 
se invertem os juízos apenas por se cruzar a linha 
divisória entre um país e outro, como o caso do 
bandoleiro Laurindo, “ladrón de criaturas negras en 
la República del Uruguay, legalizado una y otra vez 
por la justicia de Piratiny”. 

Nesse período, as hostilidades entre orientais e 
brasileiros foram frequentes e, da mesma forma que 
os uruguaios se queixavam das violências cometidas 
pelos estrangeiros dentro de seu país, também os 
estancieiros rio-grandenses com terras no Uruguai 
reclamavam de sistemáticos e impunes abusos de 
roubo de gado, invasões de terras e assassinatos 
feitos com a conivência das autoridades. Devido a 
isso, em maio de 1864, através do conselheiro José 
Antônio Saraiva, o Brasil listou centenas de crimes 
sofridos por brasileiros residentes no território 
oriental e reivindicou providências das autoridades 
uruguaias. O governo do partido blanco tomou 
aquele protesto como uma afronta e intromissão, 
não acatando nenhuma das exigências relacionadas 
no documento conhecido como “Missão Saraiva”. Em 
agosto de 1864, houve o rompimento das relações 
entre Brasil e Uruguai, seguindo-se uma intervenção 
armada brasileira em apoio ao partido colorado, que 
iniciava uma guerra civil. 

Entre os episódios que se sucederam, encontra-
se o cerco à cidade de Paisandu, onde os colorados 
do general Venancio Flores, apoiados militarmente 
por Brasil e Argentina, enfrentaram aos blancos para 
derrubá-los do poder. Esse que parece ser um dos 
combates de uma guerra civil, foi também o início de 
uma guerra continental, como descreve o romance 
de Delgado Aparaín:
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[...] será este el preámbulo de un despojo 
que cargará de oprobio a los endemoniados 
protagonistas, a saber, son el emperador 
Pedro II del Brasil y Bartolomé Mitre, 
presidente de los argentinos, general y 
cronista de una historia antojadiza. Ambos 
deseaban escarnear y mutilar el Paraguay 
de Francisco Solano López […]. Este par de 
rapiñeros ha sabido embozar estos planes 
de despojo a cuatro manos, bajo la máscara 
de una cruzada por la libertad y otras 
patrañas. Y para ello han usado al general 
Venancio Flores, un hombre entretenido en 
golpear a los hombres a uno y otro lado de 
la frontera […]. Mitre y el Emperador le han 
prometido ayuda: derrocar al presidente 
Atanasio Cruz Aguirre y hasta sentarlo en el 
sillón presidencial, con la condición de que, 
a cambio, agregue su parte de sangre en la 
marcha de los tambores sobre el Paraguay.

Com a vitória dos colorados na disputa contra 
os blancos, restabeleceram-se as relações entre 
Brasil e Uruguai e, junto a isso, os limites vigentes 
desde 1851. Somente em 1909 houve a concessão 
brasileira para que o Uruguai fizesse uso das águas 
da lagoa Mirim e do rio Jaguarão. Isso aconteceu 
porque o Brasil reordenou sua política externa, 
pois percebeu que a divisão das águas possibilitaria 
um crescimento econômico recíproco com seu 
vizinho, intensificando as relações comerciais. 
Reconhecendo o “esforço” brasileiro, o Uruguai 
mudou o nome da cidade de Artigas para chamála 
Rio Branco em homenagem ao negociador 
brasileiro que atendeu os desejos do povo oriental. 
A partir do direito de livre navegação nas águas do 
rio Jaguarão, pôde o Uruguai acordar com o Brasil, 
em 1918, o pagamento da dívida contraída em 
1851. Esse acerto se deu através da construção de 
uma ponte, interligando as cidades de Rio Branco 
e Jaguarão. Financiada unicamente por capital 
uruguaio, foi inaugurada no dia 30 de dezembro 
de 1930.

Ao contrário dos muros que concretizam a 
imagem da separação e do distanciamento entre os 
povos — presentes nas estâncias fortins que, no início 
do século XIX, ilustravam as relações institucionais 
entre Brasil e seu vizinho do sul —, a ponte estabelece 
um vínculo de aproximação através do trânsito de 
idas e vindas que ela permite.

No entanto, mesmo possibilitando o trânsito, 
pode-se entender o estreitamento proporcionado 
pela ponte em seus dois sentidos, pois, junto à 
aproximação, há também um estrangulamento dos 
caminhos, uma passagem controlada e fiscalizada. 
Na Ponte Internacional Mauá, onde em cada uma 
das cabeceiras existem imponentes escritórios 
alfandegários, a precisão da divisa já foi explícita, pois 
houve um tempo em que, justo no meio, marcado no 
chão, partindo de uma balaustrada e chegando na 
outra, um traço vermelho repartia o que era território 
brasileiro e o que era uruguaio.

O escritor Aldyr Garcia Schlee utiliza essa referência 
para mostrar como imagem o distanciamento que 
ela produz. No conto “Braulina”, jovens enamorados, 
mas contidos pelos juízos familiares, expressam suas 
angústias de corações partidos:

[...] foi quando passaram o risco que separa 
o Brasil do Uruguai, o traço vermelho no 
cimento da ponte. Estavam, ele do lado de 
cá, ela do lado de lá, um passo na frente. 
Ele pediu que ela parasse e disse, com 
surpreendente e brutal naturalidade: – Que 
engraçado, nós tão perto um do outro e tão 
separados!

As determinações das leis, as imposições dos 
tratados e as demarcações que afirmam o que é de 
um e de outro são sempre definidas por um poder 
central, por governantes que, na maioria das vezes, 
são pessoas que não têm a vivência do espaço que 
milimetricamente repartem. Por isso, hoje, aquela 
linha vermelha no meio da ponte, apesar de que 
ainda existam rastros, ninguém mais a percebe 
porque anos de intenso tráfego de pessoas, do sol e 

“PORÉM, O ENTENDIMENTO ENTRE FRONTEIRIÇOS DE AMBOS OS LADOS 
DA DIVISA POSSUI LAÇOS ESTREITOS PORQUE A EXOGAMIA SEMPRE FOI 

PERSISTENTE. NOS TEMPOS DA CISPLATINA, INCLUSIVE, ERA POLÍTICA DO GOVERNO 
O FAVORECIMENTO DOS ENLACES BINACIONAIS NO INTUITO DE SEDIMENTAR A 
PRESENÇA BRASILEIRA NO SOLO ORIENTAL.”
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da chuva, fizeram dela não mais uma identificação 
de espaço delimitado, mas sim um reconhecimento 
de divisões apagadas.

As situações conflituosas, motivadoras de 
inúmeros enfrentamentos bélicos, fizeram com que os 
habitantes dessas terras indecisas — por indefinidas 
ou de definições fugazes — determinassem fronteiras 
marcadas por uma população culturalmente múltipla 
e híbrida, construída por tradições de vertentes de 
um lado e outro, pois, em determinado período, ora 
estava sob a regência do governo espanhol, ora sob 
as ordens do governo português; posteriormente, 
esteve submetida ora ao Uruguai e ora ao Brasil 
imperial ou ao Rio Grande republicano.

Porém, o entendimento entre fronteiriços de 
ambos os lados da divisa possui laços estreitos porque 
a exogamia sempre foi persistente. Nos tempos 
da Cisplatina, inclusive, era política do governo o 
favorecimento dos enlaces binacionais no intuito de 
sedimentar a presença brasileira no solo oriental.

Nas escolas fronteiriças, tanto antes como 
agora, os falares mesclados de português e espanhol 
evidenciam a interação existente na fronteira, coisa 
que desgostava pensamentos puristas de identidades 
nacionais. Em sentido inverso desse posicionamento 
está a produção do poeta Fabián Severo, natural da 
fronteiriça cidade de Artigas, Uruguai, que compõe 
versos carregados de originalidade linguística que 
dão uma tonicidade própria e libertária, fora de 
qualquer padrão restritivo, como o poema intitulado 
“Trinticuatro”:

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 
Fabi andá faser los deber, yo fasía. 
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía 
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo 
disía 
Deya iso gurí i yo deiyava. 
Mas mi maestra no intendía. 
Mandava cartas en mi caderno 
todo con rojo (igualito su cara) i asinava 
imbaiyo. 

Mas mi madre no intendía. […]

Percebe-se, nesse exemplo, que o espaço 
fronteiriço é múltiplo, pois é o espaço do reverso, 
do igual que é oposto, como explicam palavras de 
Aldyr Garcia Schlee:

Vivia perplexo diante do Uruguai, não 
propriamente diante do mundo; mas, 
antes, diante daquele outro mundo: tão 
perto e tão longe, logo ali do outro lado da 
risca vermelha no cimento da ponte, muy 
cerca, cerquita, cercado (a risca vermelha 
no meio da ponte!)... Aquele outro mundo, 
separado e unido pelo rio: tão diferente e 
tão igual; tão distinto e tan distinto; tão 
distinguido e tan distinguido; tão esquisito 
e tan exquisito...

Nesse sentido — diferente de muitas 
ideias que, mesmo apresentando-se como 
integracionistas, propõem espaços “sem fronteiras” 
— que é importante valorizar e afirmar a fronteira, 
reconhecendo nela a riqueza das diferenças e da 
multiplicidade, pois ela é uma zona privilegiada 
para o encontro com o Outro. Assim, como espaço 
de confluência e de hibridação, onde se desvelam 
questões de alteridade, a fronteira gera movimentos 
que dispersam centralismos, homogeneidades e 
únicas verdades, revelando imagens especulares 
que são as mesmas, mas de maneira diferente. 
Entendida por sua referência simbólica e por 
seu caráter cultural, a fronteira transcende ao 
imaginário, pondo em evidência outras percepções 
geográficas. Impõe, então, revisões políticas, 
históricas, linguísticas, literárias e identitárias 
para mostrar outras dimensões de seu significado, 
indicando representações concomitantes do ser e 
não ser.

“PORÉM, O ENTENDIMENTO ENTRE FRONTEIRIÇOS DE AMBOS OS LADOS 
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BORGES NA FRONTEIRA
BRASIL/URUGUAI
CARMEN MARIA SERRALTA
PROFESSORA E ESCRITORA

É como antiga e fiel leitora de Jorge Luis Borges que desejo assinalar alguns aspectos relevantes 
quando de sua passagem, verão de 1934, pelos campos da região Norte do Uruguai — espaço próximo e 
em parte contíguo à linha de fronteira com o Brasil — até desembocar na significativa visita a Santana do 
Livramento. O assunto é, pois, Borges — o homem e o escritor — na fronteira Brasil/Uruguai. 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nasceu em Buenos Aires na casa de seus avós maternos em 
um frio 24 de agosto de 1899 e faleceu ao amanhecer (na hora em que “a luz risca o ar”) do sábado 14 de 
junho de 1986 em Genebra — uma de suas, por ele assim chamadas, cidades. Borges está mundialmente 
consagrado como um dos maiores escritores do século XX, sendo já considerado um clássico da literatura 
ocidental, isto é, alguém que criou não somente uma obra, mas sim um universo — um sistema literário. 
Assim como o rei Midas da mitologia grega convertia tudo o que tocava em ouro (e aí se esgota a analogia, 
pois esse rei é o contrário de um criador), Borges transmudou toda sorte de criação humana (doutrinas 
religiosas, filosofia, cosmogonias, etc.) em literatura. Tudo, para ele, era passível de tornar-se matéria 
ficcional: do hinduísmo à cabala judaica; de certos dogmas do cristianismo à teologia; do budismo aos 
mitos clássicos, e assim por diante. O mundo, o universo, o próprio homem, em suma, a realidade toda 
lhe servia de pretexto — pré-texto — para a criação de seu próprio texto literário. 

Borges foi contista, ensaísta, poeta e, a partir de 1946, em razão de um sério contratempo motivado 
por questões políticas, também foi conferencista. Não se pode esquecer, portanto, que existe um brilhante 
Borges oral, desdobrado em entrevistas, reportagens, diálogos e conversas. Ele foi o que se usa chamar, em 
francês, um grande causeur: alguém que fala bem e tem o gosto da conversação. Muitas dessas entrevistas 
e conversas — algumas nascidas para serem publicadas em livros — acrescentam valiosas informações à 
sua obra, ao seu pensamento e a aspectos de sua vida. Em geral, são opiniões expressas de modo informal e 
espontâneo, às vezes com respostas irônicas, sobretudo em matéria política (quando provocado por algum 
entrevistador inconveniente), embora ele soubesse que isso lhe iria custar violentas críticas. Do contrário, 
respondia de bom grado e simpatia a qualquer assunto perguntado, contanto que lhe interessasse.

Sob certo aspecto, acho até que na mera condição de leitora, mantenho-me bastante próxima do 
nosso autor, já que ele preferia se reconhecer em primeiríssimo lugar como leitor, depois como poeta 
e, por último, como escritor de narrativas. Lembro, a 
propósito, esta confissão sua em poema: “outros que 
se vangloriem dos livros que escreveram, eu, orgulho-
me dos livros que li”. E ainda: “dediquei uma parte 
de minha vida às letras, e creio que uma forma de 
felicidade é a leitura; outra forma de felicidade menor 
é a poética, ou o que chamamos criação, que é uma 
mescla de esquecimento e de recordação do que 
lemos”.

Foi em Santana do Livramento que Borges viveu 
uma experiência nova e estranha e, sem dúvida, 
marcante — nessa cidade assistiu pela primeira e 
única vez à morte de um homem em um café, com dois 

“DA FAZENDA, RUMARAM 
ENTÃO ATÉ AS CIDADES 

GÊMEAS DE RIVERA E SANTANA 
DO LIVRAMENTO. BORGES 
COMENTA A PROXIMIDADE 
DAQUELES CAMPOS DE AMORIM 
COM A FRONTEIRA DO BRASIL 
NA QUAL NÃO SE DISTINGUEM 
OS LIMITES.”
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tiros, à queima-roupa. E para usar suas palavras: 
“lá vi matar a um homem perto de mim e esse 
fato me impressionou muito”. Interessa também, 
e muito, a viagem-travessia pelos campos do norte 
uruguaio (campos lindeiros e similares aos da 
campanha santanense) em razão das inesquecíveis 
impressões deixadas em sua pessoa e aludidas 
em alguns celebrados contos seus. Borges estava, 
na época em que viajou até a fronteira Rivera/
Livramento, passando uma temporada de verão 
na casa de uma prima, Esther Haedo, na cidade 
de Salto, no Uruguai. Essa prima era casada com o 
escritor uruguaio Enrique Amorim. De lá, e sempre 
com Amorim, foi Borges até a estância do mesmo 
anfitrião, localizada no departamento (noção 
aproximada a de município) de Tacuarembó. 
Naquela região, Borges viveu “experiências inéditas 
oferecidas pela gauchada: violência cotidiana, 
um agressivo primitivismo anacrônico” (...), uma 
realidade, enfim, diferente da que conhecia. Aliás, 
como bem observou Rodriguez Monegal, ainda 
naquela data, o contato direto que Borges tivera 
com o mundo gauchesco restringia-se a uma ou 
outra visita feita na infância à pampa argentina 
próxima a Buenos Aires e à área campesina que 
circunda Montevidéu e Fray Bentos.

Da fazenda, rumaram então até as cidades 
gêmeas de Rivera e Santana do Livramento. 
Borges comenta a proximidade daqueles campos 
de Amorim com a fronteira do Brasil na qual não 
se distinguem os limites. Quanto às duas cidades 
mencionadas — singulares, indivisas física e 
naturalmente — e embora pertencendo a dois 
países distintos, não há acidente geográfico algum 
que indique uma separação. Essa particularidade 
foi destacada pelo próprio Borges: “Naqueles 
dias, a fronteira entre o Uruguai e o Brasil, perto 
do campo de Amorim, existia, salvo por alguns 
acidentes naturais, somente nos mapas. A cidade 
de Rivera se confundia com a brasileira de Santa 
Anna (sic) do Livramento”.

A fronteira como revelação

Quando Jacques Leenhardt reflete sobre o 
conceito de fronteira, ele lembra a definição da 
palavra latina limes – daí limite – e explica que 
ela é menos uma linha do que um espaço. O limes 
(o limite) designa um intervalo, uma borda, uma 
margem sem apropriação, embora possuindo todos 
os valores políticos, simbólicos e religiosos que, 
segundo ele, a figura de Hermes da mitologia grega 
resume. Hermes é o deus protetor das fronteiras, 
da passagem, da mobilidade, dos acordos, também 
ladrão de rebanhos e o que está ao lado dos 
heróis. É ainda, entre outros, um embrulhador 
de pistas e guia dos viajantes. No mesmo ensaio, 
Leenhardt assinala a sutileza de Borges ao se referir 
à fronteira: “Quando Jorge Luis Borges tenta figurar 
a subversão de todos os lugares e de todas as 
linguagens inventando um universo desconhecido, 
Tlön, quando ele descreve esse universo paradoxal 
por meio de suas paisagens e de sua metafísica, ele 
diz do mensageiro pelo qual a cultura de Tlön foi 
conhecida uma só coisa: ‘ninguém sabia nada do 
mensageiro morto senão que vinha da fronteira.’” 
Acrescenta, o pensador francês, que a língua desse 
planeta não pensa o mundo através de substantivos 
(essências), mas por meio de verbos. Assim é a 
estrutura do universo de Tlön: ações sem suporte 
essencial. E Leenhardt volta ao seu conceito de 
fronteira, às bordas, às franjas sem apropriação 
para retomar a definição de limes como caminho 
entre dois territórios, não pertencendo nem a 
um nem a outro e sim aos dois. É esse o espaço 
da fronteira — espaços sem substância que 
dependem (para existir) de um fazer ancorado em 
uma cultura: pastagens de animais (ovelhas ou 
vacas) nos campos limítrofes. E conclui: “O limes é 
esse espaço utópico inteiramente definido por uma 
prática e não por uma lei”.

Não é difícil imaginar o Borges — enquanto 
percorria aqueles vastos campos de Tacuarembó 
— sentindo a presença física da fronteira próxima 

“FOI EM SANTANA DO LIVRAMENTO QUE BORGES VIVEU UMA EXPERIÊNCIA 
NOVA E ESTRANHA E, SEM DÚVIDA, MARCANTE – NESSA CIDADE ASSISTIU PELA 

PRIMEIRA E ÚNICA VEZ À MORTE DE UM HOMEM EM UM CAFÉ, COM DOIS TIROS, À 
QUEIMA-ROUPA.”
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e, ao mesmo tempo, enriquecendo-a de mil e 
uma conotações que poderiam ser simbolizadas 
também na evocação do multifacetado deus grego. 
Este jovem deus, mensageiro de Zeus (o soberano 
dos deuses) é ainda apresentado como mestre 
das entradas e das técnicas de conjunção e de 
articulação. Quando o nosso ficcionista-viajante lá 
divisou uma vida campeira diferente — estranha e 
selvagem —, deixou-se seduzir pelo lugar. Vázquez 
relata o que ele lhe contou: 

Seduziram-no o lugar; a fronteira, local de 
passagem para quem trafica ou foge; a vida 
que levavam os gaúchos (pronunciando 
a palavra à antiga maneira oriental quer 
dizer, à portuguesa) e as enchentes do rio 
Tacuarembó, que obrigava os passantes 
a aceitar a hospitalidade dos negociantes 
e dos donos de boliches (Vázquez, 1996, 
p.133).

Borges biográfico experimentou a vivência 
da fronteira não só na extensão da planície — 
horizontalmente vertiginosa — como nas coxilhas 
e também na cidade. E a partir dessa experiência 
vívida e vivida, transfigurou-a graças ao seu 
processo criativo em alguns contos magistrais. 
Neles, a realidade de fronteira — Brasil/Uruguai 
—, há de persistir aludida e refletida para sempre, 
ao menos enquanto existirem leitores de Borges, 
em criações que levam a marca do gênio. 

Desde aquele distante verão de 1934, a 
cidade de Rivera, como bem assinalou o escritor, 
segue se confundindo com a brasileira Santana 
do Livramento. A chamada linha divisória entre 
os dois países ainda continua sendo, no sentir 
dos habitantes fronteiriços, um limes — mais um 
espaço aberto do que uma linha de demarcação 
geopolítica de limites. E quanto aos costumes e 
usos do homem dessa região, entrevistos pelo poeta 
errante, tanto no campo (nos gaúchos desalinhados 
de barbas descuidadas) como na cidade (na morte 
violenta, despótica, impune do infeliz bêbado) — 

muita coisa mudou.
O mundo do século XXI é definitivamente 

outro. Nós, definitivamente, outros. Mas a ideia 
de fronteira como potencializadora de significados 
permanece, assim ainda a vejo, tão inesgotável 
quanto no passado. Acho lícito pensar a fronteira 
como uma entidade mítica (essa, presumo, ser 
também a de Borges), tal qual a caatinga de 
Graciliano Ramos, o sertão de Guimarães Rosa e o 
pampa de Simões Lopes Neto.

“NÃO É DIFÍCIL IMAGINAR O BORGES – ENQUANTO PERCORRIA AQUELES 
VASTOS CAMPOS DE TACUAREMBÓ – SENTINDO A PRESENÇA FÍSICA DA 

“FRONTEIRA PRÓXIMA E, AO MESMO TEMPO, ENRIQUECENDO-A DE MIL 
E UMA CONOTAÇÕES QUE PODERIAM SER SIMBOLIZADAS TAMBÉM NA 
EVOCAÇÃO DO MULTIFACETADO DEUS GREGO.”
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Eu nasci jaguarense, do lado de cá do rio 
Jaguarão, na fronteira com o Uruguai; mas tenho 
sido chamado de escritor uruguaio porque alguns de 
meus livros, além de escritos em espanhol — como 
El dia en que el Papa fue a Melo ou Cuentos del fútbol 
son muchísimo uruguayos — como também é um 
dos últimos que escrevi em português — Os limites 
do impossível, uma coletânea de contos gardelianos, 
comprovando ficcionalmente que Carlos Gardel 
nasceu em Tacuarembó, Uruguai, fruto de incesto 
e estupro.

Na verdade, sou um tipo que, nascido na 
fronteira comum brasileiro-uruguaia, já andou... 
andou... por aí; mas nunca pôde viver longe dali.

Eu vivo no Brasil; mais precisamente no Rio 
Grande do Sul; mais exatamente no sul do Rio 
Grande do Sul; mais estritamente no interior do 
município do Capão do Leão, a umas vinte léguas da 
linha divisória. Vivo, portanto, como nunca deixei de 
viver estivesse onde estivesse: vivo perto de Jaguarão 
e às voltas com o Uruguai.

Viver perto de Jaguarão e às voltas com o 
Uruguai, para mim, é mais do que viver: é deixar-
me envolver pelo meu próprio mundo literário 
— o da fronteira comum do Brasil e do Uruguai, 
do lado de cá e do lado de lá do rio Jaguarão e da 
Lagoa Mirim: um território ficcional tipicamente 
fronteiriço, situado no plano de interseção de 
duas nacionalidades e de entrelaçamento de duas 
línguas, aparentemente dividido pelas mais variadas 
delimitações de ordem oficial e até linguísticas, 
mas transformado em espaço mítico, onde tenho 
encontrado oportunidade de inscrever meu processo 
de criação, depois de viver ali a grande lição da 
fronteira.

Ali temos bem viva uma autêntica cultura de 
fronteira. E somos parte dela!

Ali, quase imperceptivelmente, subvertem-se 
os conceitos de Estado, de nação, de povo, de herói e 
de bandido; e, especialmente, de região delimitada, 
na superação das ideologias do caráter nacional, 
através das quais sempre se pretende comprovar 

nossas boas qualidades e se trata de demonstrar as 
más qualidades do outro — o estrangeiro, o rival, o 
inimigo.

Ali, o que se chamaria de identidade cultural, 
se dá como um processo de singularização muito 
característico, que supera o etnocentrismo e dá 
conta das diferenças.

Superar o etnocentrismo e dar conta 
das diferenças implica também em construir 
representações e promover identificações. Implica 
em elaborar hipóteses a priori sobre a identidade 
regional fronteiriça. Implica em elaborar mapas e 
modelos para esse nosso mundo comum ao longo 
da linha divisória, sobre uma terra só — o que 
não deixa de ser um esforço ficcional. Até porque a 
própria linha divisória, ao demarcar as fronteiras, é 
geralmente pura ficção.

Mas, antes, para melhor e mais claramente 
entender nossa muito particular e exclusiva forma 
de cultura comum sobre a fronteira, vale olhar para 
trás e relembrar que desde o período da colonização 
espanhola e portuguesa, nessa região, até os dias 
posteriores aos das emancipações nacionais, toda 
a zona fronteiriça entre o Uruguai e o Brasil foi 
palco de numeroso conflitos econômicos, sociais 
e culturais, não só determinados pelo próprio 
processo de dominação e resultantes dos vai e vens 
do precário equilíbrio conseguido nas relações entre 
Espanha e Portugal, como pelos reflexos das lutas 
internas e patriadas que agitaram a Banda Oriental 
e o Rio Grande no século 19.

Esses conflitos contribuíram para o surgimento, 
em toda a região, de uma sociedade local marcada 
por forte porosidade, forte permeabilidade 
cultural, devida em parte à dificuldade e à quase 
impossibilidade do estabelecimento de limites reais 
entre nós, entre nossas nações vizinhas.

Se em outras regiões do mundo as fronteiras 
são geralmente consideradas como as bordas bem 
definidas e permanentes de espaços territoriais 
próprios, com seus respectivos e muitas vezes 
exclusivos conteúdos sociais e culturais, capazes 

“ NESTA REGIÃO, A FRONTEIRA É MENOS O SIGNO DE UM TERRITÓRIO 
CIRCUNSCRITO E FECHADO SOBRE SI MESMO DO QUE UM ESPAÇO 

ABERTO E MÓVEL ONDE CADA UM SE PROJETA NO OUTRO. É UM LUGAR DE 
REENCONTRO, DE CIRCULAÇÃO E DE CONHECIMENTOS REPARTIDOS.”
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de englobar até mesmo grupos nacionais inteiros, 
aqui, em nossa fronteira — na fronteira entre 
nossos dois países, na fronteira da “comarca 
pampeana”, essa noção é, senão caduca, ao menos 
digna de uma revisão.

Vou abrir um parêntese, ao me referir a 
“comarca pampeana”, não só para esclarecer o 
significado da expressão como para sublinhar o 
nome e homenagear a memória de Ángel Rama, o 
extraordinário pensador uruguaio que a plasmou.

Ao considerar, num dado espaço histórico e 
geográfico, as tensões existentes entre nação e região 
e entre fronteira geopolítica e fronteira cultural, 
Ángel Rama percebeu que esse espaço tendia a se 
transformar em uma zona de compartilhamento 
cultural, numa zona de predominantes processos 
de identificação, na medida em que ambas as visões 
dicotômicas — a de nação/região e a de fronteira 
geopolítica/fronteira cultural — chegassem a ser 
neutralizadas ou relativizadas pela própria ação 
humana.

Foi assim que, ali na fronteira, em nossa 
fronteira pampeana, sobressaiu, por cima da linha 
divisória, nossa comarca pampeana. Tendo todos 
nós, ali, como protagonistas e testemunhas desta, 
digamos, sobressaliência. 

Mas vamos entender melhor o assunto.
Nessa região — historicamente instável, que 

oscilava sempre entre o imperialismo português e 
o espanhol, que esteve de um lado entre blancos e 
colorados, de outro entre maragatos e pica-paus — a 
fronteira não chegou a se constituir exatamente como 
um elemento de construção simbólica, fundado 
sobre um discurso de pertencimento e estabelecido a 
partir de uma dicotomia entre um lado — o lado de 
cá, seguro, conhecido e nosso; e o lado de lá — um 
outro lugar, indefinido, estranho e dos outros.

Aqui, na comarca pampeana, onde se dilui na 
região a ideia de nação e onde a fronteira geopolítica 
se ofusca na fronteira cultural, o limite não é o 
limite. Não é o limite para nada: é, antes, um limite 
no sentido etimológico do termo (limes, limites — 
espaço — sendeiro entre dois campos); quer dizer: 

um lugar de encontro e não de desencontro, um 
lugar a partir do qual se torna possível a relação com 
o outro.

Nesta região, a fronteira é menos o signo de 
um território circunscrito e fechado sobre si mesmo 
do que um espaço aberto e móvel onde cada um 
se projeta no outro. É um lugar de reencontro, de 
circulação e de conhecimentos repartidos.

Tudo isso porque este meu, este nosso espaço 
fronteiriço é identificável pela permanência de uma 
cultura periférica comum, dentro de limites nos 
quais os únicos balizadores foram, durante muito 
tempo (e ainda são, de certa maneira), os definidos 
linguística e culturalmente a partir de um velho e 
decadente processo de exploração da atividade rural, 
no qual se plasmou e sucumbiu a imagem do gaúcho 
— o da criação extensiva de gado no pampa.

Trata-se de um espaço fronteiriço unificado 
como região típica do gaúcho e da pecuária. Um 
mundo pampeano a respeito do qual o trato da 
identidade regional propõe questões como a do 
regionalismo, em geral, sob todos os seus aspectos; e 
o da literatura regional, em particular. 

Mas, sobre isso tenho falado demais. De modo 
que também não vou falar da literatura gaúcha ou 
criolla e com ela tentar cruzar as fronteiras literárias, 
ultrapassar os limites territoriais e linguísticos, para 
lembrar os traços mais característicos com que 
tal literatura se desenvolveu no Prata — e com os 
quais se revelou e se impôs no âmbito das literaturas 
nacionais da Argentina e do Uruguai, repercutindo 
aqui no Rio Grande do Sul.

Vou ficar por aqui. Porque talvez seja melhor 
lembrar que nossa região da fronteira — que nossa 
comarca pampeana — foi, primeiro, como todo 
o pampa, a terra sem donos da abundância e do 
gado, o espaço aberto e livre trilhado por gaudérios 
e changadores, os bandidos coloniais que seriam a 
matriz inicial do homem pampeano — guacho — 
depois chamado gaucho, e gaúcho. 

Com o tempo, essa região virou região de 
passagem, pátria original dos sem-pátria, desde os 
encontros entre portugueses e espanhóis até a saga 

“ESSE MUNDO, EU SEI, EU O CONSTRUÍ DESDE QUANDO ERA GURI 
E VIVIA EM JAGUARÃO TODAS AS MINHAS PERPLEXIDADES, ANTE 

O OUTRO LADO: O OUTRO LADO DO RIO, O OUTRO LADO DA PONTE, 
O OUTRO LADO DA LINHA DIVISÓRIA.”
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libertária artiguista, tanto antes como depois de o 
Uruguai tornar-se a República dos 33 orientales 
e o Brasil, o Império de D.Pedro I e da Província 
Cisplatina. Essa fronteira esteve acesa sempre e, dos 
dois lados, o homem fronteiriço precisou resistir 
e pelear, tanto contra o colonizador como contra 
o invasor e o sitiador — contra a dominação, a 
intervenção, o saque.

Plasmou-se assim, nesse espaço, a figura de 
seu tipo guerreiro e campeiro, o gaúcho, como 
herói de várias bandeiras. Um gaúcho que brigou, 
na fronteira, durante todo o século 19 — Uruguai e 
Brasil adentro — quase sempre sem saber bem por 
quê; e sem saber, afinal, quem era vencido ou quem 
era vencedor (exatamente como aconteceu aqui 
no Brasil, na Revolução Farroupilha, dos sul-rio-
-grandenses; e como aconteceu ali no Uruguai, 
na Guerra Grande, dos orientais).

Os campos foram repartidos pela caudilhagem. 
No Rio Grande, por farrapos e caramurus; no Uruguai, 
pelas divisas blanca e colorada. E, só na chegada do 
século XX, descobrimos que, além de divididos, na 
fronteira, tínhamos o nosso pedaço de pampa sul-
rio-grandense e oriental igualmente dividido pelos 
alambrados que cercaram nossos campos — aqui 
e lá — e pelos arrozais, que reduziram o homem 
pampeano (o gaúcho), antes bandido, depois herói, à 
reconstrução de sua própria imagem como homem, 
cidadão e proletário (transformado quando muito 
em peão rural).

Já no início do século 20, o homem pobre do 
pampa, o proletário rural, o peão de estância não 
podia mais ser o gaúcho mitificado literariamente, já 
não podia ser mais o gaúcho ideal — bravo e valente, 
heroico e guerreiro, alegre e hospitaleiro, honrado 
e leal, macho e viril, livre e desprendido —, típica 
cria, no Rio Grande do Sul, do gauchismo próprio da 
retórica conservadora e correspondente à ideologia 
da classe dominante.

Mas ainda temos o gaúcho — 
independentemente de que aqui, no Rio Grande do 
Sul, tudo que seja sul-rio-grandense seja também 
chamado de gaúcho. Temos, ainda, esse homem 
campeiro — o gaúcho.

Ele, coitado, pode ser, sim, um gaúcho florido, 
calado e sim-senhor, de largo pala de lã, festivamente 

pilchado do chapéu de copa baixa com abas curtas 
às botas de couro claro, com nazarenas; mas pode 
ser também um gaúcho só de bombacha, com 
camiseta de propaganda de uma arrozeira, boina e 
chinelo de dedo. Os dois estarão esperando; estarão 
parados em algum lugar, esperando. Um, ainda é 
habitante de letras musicais campeiras e depositário 
do vocabulário guasca, na falta de campo e cavalo; 
o outro, na falta de campo e cavalo, espera por tudo 
sem esperar nada. E nenhum dos dois tem pressa, 
eles não podem ter pressa.

Eles — estes dois — são, na realidade, tipos 
gaúchos; são simples imagens; são figuras recortadas 
ilustrativas da canonização e da exclusão; e bem 
assim têm se revelado também nessa máquina de 
canonizar e de excluir que é a instituição literária. 

Contudo, o tipo social fronteiriço de carne 
e osso, personagem herdeiro da mitologia e da 
desesperança, acolhido pela literatura no seu espaço 
e no seu tempo, hoje baila ainda à sua maneira. E 
constrói e reconstrói o seu mundo na contramão, 
mas à vista do próprio domicílio, numa terra de 
todos e de ninguém.

É nessa terra literária — para fora, no 
interior — nos campos alambrados e ocupados, 
nos pueblos pobres, nos arrabaldes das pequenas 
cidades campeiras; nas velhas fitas de cinema, 
nas letras inolvidables de tangos e boleros, nas 
camisetas desbotadas dos times rivais, nas bandeiras 
desfraldadas, nas figurinhas de coleção, nas audições 
radiales e no matear sob os plátanos que encontro 
esse tipo entre meus personagens — pois aqui 
também está centrado meu ilimitado e fronteiriço 
mundo ficcional.

Esse mundo, eu sei, eu o construí desde quando 
era guri e vivia em Jaguarão todas as minhas 
perplexidades, ante o outro lado: o outro lado do rio, 
o outro lado da Ponte, o outro lado da linha divisória. 
Enfim: diante de Río Branco, diante de uma outra 
gente, diante de uma outra língua, diante de um 
outro jeito de ser e de viver — que eram como os 
nossos, mas não eram. 

Eu vivia perplexo diante do Uruguai, não 
propriamente diante do mundo; mas, antes, diante 
daquele outro mundo que era o meu mesmo mundo; 
tão perto e tão longe, logo ali do outro lado da risca 

“VIVO, PORTANTO, COMO NUNCA DEIXEI DE VIVER ESTIVESSE ONDE ESTIVESSE:
VIVO PERTO DE JAGUARÃO E ÀS VOLTAS COM O URUGUAI.”
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vermelha no cimento da ponte, muy cerca, cerquita, 
cerquinha, cercado (a risca vermelha no meio da 
ponte!)... Aquele outro mesmo mundo, separado e 
unido pelo rio: tão diferente e tão igual; tão distinto 
e tan distinto; tão distinguido e tan distinguido; tão 
esquisito e tan exquisito...

De todas minhas perplexidades diante do 
outro lado, várias se transformaram em surpresa e 
estupefação, muitas foram vencidas pela curiosidade 
e pelo conhecimento; mas a maioria delas vive 
comigo na forma e na ação de meus personagens. E 
são também a medida das semelhanças e diferenças 
que nos fazem ser uns e outros, outros e uns, na 
fronteira; até porque meus personagens só podem 
ser vistos, conhecidos e reconhecidos em seu próprio 
mundo ficcional — que também é meu, o meu 
mundo de perplexidades.

Daí que trago desse mundo, comigo, todos 
os meus personagens — que me acompanham 
onde esteja — e que, como eu próprio, têm dado 
permanente testemunho sobre identidade regional 
fronteiriça.

E ressalvo que o olhar com que os vejo e os 
proponho e os tenho comigo e em meus livros não 
é só meu, nem é tão meu como se poderia querer 
ou imaginar; pois é mais o olhar deles mesmos e, 
antes, daqueles que com eles compõem, no tempo 
e no espaço, o seu próprio universo de múltiplas 
identidades.

Este é o meu, o nosso mundo fronteiriço, de 
verdade e de mentira. Real e ficcional. Próprio da 
grande e única comarca pampeana.

Um mundo de dificuldades e contradições, 
de ilusões e de desesperanças, de prejuízos e 
preconceitos, em que se debatem todos no limite do 
possível, entre mínimas vitórias e desiguais alegrias. 
Um mundo de decadência e estagnação. Um território 
dividido e unificado, um dia, pelo rio; pela ponte 
sobre o rio; pela ferrovia sobre a ponte e — como 
lembro sempre — pelo inconfundível cheiro de vaca 
sobre tudo (o cheiro de vaca e de pasto cortado), o 
cheiro de vaca que vinha de tardezinha dos campos 
e que foi se dissipando e não sei se terá desaparecido 
dos entardeceres de Jaguarão e Río Branco. 

O tempo, afinal, passou.
Mas não importa, porque o paradoxo do tempo 

reside no fato de que, no fundo, o passado nunca existiu 
no passado. Ou ele está aqui conosco, no presente 
ou não é passado. Ele é o tempo próprio desta nossa 
fronteira comum, que depende do destino humano, 

das transformações e acontecimentos vividos nele. 
Não é o passado concreto que foi e desapareceu. 
Mas é o passado mítico que dura ainda em nós, 
como parte integrante de nosso presente. Que faz de 
nossa memória não uma tentativa de conservação e 
ressurreição do passado; mas uma forma criadora de 
inovação e transfiguração desse mesmo passado, no 
que ele tem de mais importante e singular. 

Afinal, as coisas que acontecem na fronteira são 
tão simples e estão no dia a dia de todos nós, que 
não chegamos a perceber — na passagem do tempo 
— a sua importância e singularidade.

Aqui — e ali, do outro lado do rio — essas 
coisas acontecem a toda hora e sempre. E não as cito 
só porque são as que me ocorrem; mas porque são 
exemplares, a partir da fronteira, rompendo todos 
os limites.

Son cosas ¿no?...
E como acontecem essas coisas? Penso que 

acontecem numa magia sem truque, sem milagre e 
sem mistério, cuja graça está no inexplicável. Penso 
que acontecem, enfim, como acontece o inquietante 
revés das coisas, como acontece a alegre sobrevivência 
dos pobres, como acontece a fantástica revelação das 
forças elementares e dos ímpetos fisiológicos.

Na fronteira, esses ímpetos, essas forças 
elementares, os pobres sobreviventes, o outro lado 
das coisas sobressaem ainda num mundo comum 
que desconhece e borra qualquer limite. É tudo 
suficientemente comum e real para os exercícios dos 
recuerdos que brotam entre a memória e a imaginação. 
Pode-se passar da linha, cruzar a linha divisória sem se 
afastar do próprio chão. E ir descobrindo coisas, entre 
o familiar e o alheio, ao mesmo tempo. É estar-se no 
interior, no interior e ao mesmo tempo no exterior; é 
estar-se dentro e fora, até porque viver para fora, viver 
para fora aqui é viver no interior; e viver no interior, 
viver no interior é como estar... fora do Mundo!

Eu tenho dito e repetido demais que o que 
acontece na fronteira, sobre a linha divisória, é próprio 
de uma terra só, é como se fosse tudo uma terra só; 
e aqui, em nossa comarca, há só uma gente, seja do 
lado de cá, seja do lado de lá. Não é preciso dizerem: 
qualquer um sente. Mas me contam; e é como se eu 
sentisse. 

(Trecho de texto produzido para um debate com o pensador 
francês Jean-Yves Mérien, realizado a 17 de novembro de 2013 
na PUCRS, antecipando em pré-lançamento o Projeto Langage 
de Frontière/Frontières des Langanges, previsto para março de 
2014, em Rennes e Paris.)
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Nosso imaginário vem sendo profundamente 
afetado pelas transformações tecnológicas 
ocorridas a partir dos anos setenta, que cada vez 
mais integradas ao cotidiano têm mobilizado não 
só uma sensação de contração espaço-temporal, 
mas também a possibilidade de novas relações 
socioculturais. A simultaneidade de tempos 
e espaços com que o indivíduo, por meio das 
tecnologias, lida em um chamado “tempo real” 
revela-se na capacidade que temos em estabelecer 
um contato imediato e concomitante com culturas 
de diferentes comunidades, países, regiões e 
continentes, com distintas “tribos” ou com a própria 
e, inclusive, por uma instigação constante à fluidez 
entre a vida privada e pública.

Nas últimas décadas do século XX, o campo 
econômico, com o impulso do desenvolvimento 
tecnológico, promove uma replicação de grandes 
empresas e investimentos financeiros pelo mundo. 
E nesse caso, como aponta Milton Santos, o “tempo 
real também autoriza a usar o mesmo momento 
a partir de múltiplos lugares; e todos os lugares a 
partir de um só deles”. (2001) A fábula da “aldeia 
global” marcada por um pretenso acesso amplo 
e ilimitado à comunicação, aos bens de consumo 
e pelo mito da convergência espaço-temporal, 
segundo Santos, atua fortemente na criação de um 
imaginário coletivo em torno da existência de uma 
cultura global.

No campo político, a formação de blocos 
econômicos ao mesmo tempo em que investe 
na potencialidade da transnacionalização da 
economia reage à globalização internacional 
do capital. Tal empreendimento está focado na 
dinamização da economia e no fortalecimento 
do poder político das regiões em uma dimensão 
transnacional. Por isso, os governos dos diferentes 
blocos, apesar de fundamentarem os seus discursos 
em vínculos de ordem geográficas, históricas e 
culturais de suas regiões, pouco atentam para a 
natureza heterogênea das culturas locais e para a 
potencialidade intercultural dessa nova realidade 

que vem se instaurando.
Essa complexa (re) organização mundial tem 

suscitado a pensadores das mais diversas áreas 
e paradigmas conceituais à reflexão. Os debates 
desenvolvidos neste contexto desconstroem antigos 
conceitos, traçam novas hipóteses, fundamentam 
novas teorias, criam inovadoras fabulações, atuando 
no imaginário coletivo, tanto no âmbito da cultura 
como no político, econômico e epistemológico. No 
conjunto desse debate interessa-me a retomada, a 
abertura e o desdobramento da noção de “fronteira”, 
uma vez que as variações que vêm assumindo 
tal categoria nos permitem uma perspectiva 
hermenêutica renovada sobre as condições 
contemporâneas do viver.

O significado mais recorrente no imaginário 
cotidiano sobre o conceito de fronteira é baseado 
na noção de limite. Essa perspectiva está vinculada, 
especialmente, à construção do conceito de fronteira 
gerado em torno do Estado-nação. A elaboração 
dessa perspectiva de ordem política, econômica, 
epistemológica e simbólica, delineada no ocidente 
desde o século XVI é, sobretudo, concebida na 
institucionalização da nação, a partir da Europa 
Ocidental do século XVIII. Na transgressão das 
“comunidades imaginadas” por vínculos sagrados 
ou por disputas políticas e acordos matrimoniais, 
forja-se a concepção da nação moderna. A criação 
dessas novas “comunidades imaginadas”, como 
aponta Benedict Anderson (1983), implica em uma 
transformação nos modos de apreender, imaginar 
e representar o mundo.

Contudo, não foram apenas os conceitos de 
fronteiras naturais ou de fronteiras estratégicas, de 
cunho jurídico-político, que atuaram na criação das 
nações. A potencialidade discursiva da narrativa 
foi vital para alimentar os contornos internos, 
conformar o imaginário coletivo acerca da nação 
e de seus limites. Como também já nos chamou 
atenção Anderson, “o romance e o jornal foram 
duas estruturas básicas na criação imaginária da 
nação na Europa do século XVIII”.

“CREIO QUE AS POTENCIALIDADES ABERTAS PELAS TRANSFORMAÇÕES
TECNOLÓGICAS, ASSOCIADAS À DEMOCRATIZAÇÃO DOS ESPAÇOS DE MÍDIA, 

PODEM CRIAR UM MEIO ALTERNATIVO PARA A CIRCULAÇÃO E DIVULGAÇÃO DE 
DIFERENTES FORMAS DE PRODUÇÃO SIMBÓLICA.”
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Também na América Latina, ao longo do 
século XIX, momento em que se associavam os 
processos de primeira independência colonial e 
a formação das nações, esses gêneros narrativos 
jogaram um papel preponderante. Considerando 
aqui o papel da ficção, foram especialmente os 
romances históricos que construíram narrativas 
fundacionais da nação.

Naquele momento iniciava-se não só a 
construção de uma literatura, mas também de uma 
historiografia com vistas à articulação do nacional. E 
foi, sobretudo no romance histórico, que a realização 
desses dois projetos estabeleceu-se de forma mais 
evidente. Contudo, a identidade nacional foi gerada 
sobre profundas contradições. Por um lado, a 
afirmação da nação censurou a presença nativa e 
negra, relegando a formação heterogênea desse 
espaço político e simbólico. Por outro, a concepção de 
historicidade baseada na convenção de um processo 
contínuo que orientava o pensamento europeu, 
entrava em conflito com a história fragmentada em 
que se forjava a cultura na América Latina.

É especialmente na segunda metade do século 
XX que a narrativa ficcional latino-americana rompe 
com essa novelização da história da nação. A ficção 
retoma e amplia a busca de códigos mais expressivos 
de criação associando-os a um olhar reflexivo sobre 
as contradições da cultura na América Latina, que 
foram promovidas por diferentes discursos, inclusive 
o da própria literatura. 

Mas para além desse desafio assumido por 
escritores, ensaístas e críticos da literatura, a 
heterogeneidade da cultura latino-americana só pode 
emergir na medida em que também outros modos 
de representação e, inclusive, uma “representación-
otra”, como argumenta o semioticista Walter 
Mignolo, possam circular, independentemente do 
estabelecimento hierárquico de valores definidos 
por autoridades da cultural.

A crítica argentina Zulma Palermo chama 
atenção para a “ambivalência de la autoridad 
cultural”. Por um lado estão os discursos de um 
sistema hegemônico de valor que hierarquizam as 
produções simbólicas e delimitam sua circulação; 
por outro, uma heterogeneidade de práticas 

culturais, que exigem um olhar crítico múltiplo.
Creio que as potencialidades abertas pelas 

transformações tecnológicas, associadas à 
democratização dos espaços de mídia, podem criar 
um meio alternativo para a circulação e divulgação 
de diferentes formas de produção simbólica. Fato 
que também tende a provocar o olhar e a renovação 
da crítica na contemporaneidade. A criação de um 
espaço outro, como o que vem sendo proposto 
pelo Fórum Mundial de Mídia Livre, contribuiria 
para dar maior visibilidade à diversidade estética e 
cultural da América Latina e possibilitaria fecundas 
relações interculturais tanto na região quanto com 
outras regiões culturais.

Tal perspectiva, por sua vez, desprende-se da 
construção de olhares epistemológicos renovados 
sobre a cultura. São as fronteiras epistemológicas 
alvo de intenso debate nestas últimas décadas.

A descoberta do outro e o reconhecimento da 
perspectiva hegemônica com que foi construída a 
denominada cultura ocidental, em todas as suas 
práticas discursivas, tem mobilizado a criação e 
revitalização de construções epistemológicas. O pós- 
-modernismo (em suas variações pós-estruturalista, 
desconstrucionista, pós-marxista) debate-se 
produtivamente em torno dos saberes hegemônicos 
criados pela centralidade do pensamento 
europeu. Os pensadores pós-colonialistas (Estudos 
Subalternos, Estudos Culturais, Grupo Latino-
americano de Estudos Subalternos, etc.) requerem 
a abertura do lócus de enunciação para saberes 
produzidos por aqueles que viveram dominação 
colonial.

O reconhecimento de uma hermenêutica 
pluritópica e de un pensamiento de frontera é 
desenvolvida por Mignolo, no âmbito do grupo 
Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade. 
Para os pensadores e ativistas culturais desse 
grupo latino-americanista, uma epistemologia de 
fronteira só pode emergir daqueles que vivem a 
colonialidade que foi engendrada e naturalizada a 
partir da modernidade ocidental.

Retomando conceitos-chave do pensamento 
latino-americano, como colonialidad del poder, 
desenvolvido pelo peruano Aníbal Quijano, 

“ TAL PERSPECTIVA POR SUA VEZ DESPRENDE-SE DA CONSTRUÇÃO DE OLHARES 
EPISTEMOLÓGICOS RENOVADOS SOBRE A CULTURA. SÃO AS FRONTEIRAS 

EPISTEMOLÓGICAS ALVO DE INTENSO DEBATE NESTAS ÚLTIMAS DÉCADAS.”



33

transmodernidade, pelo argentino-mexicano 
Enrique Dussel, e das reflexões acerca de fronteira, 
desenvolvidas pela chicana Gloria Anzaldúa, o grupo 
empreende uma epistemologia de fronteira. Nesse 
caminho o grupo propõe uma descolonização do 
pensamento em todas as suas instâncias e aposta 
na força epistemológica das histórias locais da 
América Latina para pensar teorias que comecem 
a operar para além das localidades. Para Mignolo 
(2001) são epistemologias “otras” que viabilizam 
a diversidade do pensamento em um mundo 
globalizado e interdependente.

Assim a proposta de um “giro decolonial”, 
termo cunhado por Maldonado Torres (2005), 
expressa o empreendimento crítico de resistência 
à lógica dominante e requer a abertura ao diálogo 
e aos saberes múltiplos, desde uma posição 
geocultural latino-americanista. É essa fronteira 
que precisamos pensar e habitar, afinal um outro 
mundo é possível.

“NO CAMPO POLÍTICO, A FORMAÇÃO DE BLOCOS ECONÔMICOS AO MESMO
TEMPO EM QUE INVESTE NA POTENCIALIDADE DA TRANSNACIONALIZAÇÃO DA

ECONOMIA REAGE À GLOBALIZAÇÃO INTERNACIONAL DO CAPITAL.”
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A representação de algumas mulheres da 
fronteira como personagens da literatura do sul 
se dá de maneira marcante e dramática. Longe 
de serem moças casadoiras e bem comportadas, 
sua característica principal é a da marginalidade 
e da exclusão. Exclusão em relação a uma norma 
patriarcal que dita um modo feminino de ser 
idealizado, e marginalidade em relação a uma 
sociedade que as nega como cidadãs e as rejeita. 
Tanto como personagens e como objeto de 
análise, estas mulheres não encontram espaço de 
reconhecimento e legitimidade.

As mulheres da fronteira, conhecidas, 
historicamente, como as que têm fogo nas ventas 
e usam faca na bota, são mulheres fortes, viris, que 
não se submetem e, são, mesmo assim, vítimas das 
mais diferentes situações de violência, exclusão e 
de muitos preconceitos. Diferentes das protegidas 
e bem cuidadas raparigas de família, esposas 
devotadas, mães virtuosas, virgens, solteironas e 
outras moças bem comportadas, são outros tipos de 
mulheres que perpassam o cenário da campanha 
na fronteira. A recorrência de determinados tipos 
parece querer fixar um perfil e um significado para 
estas figuras marginalizadas. Um sem-número de 
mulheres perdidas e sem paradeiro desfila ao longo 
do território da fronteira, esta verdadeira terra de 
ninguém, lugar de trocas inusitadas e onde, muitas 
vezes, na amplidão da paisagem, as mulheres têm 
seu espaço negado.

Personagens andarilhas dos confins fronteiriços 
e, na maior parte das vezes, motivo de perdição dos 
bravos homens do sul, estão as pobres, as renegadas, 
as desamparadas, as corajosas e furiosas mulheres 
da fronteira — as chinas, as negras, as índias, as 
curandeiras, as cativas e as prostitutas e as bravas 
vivandeiras.

A contar com os dicionários especializados 
no universo da gauchesca, as chinas existem e as 
vivandeiras não existem. É, na verdade, o texto 
literário quem, de maneira mais completa e eficaz, 
vai dar conta das definições destas personagens.

A descrição de uma decidida vivandeira, tratada 
de igual para igual na batalha sangrenta com os 
homens, aparece nas andanças de Luis María y 
Cuaró em Nativa, de Acevedo Díaz1:

1 ACEVEDO DÍAZ, Eduardo. Nativa. In: http://www.cervantesvirtual.
com/servlet/SirveObras/12715400880163731865846/index.htm

(…)Ahí viene una china “carchadora”, más 
brava que una chinche…con un cuchillo 
mangorrero. No pudo el herido menos de 
estremecerse. La broma era sangrienta. 
En realidad una mujer color de cobre, 
desgreñada, obesa, con chiripá en vez de 
vestido y un sombrero de pajilla sucio y 
agujerado con barboquejo echado a la nuca, 
se aproximaba sigilosa, husmeando la presa 
desde lejos, conel instinto peculiar de la 
raza felina. Al observar de más cerca el traje 
del herido, sin preocuparse de la presencia 
de Esteban, a balanzase a saltos con los ojos 
de coatí febriles y lucientes. El negro que 
muy pronto reconoció en ella a una de las 
que arreaban las tropillas, al mismo tiempo 
que una de las que lo habían agraviado de 
palabra al incorporarse a la gente, - echó 
se la tercerola a la cara, si bien no tenía 
carga alguna, y grito simulando una furiosa 
ronquera:- ¡Alto ahí!...!Si es carpincho-
hembra hago fuego, y si es comadreja con 
barriga, también la afusilo! La china se 
volvió por un flanco, con una mueca feroz, y 
huyó, llamando a otras compañeras que por 
los contornos vagaban. (p. 191)

O escritor uruguaio Javier de Viana escreve 
Gaucha2, em 1899, e conta a terrível história 
de Joana e seu trágico destino, e, ao descrever a 
história da origem de Lúcio, filho de Valle com uma 
das irmãs que o acolhe, descreve Martina e Jacinta, 
duas chinas destemidas que viviam sozinhas na 
vastidão do pampa, da seguinte maneira:

(…) Las dos mujeres, bravas y familiarizadas 
com el peligro, nunca habían sentido miedo, 
jamás habían pensado que podían despertar 
lós apetitos de algún desalmado. Y aun 
cuando así fuese, ¿no pertenecían ellas a 
aquella raza indomable en que las hembras 
acompañaban a los hombres em la guerra 
y se batían a su lado y con igual ardor? Las 
Sinforas, las Catas y las Jacintas abundaban 
en aquella tierra de lós Ismaeles y Cuarós 
(…) Ellas conocían todos los secretos de la 
selva, y por más baqueanos que fuesen los 
matreros, pronto sabrían descubrirlos. (p.33)

A aproximação da figura das vivandeiras com 
as das donzelas-guerreiras não é incorreta, mas 
não termina por abarcar a riqueza e complexidade 

2 VIANA, Javier de. Gaucha. Montevideo: EdicionesTauro, s/f.
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das nossas vivandeiras, já que um dos atributos 
básicos da donzela-guerreira e que faz parte do 
significado do arquétipo é a virgindade e o destino 
fatal de oferecer sua vida em sacrifico no campo 
de batalha. Tal não é o perfil das vivandeiras. Elas 
são mulheres guerreiras, amantes, mães de muitos 
filhos, todos nascidos ao longo das intermináveis 
marchas, e que cresciam, filhos de muitos homens, 
durante o tempo que duravam as guerras e que 
tinham, como elas, seus destinos ligados, de forma 
inexorável, à realidade das batalhas e massacres.

São alegres e debochadas, furiosas, amantes 
despudoradas, valentes guerreiras, fizeram parte 
das Guerras Platinas, da Revolução Farroupilha, e 
de forma expressiva na Campanha do Paraguai. 

Em Ismael, de Acevedo Díaz3 estas mulheres 
são descritas da seguinte maneira:

(…) hembras de un valor nada común 
(p.192), eran sencillamente rudos dragones, 
hábiles en el manejo del caballo y de la 
lanza o del sable, vestidas de hombre, y 
capaces de ejecutaren las horas de prueba 
los mismos actos de un esforzado varón 
(p.192) tenían ellas el capricho de darse a los 
que más habían sobresalido em el combate, 
sin distinción de clases, porque poseían la 
pasión del valor. Eran como la zanga, la 
cascarela, el cinquillo y el renegado de un 
cuatrillo heroico (p.192)

Estas mulheres da fronteira, quase sempre 
de classes populares, que não atendem à etiqueta 
de uma feminilidade que as mantém cativas, são 
masculinizadas; na maior parte das vezes, sua 
força e capacidade de luta para a sobrevivência 
num mundo onde não há lugar para elas, faz com 
que elas sejam vistas como viris, animalizadas, 
furiosas. Mas elas são isto e muito mais, como 
bem nos demonstra o texto literário. São também 
divertidas e arruaceiras, desafiadoras, debochadas 
e engraçadas, são pobres, miseráveis, e não perdem 
o sentido de humor jamais.

Dar visibilidade a estas personagens, imersas 
numa multidão de outras mulheres pobres e 
marginais, guerreiras e furiosas, chinas, índias, 
negras, cativas e curandeiras, habitantes soberanas 
da fronteira e da nossa paisagem, é começar a 
contar a nossa história de outra maneira.

3 ACEVEDO DÍAZ, Eduardo. Ismael. In: http://www.cervantesvirtual.
com/servlet/SirveObras/04707390800236328632268/index.htm

Um universo de personagens femininas se 
descortina num território adverso e inóspito para as 
mulheres, seja o da literatura de autoria masculina, 
o da historiografia oficial ou da própria crítica 
literária que as ignora como cidadãs e as exclui 
sistematicamente, deixando assim de iluminar 
seus espaços escondidos, indignos e muitas vezes 
miseráveis. Ainda assim, como personagens 
grandiosas e inesquecíveis, elas se impõem.

Particularmente gosto de pensar na existência 
de uma linhagem de mulheres da fronteira, 
sabidamente com fogo nas ventas, que não levam 
desaforo pra casa, familiarizadas com todo tipo de 
perigos, e, ao mesmo tempo, fogosas e divertidas, 
desaforadas e despudoradas, que acompanham 
seus homens na guerra, em todas elas, e que não se 
entregam. Muito particularmente, muito além de 
todos os estereótipos reducionistas, gosto de pensar 
que fazemos parte da estirpe das Catas e Jacintas, 
das Sinforosas e das Ciriacas, capazes de brigar até 
morrer e também de morrer por amor.
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CANTAR NO 
DESERTO
CRISTINA PERI ROSSI

O fato de ela cantar no deserto não deveria 
espantar ninguém, pois muitas pessoas já fizeram isso 
desde os primórdios dos tempos, quando tudo era areia 
(inclusive o céu) e os oceanos estavam gelados.

Sabemos que cantaram no deserto, mas não os 
ouvimos e, por isso, até certo ponto, poderíamos dizer 
que cantaram para si mesmos, embora esse não fosse, 
em princípio, o destino de seu canto.

Por não tê-los ouvido, também poderíamos 
duvidar de que efetivamente tenham cantado; no 
entanto, estamos certos de que suas vozes se elevam ou 
se elevaram por cima das areias do deserto com esse 
tipo de certeza que nos permite afirmar que a Terra é 
redonda sem termos visto sua forma, ou que gira em 
torno do Sol, sem que, de fato, percebamos que nos 
movemos. É a espécie de convicção que nos faz supor 
que já cantaram no deserto apesar de não tê-los ouvido. 
Por ser o canto uma das aptidões das pessoas e porque 
existem os desertos.

Ela canta à meia voz. As areias são brancas, e o céu, 
amarelo. Está sentada num cômoro, a pouca altura, 
com os olhos fechados, e a poeira cobre seu pescoço, os 
cílios, os lábios pelos que escapa um fio de voz como um 
licor sobre a terra ressecada. Canta sem que ninguém a 
ouça, apesar do que temos certeza de que canta, ou de 
que já cantou um dia.

Decerto, o fio de sua voz se perde quase na hora no 
espaço amarelo em torno dela, sem vibrações. E o Sol, 
que suga com voracidade as poucas gotas de água de 
um lago próximo, bebe todas as notas de seu canto com 
furor. Nem por isso ela deixa de cantar, e nem eleva a 
voz: continua cantando em meio às areias brancas, às 
pirâmides de sal que se elevam como templos de uma 
divindade cega e obtusa. As areias, que já devoraram 
mais de um camelo e seu ginete, ocultam as notas de 
seu canto. Mas, no dia seguinte (ou na noite seguinte, 
porque, ainda que nós não ouçamos seu canto, 
podemos supor que também canta sob o céu escuro, na 
solidão do deserto), ela volta a elevar a voz. Tamanha 
insistência não espanta ninguém, pois ela parece 
intrínseca ao canto e, às vezes, intrínseca ao deserto. Ao 
ponto de que não seria difícil imaginarmos um deserto 

sem uma mulher parada sobre um cômoro, cantando, 
sem ser ouvida.

A natureza do canto nós desconhecemos, mesmo 
estando persuadidos de que o canto existe. Quando 
ela desce para a cidade (porque nem sempre está no 
deserto: às vezes, compartilha a vida de nossas cidades 
e executa os atos convencionais que vimos repetindo 
desde que nascemos), nós a aceitamos como mais uma 
moradora, porque, na verdade, nada a distingue de nós 
mesmos, exceto o fato de ela cantar no deserto: algo que 
podemos esquecer, já que ninguém a ouve. Quando ela 
volta a desaparecer, supomos que voltou para o deserto 
e que, no meio das areias brancas e o céu como um 
oceano, ela alça a voz, eleva seu canto, que, como uma 
gota de água caída do espaço, o cômoro engole.

A escritora uruguaia Cristina Peri Rossi nasceu em 
Montevidéu em 1941. Deixou o Uruguai por motivos 
políticos em 1972 e exilou-se em Barcelona. Lutou 
contra a repressão no Uruguai e foi perseguida pela 
ditadura franquista, tendo de exilar-se novamente, 
em Paris, em 1974. No final desse ano, regressou à 
Espanha, onde reside até hoje. A sua obra transita 
por todos os gêneros: poesia, conto, romance e 
ensaio e já foi traduzida para quinze línguas. É 
conhecida também por apoiar causas feministas e 
os direitos dos homossexuais. Publicou onze livros 
de contos, cinco romances, seis livros de poemas e 
três volumes de ensaios. Traduziu Clarice Lispector 
e Graciliano Ramos, entre outros. A sua obra ainda 
está inédita no idioma português.

Tradução: Adriana Carina Camacho Álvarez
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DENSIDADES E AFETOS EM
O AMANTE ALEMÃO
MONIQUE REVILLION
JORNALISTA E ESCRITORA

Lançado em julho de 2013, após ter sido 
selecionado para publicação pelo conselho editorial 
do IEL, o romance O amante alemão recebeu o 
prêmio Açorianos de Literatura neste mesmo ano, 
na categoria narrativa longa. E o livro, pelo seu vigor, 
pela sua engenhosidade, esbanja virtudes para 
uma trajetória ainda muito mais exitosa. Através 
de uma narrativa folhetinesca, ora apresentando 
características de um romance de costumes, ora 
jogando luz sobre a densa interioridade das vidas ali 
retratadas, a obra apresenta uma rica composição. 
Nela, o leitor é conduzido, simultaneamente, pelos 
meandros dos usos e costumes da comunidade 
fictítia de Santaluz, e ao turbilhão de sentimentos 
das personagens, especialmente de Duzília e 
Brigitta, que formam, juntamente com Johan 
Hermann, os vértices de um triangulo amoroso 
incomum. Há, portanto, muitas formas de se ler O 
amante alemão, diferentes camadas ou abordagens 
a explorar, tornando ainda mais prazerosa a tarefa 
do leitor de dar conta de sua inteireza.

A trama se desenvolve em uma cidade localizada 
no extremo sul do Brasil, de colonização alemã, e 
cujo desenvolvimento se deve ao papel de polo da 
indústria fumageira, em uma comunidade marcada 
por tensões sociais, de costumes, e por uma onda 
de suicídios por enforcamento entre trabalhadores 
rurais, causada pelo efeito dos agrotóxicos nas 
plantações do tabaco. Sobre este cenário, e nunca 
indiferentes às suas causas e efeitos, transitam as 
personagens envolvidas em suas motivações e 
atravessadas por esta realidade de fundo que, não 
apenas como moldura, mas como rede, tensiona ou 
alonga suas possibilidades de ação. Entre os muitos 
conflitos coletivos em jogo, muito bem revelados 
em pinceladas impressionistas na caracterização de 
valores e dinâmicas sociais, econômicas e culturais, 
ferve um caldeirão de emoções, também elas 
permeadas pelo tempo e espaço em que eclodem. 
Um dos pontos altos do romance é exatamente 

este hábil entrelaçamento entre o individual e o 
coletivo, entre identidade e alteridade, entre o 
dentro e o fora, sempre a partir de uma visão de 
mundo onde transparece, ao mesmo tempo, fina 
ironia e generosa acolhida.

Lélia Almeida exibe pleno domínio narrativo 
nesta costura, e é transparente em sua opção de 
privilegiar o discurso das mulheres, em dar voz ao 
feminino, em refletir sobre a situação em que se 
encontram e as escolhas feitas por elas. Sobre este 
posicionamento, já afirmou que é esta sua escolha 
como escritora, “a que questiona sobre a maneira 
como a nossa sociedade cria uma cultura de amor 
romântico para a vida das mulheres, um amor que 
supõe sempre o cuidado com outro, para o outro, 
em nome da negação negligente do cuidado mais 
importante para a vida de todos e das mulheres, em 
especial, que é o autocuidado e, portanto, o amor 
próprio.” Pesquisadora da literatura produzida por 
mulheres na América Latina, Lélia tem se dedicado, 
entre outros temas, ao estudo das genealogias 
femininas. 

Em um contexto onde, historicamente, foi 
negado às mulheres um papel de protagonismo, o 
estudo das genealogias femininas busca resguardar 
a identidade e a potência do feminino, e tem como 
uma de suas formas de representação a leitura que 
as escritoras e estudiosas fazem, como leitoras, 
da obra de outras mulheres, em um movimento 
genealógico fundamental para a criação de uma 
linhagem, de uma história literária em que as 
mulheres asseguram a legitimidade de seu espaço e 
de sua expressão. Dentro desta ideia de cumplicidade 
e legado, não por acaso as personagens Duzília e 
Brigitta, rivais em uma concepção tradicional da 
triangulação amorosa em que se envolvem, tornam-
se forças quase complementares, representando 
diferentes aspectos do feminino, em movimentos 
de atração e repulsão, mulheres que, atavicamente, 
se compreendem, e se confundem ao final.
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“LÉLIA ALMEIDA EXIBE PLENO DOMÍNIO NARRATIVO NESTA COSTURA, E É
TRANSPARENTE EM SUA OPÇÃO DE PRIVILEGIAR O DISCURSO DAS MULHERES,

EM DAR VOZ AO FEMININO, EM REFLETIR SOBRE A SITUAÇÃO EM QUE SE
ENCONTRAM E AS ESCOLHAS FEITAS POR ELAS.”

“Ela estava materializada na minha frente, agora, estava ao meu lado, eu com a cabeça quase 
próxima da dela, nós duas unidas por aquele travesseiro de tecido xadrezinho construído com o seu 
amor eficiente de abelha industriosa.

A mulher deitada ao meu lado é uma mulher clara, de olhos claros e cabelos revoltos e mais 
escuros que os dele, na verdade uma mulher magra, de compleição miúda mas de seios generosos.

Um susto eu levei ao vê-la ali tão próxima, e um cheiro de colônia de alfazema exalava de seu 
corpo. Seu corpo era muito diferente do meu, que é amplo e gordo. Eu quase podia abraçá-la agora, 
quase podia envolvê-la. Ela quase cabia dentro de mim, do meu colo, dos meus braços roliços, se ela 
pudesse ver o que eu via, veria que eu, deitada assim de lado, podia enlaçar os dois, mesclá-los nas 
minhas carnes fartas, e podia acarinhá-los como uma grande mãe primeva. E que podia embalá-los 
num sonho de meninos perdidos, e o meu cheiro, diferente do dela, era agora almiscarado e enjoativo 
depois do amor. 

Ela estava ali, finalmente, seus olhos eram azuis como os dele, pareciam irmãos, me ocorreu, 
irmãos que se amam , mas que não se desejam mais. E eu, enorme e muito antiga, num ritual amoroso, 
me enlaço no corpo dele, onde me perco com fúria e paixão, e acarinho o corpo dela, como uma filha, 
como uma irmã, eu sou como uma mãe perversa e sábia, como são todas as mães mitológicas. E que 
tem de iniciá-la no ritual.”

Em sua literatura, Lélia imprime a força de 
paixões autênticas, e esta verdade transparece 
na potência das imagens, da linguagem, na 
presunção de que afetos moldam condutas e 
atitudes que serão sempre políticas. A partir desta 
impossibilidade de inocência, de negação do 
aparente conforto da neutralidade, temos uma 
narrativa que não apazigua, ao contrário, inquieta, 
desacomoda, e convida o leitor a também assumir 
posições. Autora de novelas (Antônia, Senhora 
Sant’Ana e Querido Arthur), antologias de crônicas, 

ensaios e esquetes, Lélia Almeida demonstra, com 
este romance, uma refinada maturidade estética 
e seguro domínio no uso de seus recursos como 
ficcionista. O resultado desta trajetória é um livro 
encantador, contundente, indispensável, que já 
conquista um destacado e merecido espaço no 
cenário literário nacional. 
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Os dedos de mamãese emaranhavam nos 
cabelos vermelhos de minha irmã. A picape 
sacolejava pela rua de calçamento. Sentada sobre 
o estepe, mamãe abraçava Kelly e eu. Era janeiro 
de trinta e seis. Os anos passaram rápido depois 
que o pai morreu. Talvez por urgência de a crise 
acabar ou por pressa de chegarmos a Los Angeles. 
Seis anos durou a viagem de Indiana à Califórnia. E, 
finalmente, encontraríamos Flynn O’Donnell.

A picape parou. O motorista deu dois tapinhas 
na porta. Mamãe saltou da caçamba. Pegou Kelly, 
a mala e eu. Florence Thompson foi a mulher 
mais forte que conheci. Não digo isso por ser 
minha mãe. É que a miséria talhou-lhe músculos 
ásperos, curtidos pelo sangue cherokee que lhe 
avermelhava o rosto. As sobrancelhas baixas e o 
cabelo preto emolduravam a pele riscada por areia 
e suor. Tinha gestos retos, graves, como o aperto de 
mão que ofereceu ao motorista na despedida.

Mamãe sacou o papel do bolso. Estávamos 
no endereço certo. Duas filas de palmeiras 
enquadravam a fachada branca com janelas 
verdes. Na varanda, móveis de chá. A campainha 
deu três badalos. Calças de veludo, suéter xadrez, 
bigode branco e a notícia de que nenhum Flynn 
O’Donnell morava ali.

— O próprio O’Donnell escreveu o endereço 
pra mim — disse mamãe.

O senhor morava há vinte anos na casa e, em 
toda vizinhança, nunca escutara o nome Flynn 
O’Donnell. Mamãe insistiu, deveria estar enganado. 
Podemos esclarecer com a polícia caso a senhora 
não saia com esses dois ranhentos do meu jardim, 
disse o senhor, antes de bater a porta. Mamãe 
guardou o papel no bolso. Pegou Kelly pela mão, 
juntou a mala. Na esquina, um irlandês passeava 

com o cachorro. Coçou a barba ao nos ver passar 
e resmungou algo como: malditos retirantes. 
Florence Thompson era forte. Não sentia o mesmo 
frio que passava pelo furo dos meus sapatos largos, 
ganhos no albergue de San Diego. Não sentia a 
mesma fome que Kelly e eu, ao passar mais de vinte 
e quatro horas sem comer. Não sentia vergonha 
por ser viúva, pobre e sem lar. Entre vinte e nove e 
trinta e seis, muitas mulheres na mesma situação 
de Florence Thompson se mataram. Ela prosseguia.

— Boa tarde. O senhor conhece algum Flynn 
O’Donnell pela vizinhança?

O jornaleiro não conhecia ninguém com 
aquele nome. Tirou o chapéu. Feridas cobriam-lhe a 
careca. Elogiou o azul dos olhos de Kelly. Perguntou 
de onde vínhamos. Mamãe contou a trajetória de 
seis anos com cinco palavras:

— Saímos de Indiana em trinta.
O jornaleiro disse que precisava de ajuda nas 

tarefas do lar. Morava sozinho, iria bem alguém 
que organizasse a bagunça. No entanto, só havia 
lugar para Kelly. Ofereceu algumas balas de menta. 
Mamãe pegou. Saímos os três em silêncio. Kelly 
era a preferida de Florence Thompson. Talvez pela 
condição de mulher, mais nova, frágil. O fato é que 
Kelly, desde o nascimento, sempre ganhou mais 
atenção. Nas noites de inverno, dormíamos juntos 
os três. Mamãe, de costas pra mim, abraçava Kelly 
e a aquecia esfregando os cotovelos. Eu virava pra 
parede e sentia o calor das minhas costas contra 
as de mamãe. Ruiva e de olhos azuis, Kelly tinha 
nenhuma semelhança com o pai. Mas, até aquele 
janeiro, acreditei que representasse, pra mamãe, 
as últimas recordações de Cleo Thompson. Dias 
depois do nascimento de Kelly, em vinte nove, o 
pai se matou. Lembro apenas das mãos grandes, 

POR RAZÕES DESCONHECIDAS (contos - IEL/Corag)

MAURO PAZ

MINHA MÃE, FLORENCE THOMPSON

“ A PICAPE PAROU. O MOTORISTA DEU DOIS TAPINHAS NA PORTA. MAMÃE SALTOU 
DA CAÇAMBA. PEGOU KELLY, A MALA E EU. FLORENCE THOMPSON FOI A MULHER 

MAIS FORTE QUE CONHECI.”
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dos cabelos escuros e da barba a roçar-me o rosto. 
Era feliz, até a demissão. Deu a notícia no jantar. 
Esperou dormirmos. Uma corda, a maçaneta do 
banheiro e um banco mocho. Os detalhes, mamãe 
quem contou. As lembranças mais nítidas que 
guardo são do tempo da viagem. O nome de Flynn 
O’Donnell nos acompanhava por todas as cidades. 
A cada almoço não almoçado, mamãe evocava o 
nome do irlandês. Previa o dia que faríamos três 
refeições.

Chegamos ao distrito policial. A recepção 
vazia. No banco de espera, uma senhora de 
cabelos brancos e olho direito roxo trazia sobre o 
colo a bolsa de feira rasgada. Ao lado, o homem 
algemado, vestia um terno puído, exalava álcool. 
Olhou pra mim, pra Kelly e sacudiu a língua. 
Mamãe puxou nossos braços. Durante a crise, era 
comum pessoas de bem se envolverem em saques, 
pequenos roubos ou outras transações ilícitas. 
Ocorrências e suspeitos não paravam de chegar. 
Fomos atendidos no fim da tarde. Mamãe contou 
ao oficial que procurava por uma pessoa, Flynn 
O’Donnell. O oficial lamentou o tempo esperado, 
o arquivista fora deslocado para uma campana. 
Sugeriu que voltássemos no dia seguinte. Três 
quadras dali, havia um albergue que nos receberia.

A fila dobrava a quadra. Idosos, crianças, 
famílias inteiras. O prédio ocupava o quarteirão. 
Três andares. Janelas altas, largas, repartidas 
em quatro. As paredes descascadas. Na porta 
entreaberta, o assistente social anotava os nomes 
e autorizava a entrada. Depois do lance de escada, 
cinco fileiras de oito camas. Ficamos com uma. 
No leito ao lado, o homem pigarreava. O cobertor 
cobria todo o senhor de cabelos compridos, só os 
sapatos de fora. Dormir de sapatos era a única 
forma de não serem roubados. Muitos, também, 
abraçavam malas e sacolas. No jantar, sopa de 
batatas. Raspei o prato de alumínio. A iluminação 
precária desenhava vultos empoleirados sobre as 
camas. Ora comiam, ora coçavam as cabeças. Às 
vinte e uma horas, desligaram as luzes. Deitamos. 
Mamãe abraçava Kelly, eu olhava a parede. Os 
sussurros cessaram um a um. O vento assobiava 

no vidro quebrado. Florence Thompson era forte, 
mas naquela noite a escutei chorar. Não chorava 
como eu quando quebrei o braço ao despencar 
da carroça que nos tirou de Indiana. Não chorava 
como Kelly, quando o seio secou e foi obrigada a 
conviver com a fome. Florence Thompson chorava 
por seis anos ou mais. Chorava por ela, por Kelly, 
por mim, pelo pai e por Flynn O’Donnell. Chorava 
com o vento. E o vento chorava nela. Frio. Úmido. 
O choro de mamãe era fim de caminho. O choro 
de mamãe era a América sem lar que vagava como 
o choro de mil mães pelo meu peito. O choro de 
mamãe era a madrugada toda.

Despertei só. Às dez horas Florence Thompson 
apareceu, forte, sem Kelly, sem palavras e com a 
mala pronta para voltarmos a Indiana. Jamais 
escutei novamente o nome do irlandês e da minha 
irmã de cabelos vermelhos.

“NA PORTA ENTREABERTA, O ASSISTENTE SOCIAL ANOTAVA OS NOMES E
AUTORIZAVA A ENTRADA. DEPOIS DO LANCE DE ESCADA, CINCO FILEIRAS DE OITO 

CAMAS. FICAMOS COM UMA. NO LEITO AO LADO, O HOMEM PIGARREAVA.”
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NOS OLHOS
Nos olhos
nos grandes olhos
que me perseguem
há um lago brando
refletindo a lua...
...e eu solene
a invadir jardins
rompo sementes
grilos e poemas
até chegar
ao teu olhar moreno
campo minado
de luzes e açucenas.

PREVISÃO
A meteorologia
(palavra sem poesia)
avisa: chuva nem pensar,
continuarão secos:
o pampa, a serra,
o planalto, o litoral...
a boca, a alma e o corpo,
seguem a previsão:
secos (coisas do coração).

EQUILÍBRIO DE AÇUCENAS  (poesia - IEL/Corag)

HAYDÉE S. HOSTIN LIMA
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palavra
aqui pousou
fez ninho
arrumou par
multiplicou
saltou de linha
voou com a sintaxe
desfez-se do parágrafo
brincou na rima
bem abusada
quebrou, vírgula,
quando a folha viu,
já tinha sido, maculada
palavra, virada,
poesia

querida tire
volta e meia
dedo da ferida
senão dor
acostuma

PALAVRA ENGUIÇOU  (poesia - IEL/Corag)

JÚLIO ALVES
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Dias iguais, avareza de Deus
Chico Buarque

Quantos dias nesse marasmo, nesse tédio. Há 
quanto sem ter uma história, sem pôr uma linha num 
texto. Venho pensando e repensando inutilidades 
quase num torpor, já quase desesperançado de 
alcançar um simples bom verso que seja. O escritor 
tem de escrever sempre, a qualquer custo. O jejum 
perpetua a incapacidade. Por isso forço, me esforço, 
mas não saio do lugar.

Há pouco tocaram a campainha. Ninguém 
nunca vem aqui, não tinha a menor ideia de quem 
pudesse querer me encontrar. Interrompi o nada 
que eu fazia e fui atender. Vi pelo olho mágico 
uma menina gordinha, sorridente, empunhando 
alguma coisa parecida com um cestinho de flores 
miúdas. Atrás dela, um homem corpulento, careca, 
de semblante tão fechado que me lembrou um 
buldogue inglês. A lente do olho mágico distorcia 
a imagem, assemelhando-a a uma fotografia em 
sépia, antiga, redonda, desbotada. A carranca do 
homem contrastava com o sorriso da criança e 
metia medo. Estranhei a irresponsabilidade do 
porteiro ao permitir o acesso daquela gente.

Sem abrir a porta, perguntei o que desejavam.
Macela, tio, gritou a menina.
Não, obrigado.
Mal respondi, o lampejo: não estamos na 

Semana Santa, época em que as crianças batem nas 
casas para vender macela.

Só um raminho, tio, pra me ajudar.
Somos do bem, moço, pode abrir, era a voz do 

homem, como que adivinhando o motivo da minha 
hesitação.

Por favor, tio, estou com fome, ainda não comi 
hoje, a menina chorava o recurso extremo do pedinte 
ao se defrontar com um coração empedrado.

Olhei para o relógio, quatro da tarde. A mesa 
de refeições, posta desde ontem pela senhora da 
limpeza, me fez lembrar o almoço intacto na 
geladeira. Espiei mais uma vez pelo olho mágico. 
Continuavam ali plantados. A menina me pareceu 
ainda mais saudável, destoante do retrato que eu 
sempre fiz de um ser faminto. O homem apoiava 
as manoplas nos ombros dela e agora esforçava-se 
para abrir também ele um sorriso.

Não conseguia me decidir. Tinha medo, sim, 
pela circunstância estranha que trazia aqueles dois 
à minha porta. Também remorso, pois negava um 
almoço intocado a quem sentia fome.

Por fim capitulei. Encostado na porta, já 
desembaraçando as muitas chaves do molho 
sempre pendurado na fechadura, o que me 
atrapalha quando tenho pressa, não sei bem por 
que me ocorreu a pergunta.

Que dia é hoje?, saiu quase num sussurro, 
naquela displicência de quem está às voltas com 
uma preocupação e fala sem pensar. Talvez eu 
quisesse de fato perguntar por que vendiam macela 
se não era a Semana Santa.

Sexta-feira, respondeu a menina.
Paixão de Cristo, completou o homem, com 

entonação de pregador do Evangelho.
Estanquei. Não, aquilo não era possível, faltam 

dois meses para a Páscoa. Sou descrente, mas não 
louco. Larguei as chaves, corri até a cozinha, onde a 
senhora da limpeza pôs um calendário e faz questão 
de atualizá-lo, deixando-o sempre no mês corrente.

Fevereiro, me mostrava a folhinha, 
acintosamente aberta numa oportuna e bela 
paisagem praiana. A senhora da limpeza não 
erraria. Não ela. Senti um grande alívio e voltei à 
porta, ainda mais curioso.

Hoje não é Sexta-feira Santa, gritei, sem 
disfarçar um acento irritado.

Moço, o senhor já viu alguém vender macela 
em fevereiro?

Um calafrio me percorreu. Com a porta 
trancada impedindo que eles acompanhassem o 
que acontecia aqui dentro, como pôde o homem 
adivinhar minha aventura na cozinha?

Tenho fome, tornou a choramingar a menina.
O que vocês querem de mim?, balbuciei, colado 

à porta, sem coragem de espiar pelo olho mágico.
Não queremos nada, seu moço, apenas vender 

macela. O chá faz bem pra digestão. Se não comprar 
agora, só no ano que vem, insistia o homem.

Sexta-feira 
Santa
Luiz Paulo Faccioli
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Tenho fome, tio, repetia a criança.
Se fosse mesmo a Paixão, eu teria enlouquecido 

de forma irremediável. Do contrário, corria então 
algum tipo de perigo, disfarçado pela inocência 
da menina, enquanto a pregação do evangélico 
só fazia denunciar. Querendo ainda crer na minha 
sanidade, decidi eleger um fiel para a balança.

Mas quem?
Ir até o porteiro ou bater num vizinho 

significava ter de abrir a porta. Telefonar para um 
dos meus poucos amigos e esclarecer: imaginei o 
teor da rápida conversa — que dia mesmo é hoje? 
— e desisti da ideia.

Foi então que me ocorreu. Há dias não falava 
com minha mãe. A ela eu poderia dirigir a mais 
desbaratada das perguntas sem me preocupar 
com sua reação. Esse novo alento me fez correr ao 
telefone. Ela pouco sai de casa, não tinha dúvidas 
de que a encontraria.

Disquei. O telefone chamou várias vezes sem 
resposta, aumentando a expectativa e também a 
saudade. Há dias sem ter notícias e sem me dar 
conta disso. O que poderia ter acontecido? Talvez 
tivesse discado mal o número. Tentei de novo. 
Nada.

Tenho fome, ainda escuto o débil bordão da 
menina.

Desisto, volto à porta, tomo coragem, espio. Lá 
estão os dois. Os cachinhos bem feitos da menina, 
a feiúra do homem já não me parecendo tão 
assustadora. Respiração suspensa, vejo quando ela 
tira um raminho do cesto, aproxima-se da porta, 
abaixa-se, sai momentaneamente do meu campo 
de visão e volta. Imagino que tenham desistido de 
uma espera inútil e estejam tentando me provar 
que são mesmo do Bem, deixando a macela de 
presente sobre o capacho.

Fica com Deus, moço, escuto o homem dizer 
antes de me darem as costas.

Num segundo, tudo faz outro sentido. É dia da 
Paixão de Cristo, a mãe não está em casa porque 
sempre vai à Igreja do Santo Sepulcro nessa tarde. 
Dia da macela, por isso o porteiro deixou que eles 
entrassem. Sexta-feira Santa de penitência e jejum, 
da fome de uma criança que bate à minha porta. 
Tudo tão simples. Eu esqueci o calendário, a senhora 
da limpeza esqueceu de atualizá-lo, passo os dias 
trancado na minha impossibilidade sem perceber 
que o ano avança, que a mulher pode também ter 
falhado ou desistido de controlar meu tempo.

Outro segundo, consigo abrir a porta. Quero 
pagar pela macela. A menina vai entrar e comer o 
almoço, tratarei de esquentá-lo. Mamãe aprovará 
minha atitude.

Eles já não estão ali.
Ei vocês!
Ninguém responde. Vou pelo corredor até a 

escada, apuro o ouvido. Impossível que tenham 
conseguido sair tão rápido. Chamo, espero, desisto. 
Na volta, incrédulo, não encontro raminho algum 
sobre o capacho.

Entro em casa, tranco de novo a porta, bem 
trancada, duas voltas na chave. Busco um copo 
d’água, bebo devagar, respiro fundo, sento, me 
ajeito na cadeira. O computador ligado me espera.

Escrevo uma linha, finalmente.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, crítico literário e colunista 
de literatura da Band News FM Porto Alegre. Autor de Trocando 
em miúdos e Estudo das teclas pretas, dentre outros.
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Porque não podem suportar o Teu silêncio
erguem anjos de pedra, monumentos.
Meticulosos enunciam as virtudes
dizem saudades que em vida não disseram.

Porque sabem que é fatal o esquecimento
em bronze firmam nome e sobrenome
e aos mármores conferem escrituras
e de palavras os vestem,
de eloquência.

Para fingir que a vida Te visita
e que é possível tolerar o Teu mistério
constroem muros de cimento trabalhado
fazem portões definem Teus limites
criam mapas e numeram Tuas moradas
dispõem floreiras levam flores que não
chegam
para aplacar o assombro que lhes causas.

Ana Mariano, formada em Direito pela Ufrgs, é autora do 
livro de poemas Olhos de cadela (L&PM, 2006), finalista 
do Prêmio Açorianos; e do romance Atado de ervas (L&PM, 
2011),  finalista do Prêmio São Paulo de Literatura – melhor 
livro do ano Autor Estreante.

Foice
Ana Mariano
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HAROLDO: em torno dos quarenta anos, bem 
apessoado, dono de uma loja de móveis que herdou 
do pai, onde trabalha desde os 15 anos. Está entediado, 
olhando para a pilha de papéis (faturas, contas, pedidos, 
notas fiscais) que entopem sua mesa no pequeno 
escritório no fundo da loja, sem luz externa. Na parede, 
atrás dele, uma foto antiga do pai e na do lado direito 
um relógio que prende a atenção de HAROLDO. Ele é o 
perfeito exemplo de quem não tem mais “joie de vivre”. 
Numa mesinha auxiliar, uma garrafa térmica com café 
e um aparelho ligado na tomada, que fornece água 
gelada.

Com um suspiro ele pega, na gaveta, um pequeno 
gravador e diz:

HAROLDO — Desde os quinze anos vendo móveis 
nesta loja. Atender o freguês, saber o que ele quer, 
demonstrar o conforto das cadeiras e como a mesa é 
prática, elogiar a textura dos sofás e poltronas, ressaltar, 
demonstrando, que um sofá só é cômodo se o assento 
terminar exatamente na dobra dos seus joelhos. 
Negociar preço, aceitar agradecimentos e promessas 
não cumpridas de voltar amanhã.

Levanta e começa a dar voltas na escrivaninha, 
parando para tomar água num copo plástico.

HAROLDO — Casei com vinte e cinco anos, aos 
vinte e oito já era pai e comerciante a pleno, lidando 
com fábricas, revendedores, representantes comerciais, 
bancos, contadores, o tempo foi passando e eu aqui, 
nesta saleta, dia após dias, até chegar aos quarenta. 
Quer saber de uma coisa? Não aguento mais!

Entra o vendedor:

VENDEDOR — Seu Haroldo, quanto posso dar de 
desconto para o conjunto A723, para pagamento à vista? 
Já cheguei ao nosso limite, mas o cliente insiste, se eu 
não baixar o preço ele vai comprar em outro lugar.

HAROLDO — Dá mais cinco por cento e se ele não 
quiser, pode ir pra puta que o pariu!

O vendedor sai e fecha a porta. HAROLDO está em 
pé, de costas para a plateia, olhando a fotografia do pai, 
descolorida e empoeirada.

HAROLDO — Não sei há quanto tempo não tiram o 
pó dessa merda! (Caminha pela peça e guarda o gravador 
na gaveta. Para diante do relógio) Nada acontece, nesta 
minha vida de merda. E se eu ligar para a Lucinda? Bem 
que ela anda me dando uns olhares mais longos... Mas e 
aí, ligo pra ela e digo o quê? Convido pra ir a um motel? 
Já imaginou a bronca que dará, o escândalo, ela conta 
ao Roberto e para a Clarinha que dei em cima dela... 
Mas eu posso fazer diferente, o que é que eu poderia 
querer com ela, no meio da tarde? Alguma coisa assim, 
que não desse muito na vista, quem sabe invento que 
estou com um problema com a Clarinha e convido ela 
para um café, para pedir uns conselhos.... Não, não, isso 
é loucura! Vai dar o maior rolo...

Pega o telefone e discou para casa. Clarinha, sua 
esposa, atende e ele, disfarçando a voz:

HAROLDO — Quem fala?

CLARINHA — Com quem deseja falar?

HAROLDO — Aí é da casa do Haroldo? E você é 
Clarinha, a esposa dele?

CLARINHA — Sim... Mas quem está falando... Sua 
voz não é estranha...

HAROLDO — É claro, ele nunca falou de mim, para 
você.

CLARINHA — Mas eu...

HAROLDO — Provavelmente você nem sabe que 
eu existo – e desligou.

Sorri ao imaginar a cara de espanto de Clarinha, 
deixa passar a tarde e, na hora de sempre, vai para casa. 
Clarinha não menciona o episódio. 

Dia seguinte, mesmo tédio, mesmo fastio, mesma 
hora, Haroldo liga para casa. Clarinha atendeu:

CLARINHA — Alô?

HAROLDO — É da casa do Haroldo? É você, 
Clarinha?

CLARINHA — Sim, sou eu. E você, quem é?
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HAROLDO — Típico do Haroldo, ocultar a 
existência de seu irmão gêmeo. Pudera... Ovelha negra 
da família.

CLARINHA — Como é que é? Você é...

HAROLDO — Sim, Clarinha, sou o irmão gêmeo do 
Haroldo. Meu nome é Ovídio e há muitos anos saí da 
cidade. Andei pelo mundo inteiro.

CLARINHA — Mas como você me conhece?

HAROLDO — Eu estive no casamento de vocês. 
Disfarçado, é claro. Naquele tempo a Interpol me 
procurava...

CLARINHA — Ah, tá bom Haroldo, é você, reconheci 
tua voz! Não tem mais nada pra fazer?

HAROLDO — Não sou Haroldo, Clarinha. Acredite. 
Não sou o Haroldo, sou Ovídio, irmão gêmeo dele que, 
desde os dez anos, a família ocultou.

CLARINHA — E o que você quer agora? Aparece 
assim... Já falou com ele?

HAROLDO — Não. Ainda não. Pretendo ir à loja, 
qualquer dia. Ele continua lá, vendendo os mesmos 
móveis que papai vendia antes...?

CLARINHA — Ouça, Ovídio ou seja lá quem for, 
nós somos gente de bem, por favor não venha estragar 
nossa família.

HAROLDO — Lamento, Clarinha, mas vou estragar, 
sim. Quero você! Quero você desde o dia em que você 
casou com Haroldo. Depois de todos estes anos, minha 
paixão não esmoreceu e ontem, quando vi você, percebi 
que está mais linda do que nunca.

CLARINHA — Você me viu ontem? Onde? Como?

HAROLDO — Não se preocupe, Clarinha. Não estou 
seguindo você, mas queria vê-la novamente. Que linda 
mulher você se tornou. Aposto que o Haroldo nem nota 
a maravilha que ele tem em casa.

CLARINHA — Você está me encabulando, Ovídio.

HAROLDO desligou o telefone, pensativo. Clarinha, 
diante do elogio, abriu as possibilidades ao chamá-lo 
de Ovídio.

Ovídio, pensou, onde fora arrumar aquele nome? 
Caso tivesse um irmão, gêmeo ou não, seus pais jamais 
dariam aquele nome. 

Divertiu-se com a situação. Há muito não se sentia 
estimulado. Mal pôde aguentar até chegar a hora de ir 
para casa e observar a reação de Clarinha.

Dia após dia, sempre no mesmo horário, Haroldo 
ligava para Clarinha. Ela, enlouquecida com a situação, 
insistia para encontrar ‘Ovídio’, mas ele sempre tinha 
uma desculpa, uma viagem de última hora para 
Bermudas, em busca de um documento secreto, 
ficar escondido em Amsterdã até “passar o impacto”. 
Contava histórias mirabolantes e não cansava de elogiar 
Clarinha, a beleza e a inteligência dela, criticando 
sistematicamente ‘o irmão’ pela vidinha sem graça que 
escolhera e obrigara Clarinha a viver.

“Você foi feita para as grandes aventuras, meu 
amor, você devia estar mergulhando nas águas 
transparentes do Grande Lago Dourado do Cazaquistão, 
em busca das famosas floreáceas azuis que valem 
fortunas no mercado negro de Istambul.”

Clarinha suspirava, sua vida se transformou numa 
espera pelo telefonema de Ovídio enquanto, ao mesmo 
tempo, mais nutria desprezo por Haroldo.

Este, por sua vez, embalado pelas histórias que 
inventava, sentia-se mais apaixonado por Clarinha e 
todos os dias, quando voltava para casa, alimentava a 
esperança de que ela falasse no assunto, o que nunca 
aconteceu.

Quanto tentava alguma investida, no leito 
conjugal, era brutalmente afastado e ouvia o resmungo 
de Clarinha:

— Chato, sem graça, o que foi que eu fiz para 
casar com tanta mediocridade.

Amuado, ele adormecia. Aos poucos, um insidioso 
sentimento tomou conta dele: ciúmes de Ovídio.
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“Devo estar louco”, pensava, “Eu sou Ovídio, não 
posso estar com ciúmes de mim mesmo”. 

Mas, a cada vez que Clarinha implorava por um 
encontro, ele se remoía, se retorcia, uma raiva surda a 
consumi-lo.

Até que, durante um jantar, em que Clarinha 
estava particularmente irritada, ele não aguentou mais:

HAROLDO — Quer dizer então que você anda 
falando com Ovídio.

Clarinha sentiu o coração disparar.

CLARINHA — Quem?

HAROLDO — Ovídio, meu bem, você sabe muito 
bem de quem estou falando.

CLARINHA (explodindo) — POIS fique sabendo 
que é verdade. Seu irmão gêmeo, o Ovídio, aquilo sim 
é que é homem de verdade. Perto dele você não passa 
de um pobre coitado, sentado o dia inteiro naquela loja 
empoeirada, vendendo cadeiras para velhotas! Ah, que 
tristeza! Por que não conheci Ovídio primeiro?

HAROLDO — Por uma razão muito simples, 
querida. Ovídio não existe.

CLARINHA — Como é que é? Como assim, não 
existe? Ele me liga todos os dias, na mesma hora e...

HAROLDO — Sou eu quem liga, Clarinha. Comecei 
como uma brincadeira e fui levando, para ver até onde 
ia. E você passou dos limites! 

Clarinha estava pálida:

CLARINHA – Então era você... Bem que eu 
reconhecia a voz, mas achava que era por serem 
gêmeos. Ovídio não existe mesmo, não é?

Os olhos de Haroldo fumegavam:

HAROLDO — Não, sua puta! Sua vagabunda! Não 
existe! Mas se existisse você estava prontinha para dar 
para ele, ordinária!

CLARINHA — E estava mesmo, cretino! Você acha 
que eu gosto desta vidinha, todos os dias a mesma 
coisa, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas...

HAROLDO — E você acha que eu gosto da minha 
vidinha de vendedor de móveis? Eu quero a vida 
de Ovídio, aquilo sim é que é viver, o tempo todo 
enfrentando o perigo, viajando pelo mundo, parando 
nos melhores hotéis, frequentando os Cassinos, 
mulheres deslumbrantes a minha volta...

CLARINHA — É... Seria uma vida bem diferente, 
né? Você me contou tantas histórias, disse tantas coisas 
a meu respeito... Você acha mesmo que eu deveria estar 
mergulhando no Grande Lago Dourado do Cazaquistão?

HAROLDO olhou para ela. Sim. Ele achava.   
Clarinha estaria deslumbrante, de biquíni, nas águas 
tépidas e transparentes...

HAROLDO — Se fosse com Ovídio você largava 
tudo e ia, não é? Vagabunda!

CLARINHA — Largava, sim! Largava tudo para me 
jogar nos braços daquele homem! E nunca mais ia olhar 
para tua cara, seu chato medíocre!

HAROLDO — Puta!

CLARINHA — Imbecil!

Ouve-se o som da campainha da porta da frente.

HAROLDO — Só que me falta, uma visita agora!

CLARINHA — Melhor do que ficar contigo na frente 
da TV.

Entra a empregada.

EMPREGADA — Dona Clarinha, tem um senhor lá 
fora procurando pela senhora. Ele disse que o nome 
dele é Ovídio, irmão gêmeo do ‘seu’ Haroldo, e que a 
senhora sabe do que se trata.

PANO SUPERSÔNICO
Paulo Wainberg é escritor, autor dos livros Unhas e Os 

malditos, entre outros.
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NOTÍCIA
EDSON CRUZ

Embrulhado em um pedaço
de pano
com o cordão umbilical
enrolado no pescoço,
arfando, o bebê
foi encontrado na madruga
da zona leste paulistana.

Pesava três quilos
e o sexo vibrava
masculino.

Esparramava-se em uma caixa
de papelão
na avenida Lagoa Encantada
do Parque Santa Amélia.

Corte.

Para esse pequeno,
lagoa nenhuma será encantada.
Todas as santas
do panteão universal
serão incapazes de fazer florir
um parque.

Morte.

O ser humano é capaz
de se acostumar
a tudo.
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Despertou com um aperto no peito, como se tivesse jantado um tijolo.
Fazia frio, então ficou na cama um pouco mais e pensou na família. A mulher, atenciosa, havia 

se distanciado para cuidar dos filhos. O menino e a menina eram agradáveis, mas eram crianças — e 
crianças são desagradáveis por natureza.

O pai e a mãe já tinham morrido, o que lhe causava desconforto. Pela linha sucessória, o próximo 
seria ele, depois os filhos, os netos e os bisnetos. Desocupariam o espaço para que outros descendentes 
pudessem povoar o mundo. Uma lógica só desfeita por acidente ou crime. 

Da mãe, restava a memória de uma mulher que, outrora atraente, havia morrido com as feições de 
uma japonesa.

Uma japonesa velha, naturalmente, o que só piorava as coisas.
O pai lhe parecia uma caricatura dele mesmo: as feições aumentadas, os defeitos morais ainda mais 

evidentes. Teve a impressão de estar se vendo no caixão, mas bem mais magro, é claro.
Era indiferente ao trabalho, mas não gostava de viajar. Ainda mais com chuva, que caía 

vertiginosamente naquele dia. Não guiava e por isso precisava confiar nos motoristas que contratavam. 
O que mandaram naquele tinha feições índias. Desconfiou na hora.

O velho que bateu na sua porta mal abria os olhos de tanto sono, embora já estivesse entardecendo. 
Era com ele que iria. Logo percebeu que falava demais, contando histórias de aventuras inverossímeis 
pela BR-386. Anoitecia quando saíram.

O carro deslizava a mais de oitenta por hora no asfalto, empurrado pela verve do motorista. Falava 
sozinho — uma brutal ansiedade o fazia contar histórias para ele mesmo e nem se importava se seu 
acompanhante estivesse dormindo. Achava muita graça em tudo, mas vez ou outra saía da pista só para 
tensioná-lo.

O aperto no peito continuava, com se houvesse caído uma lápide sobre ele.
No caminho passou por uma dessas placas educativas onde estava escrito que 57% das mortes no 

trânsito ocorriam à noite, em situações de baixo tráfego.
Cruzaram com o primeiro cachorro.
Uma sucessão de caminhões descia em fila, carregados de soja. Ouviu no rádio que duas carretas 

haviam se chocado de frente em alguma estrada do interior. Dois homens morreram jovens, o que lhe 
fez pensar em James Dean. Mas sem o glamour, claro.

Ultrapassaram duas jamantas lado a lado na pista simples e percebeu que a física era uma abstração.
Passaram por outra placa onde havia a informação de que 40% dos acidentes com mortes ocorriam 

por ultrapassagens indevidas. 
Despertou com uma curva negra à sua frente e o clarão do farol na fronte. O velho sem olhos 

permanecia com as mãos tesas sobre o volante. Não ria mais, embora tivesse aumentado a velocidade 
média para cem quilômetros.

Depois de outra curva, pagaram catorze reais pelo segundo pedágio da noite. O policial olhava o 
movimento tomando mate, como se estivesse na varanda de casa. Podia, se quisesse, estar de chinelos.

OS TRÊS CÃES
DA BR-386
FLÁVIO ILHA
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O rádio emitia guinchos ásperos que às vezes 
permitiam identificar alguma prova de amor gritada 
por um, ou dois, cantores. Por vezes silenciava 
completamente e só se ouviam os zunidos dos 
caminhões no sentido inverso: velocidade + 
velocidade.

Vultos negros no meio da paisagem sugeriam 
a presença de capões aqui e ali no meio do campo 
coberto de soja. Não via a plantação, mas intuía 
que ela dominava a paisagem.

O motorista com cara de índio parou e disse 
que precisava tomar um café. Desceu do carro, mas 
não acompanhou o homem. Não queria ouvir suas 
histórias acordado e temia vomitar. O peito agora 
se consumia em chamas ardidas, que saíam pela 
garganta. Pediu uma água com gás ao motorista, 
que concordou com a cabeça. Entregou-a junto 
com uma nota fiscal.

Logo depois cruzaram com o segundo cachorro.
Uma placa anunciou o fim de um perímetro 

urbano. Luzes vermelhas enfeitavam um sobrado 
onde não havia nenhum carro estacionado.

Um cilindro escoltado por dois veículos 
batedores ocupava metade da pista contrária sobre 
um caminhão. A massa escura passou rente ao vidro 
na ultrapassagem e ele pôde ler as iniciais SWT na 
lataria. Não conseguiu identificar o que poderia 
significar, apesar do esforço.

As curvas se acentuaram.
O vento movimentava as copas das árvores 

para lá e para cá como se quisesse lhe alertar sobre 
alguma coisa. O motorista agora parecia perdido 
em devaneios íntimos, tamanha indiferença com o 
ambiente que mostrava ao guiar. 

Um andarilho passou pelo acostamento como 
um fantasma, decerto procurando abrigo para a 
chuva inclemente.

Outra placa proibia a ultrapassagem num 
trecho de vários metros à sua frente.

Cruzaram um rio estreito e revolto, entrevisto 
pelo tropel de um raio.

Uma placa indicava a possibilidade de que 
animais cruzassem a pista.

Luzes ao longe mostravam, sob a neblina, que 
havia uma cidade logo adiante, à esquerda.

Um motel, do outro lado, ostentava um 

coração estilizado formado pelos corpos de dois 
amantes. Pensou na mulher, concentrada nos 
filhos. E nele mesmo, arredio à família. Sentiu 
fome e pensou que podia estar em casa, jantando 
em frente à TV. Nem se importaria em ter os filhos 
à volta. Aliás, gostaria de tê-los à volta. Uma vez na 
vida pensou em reunir a família ao redor de si para 
confessar, constrangido, que os amava. Mesmo que 
não fosse verdade.

Uma placa anunciava a divisa de dois 
municípios.

Outra placa alertava sobre a presença de 
animais selvagens na pista.

Um posto muito iluminado ficou para trás. 
Os caminhões começaram a estacionar e a estrada 
esvaziou.

Viram um animal atropelado na pista. As 
vísceras ainda espalhavam-se pelo asfalto e estavam 
sendo pouco a pouco misturadas ao piso pelo peso 
de caminhões e carros. Logo não seria nada mais 
que um vestígio na noite, uma mancha de sangue 
lavada pela chuva.

Uma placa dizia que era perigoso trafegar com 
luz alta na neblina.

Outra placa dizia que mais da metade dos 
acidentes de trânsito acontecia nos últimos 
quilômetros de viagem.

O motorista velho agora tinha um ar feroz e 
dirigia como se quisesse levantar voo. Mas não se 
atreveria a contrariá-lo. Se guiasse, talvez tivesse a 
mesma reação de fúria diante da estrada — um 
espaço de fuga que poderia levar para dentro de 
um buraco sem fim.

Antes de uma curva vencida com dificuldade, 
uma sucessão de números decrescentes — e 
gigantescos — passou por eles como uma animação 
caseira. Eram todos amarelos.

O aperto no peito voltou, agora com a sensação 
de que havia engolido a si mesmo.

Cruzaram, então, com o terceiro cachorro.

Jornalista e escritor

“O MOTORISTA VELHO AGORA TINHA UM AR FEROZ E DIRIGIA COMO SE
QUISESSE LEVANTAR VOO. MAS NÃO SE ATREVERIA A CONTRARIÁ-LO.”
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SANDRA SANTOS
entro na casa dos 50
sem mapas
desaponto
a geografia do rosto:

sem os cabelos brancos
da minha vó
sem a bengala

sem lentes de vidros
ou dentes
marfins dentro d’água

sem dezenas de filhos
em volta

sem cadeira de balanço
embalo
minha solidão de 50 anos
na rede

Coordenadora do Espaço Cultural Castelinho do Alto da Bronze
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O vidro quebrado ao meio permite a entrada 
do ar frio da manhã. E é por ali que a mosca entra, 
ela que pouco tempo tem de vida e nada sabe sobre 
interrogações existenciais. É apenas uma mosca e traz 
no corpo um universo de cores refletidas pela luz branca 
que ilumina a sala de móveis antigos, onde um velho 
aguarda. Parado, os olhos fixos na janela não dão conta 
se ele busca algo lá fora, se viram a entrada do inseto, 
se olham para o vidro quebrado com o mesmo pouco 
desejo que poderia olhar para qualquer outro lugar ou 
objeto naquele espaço já tão conhecido seu.

O velho olha nada.
A mosca olha tudo, voa e seu zumbido é o único 

som na sala. Pousa sobre a mesinha de centro, junta as 
patinhas, esfrega-as uma na outra, talvez percebendo 
algum resto de alimento esquecido por ali, algum pingo 
de café, algum grão invisível de açúcar. Insetos como esta 
mosca reluzente gostam de adoçares. Depois, voa sobre 
o tapete desbotado, roda pelo ar, zumbindo, zumbindo, 
e o velho não é mover de cabeça nem mesmo quando 
ela faz ameaço de entrada em seu ouvido peludo. Não, 
ele não se move; olhos ainda presos na janela à sua 
frente. Não enxota o bicho; não proclama praga do tipo 
merda de mosca; talvez nem a tenha percebido. Tanto 
que a mosca o esquece e pousa suas patinhas, leves 
patinhas, sobre o televisor desligado; vaso pequeno 
com flores de plástico, vermelhas e amarelas, em cima 
dele. A mosca passeia pelas pétalas sem vida, em cada 
uma, em outra, numa caminhada pouco intencional. 
Então, voa de novo, busca esconderijo no fio escuro de 
onde pende uma grande lâmpada branca, quando a 
mulher gorda entra na sala sem palavra qualquer, sem 
olhar para o velho na cadeira. Ele também não move a 
cabeça à sua entrada. E lá, no fio, a mosca é espera. Que 
isso ela bem sabe, até por não se conhecer finita.

A mulher de branco, como se apenas naquele 
momento, indiferente momento, se desse conta do 
velho na cadeira, olha-o como se olhasse uma cadeira 
entre tantas, olha-o como não se olha uma mosca, 
inseto comum feito de muitos nojos, olha o velho com 

a indiferença que o não asco provoca. Só isso. E ajeita 
o líquido na seringa, aproxima-se como sempre: sem 
palavra, sem gesto maior do que apenas aquele que 
exigem dela. No fio escuro que segura a lâmpada entre 
teto e queda, a mosca aguarda. Patinhas em esfrega de 
impurezas.

A seringa perfura a carne do velho e ele não 
esboça dor, aversão, nada. Os olhos apenas se desviam 
um pouco da janela, rigidez fixada na tela apagada 
do televisor, onde pouco se vê, naquele arremedo de 
espelho escuro, da sala, dos móveis. Algodão esfregado 
na pele, um pouco pingo de sangue no braço do velho, 
que se cristaliza, coágulo na luz branca, e a mulher se 
vai, porta semiaberta deixada para trás.

Moscas têm faro apurado, e aquela no fio de luz 
não difere das outras de sua espécie. Voa até o braço 
do velho, bebe o sangue parado, patinhas limpando-se, 
gostando. Apetite satisfeito, caminha pelo braço, chega ao 
pescoço, sentindo-se, caso pudesse sentir, desbravadora e 
proprietária, só os dois naquela sala destituída de mais. 
Voeja até o rosto do velho, caminha com suas seis patinhas 
pelo nariz, pelas faces, pela testa. Os olhos parados do 
velho dão conta da mosca no rosto, percebem o bicho, 
mas as mãos, embora tragam em si a força do movimento, 
seguem estáticas sobre as coxas magras de carnes.

A mosca passeia, patas de carinho, zanza em 
círculos entorpecida por tanta liberdade de trajetos. 
Desce até os lábios ressecados, toca-os num beijo 
inaugural.

Escritor, autor de Meu pai não mora mais aqui e 
Futurações, entre outros.

O VOO DA MOSCA
CAIO RITER
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ALEXANDRE BRITO

Ciúme
Engoliu em seco ao ver outro menino
dependurado na goiabeira da sua infância.

Mídia alternativa
Televisões não cobriram. Jornais não
repercutiram. Rádios não levaram ao ar.
Mas Dna. Maria espalhou a notícia por toda a
cidade.

O prognóstico
Retomando o clima da discussão, o
meteorologista foi categórico:
toda frente fria tem as costas quentes.
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Sempre disseram que sou estranha. Existem pessoas que, quando pensam em algo esquisito ou incomum, 
logo o associam ao meu nome, como se o monopólio da estranheza me pertencesse. Era frequente alguém 
dizer “lembrei de você, Regina” e contar uma história fora do comum, como o nascimento de um terneiro 
com três cabeças no México ou o coelho que ficou rosa depois de levar um susto. Incomodava perceber 
que ninguém perguntava o motivo da lembrança, como se Regina e estranheza fossem sinônimos ou um 
silogismo. Minto: isso não incomodava, mas sim perturbava. Algo estranho caminhava comigo, seguindo 
meus passos, algo intruso e invasor. Esse algo metia medo por estar tão próximo, sempre bafejando a minha 
nuca, mas era uma sensação suportável.

Eu seria uma pessoa estranha e feliz se, por um acidente, não tivesse enxergado o meu perseguidor 
invisível. Foi há um mês. Estava no corredor do meu prédio quando lembrei que a porta da geladeira tinha 
ficado aberta. Pensando nos golfinhos que morriam por causa da substância que saía da geladeira e destruía 
a camada de ozônio e os ecossistemas (podia ouvir os golfinhos gritando no fundo da imagem mental), voltei 
correndo para o apartamento.

Para entender o que aconteceu, tenho que me imaginar em câmera lenta. Abri a porta e corri na direção 
da cozinha quando escutei um som diferente, como se algo arranhasse o assoalho. Ainda correndo, virei 
o rosto e, de relance, percebi uma mulher 
desgrenhada, de longos olhos, a centímetros do 
meu corpo. Espantada, tropecei em um banco 
e caí no chão. A mulher não estava mais na minha 
casa. Desaparecera em pleno ar.

Acho que nunca senti tanto medo na 
minha vida. Só na vez em que vi a filmagem do 
meu nascimento, quando saí de dentro do corpo da 
minha mãe com olhos curiosos e cheios de sangue, olhos meus e tão desconhecidos. Ver aquela coisa que 
me perseguia, mais do que uma experiência aterrorizante, foi também uma revelação. Consegui entender 
circunstâncias que antes eram incompreensíveis. Como o fato de estar sempre pensando em besteiras, o 
gosto por comidas de nome estranho e o fato de apanhar para o meu marido com felicidade, todas as 
noites de sexta-feira, para tirar o estresse da semana. Antes eu me imaginava uma pessoa insana ou, no 
mínimo, masoquista. Desde o momento em que vi aquela criatura, entendi que não era eu que tinha estas 
características, e sim a outra. Eu era um duplo, mas não de dois: era um duplo de um.

Pesando os dois lados, creio que a visão da perseguidora me deu mais alívio que preocupação. Entretanto, 
senti que devia — por uma questão de cortesia — descobrir a identidade daquela mulher, ou o motivo pelo 
qual ela vivia comigo e em mim. A melhor ideia que tive, fruto das sessões de umbanda frequentadas no 
passado, foi que alguém tinha colocado “encosto”, um espírito para me atormentar. A hipótese era atraente 

REGINA, 
O CONDOMÍNIO
GUSTAVO CZEKSTER

“O rugir dos leões, o uivar dos lobos, o furor do mar tempestuoso e a espada destruidora
são fragmentos de eternidade grandes demais para os olhos humanos.

(“Provérbios do Inferno”, William Blake)

“A VERDADE É QUE NÃO FIZ
QUESTÃO DE DESCOBRIR QUEM

ERA A OUTRA. REGINA TEM UM CORPO
DIVIDIDO POR DUAS MULHERES.”
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e lógica. Esbarrava em um “porém” intransponível: 
ninguém queria me fazer mal. As poucas pessoas 
que desejavam isto vinham e me maltratavam. Não 
precisavam de um “encosto” para fazer o trabalho, 
era tão inútil quanto bater em cachorro morto.

Algumas vezes eu tentei enxergá-la. Virava a 
cabeça rápido para tentar surpreendê-la, mas não 
tive sucesso. Corria e me virava repentinamente, 
sem resultado. Em algumas oportunidades, tentei 
simular o momento mágico em que a vira. Deixava 
a geladeira aberta, saía no corredor, fingia lembrar 
e, então, retornava correndo para o apartamento. 
Cheguei ao ponto de tentar relembrar até os meus 
pensamentos naquele dia. Mas falhei todas as vezes.

Prestes a desistir da busca, acabei encontrando 
a perseguidora no local mais óbvio. Certa manhã, 
penteando meu cabelo diante do espelho do quarto, 
sentada na cama, sem querer deixei meus olhos se 
fixarem em um ponto. Na região esmaecida que 
separa a visão do devaneio, percebi que alguém 
estava se descolando de mim. Esta era a palavra: 
descolando. Era como se Regina estivesse em um 
processo meiótico, dando origem a outra pessoa. Não 
digo que a outra surgiu como um fantasma, mas sim 
que foi se separando de mim, até aparecer sentada 
ao meu lado.

Ainda assim, eu não conseguia enxergá-la por 
inteiro. A visão não era clara. Distinguia somente o 
vulto marrom, às vezes mais claro, em outras mais 
etéreo. Um som na rua terminou com o devaneio, e 
aquela criatura pulou para dentro de mim, causando 
um sobressalto tão violento que quase caí da cama. 
Não sei se ela me viu, mas eu a tinha pressentido. 
Uma mulher de meia-idade, vestida com um roupão 
marrom. Os cabelos eram cinzas e desgrenhados. 
Seus olhos queimavam como mil verdades. E, meu 
Deus, esse bicho morava dentro de mim.

Seria muito fácil dizer que, de tanto pesquisar, 
descobri a identidade da mulher. Ou, então, que 
aquela senhora era uma antevisão do meu passado, 
ou eu era o sonho de uma velha amargurada. A 
verdade é que não fiz questão de descobrir quem 
era a outra. Regina tem um corpo dividido por duas 
mulheres. Por mais estranho que essa sensação 

pareça, eu a considerei evidente. Tantas almas à solta 
por aí, uma podia ocupar meu espaço corporal de vez 
em quando. Talvez a velha tenha me sussurrado atrás 
da orelha a lógica de situação tão absurda, assim 
como às vezes ela contava um monte de besteiras que 
me davam a fama de ter sabedoria inútil. Como todas 
as coisas estranhas, eu acabei me acostumando. Com 
o tempo, até passei a conversar com a outra, mas sem 
muita intimidade. Já temos toda que precisamos, não 
vou abrir a minha mente para a criatura com quem 
divido o corpo.

Eu continuo a mesma, feliz e estranha. Continuo 
adorando comida exótica, falando besteiras pelos 
cotovelos — viram só? — e esperando a surra de 
sexta-feira com ansiedade juvenil. Às vezes, naqueles 
silêncios de roda de bar, meus amigos repentinamente 
dizem, “Regina, você é muito estranha” ou frases 
similares, do tipo “Que estranho, Regina”. A diferença 
é que, hoje, me assumo como uma pessoa estranha. 
E eterna. Enquanto o meu espaço corporal estiver 
ocupado, sou o pedaço de algo muito maior. Regina, 
compre uma e leve duas.

Foi com relativa surpresa que, esta noite, me 
deparei encarando os lábios suculentos de Joana, 
namorada de um colega de serviço. Mais espantoso 
ainda foi ir ao banheiro com aquele monumento 
e nos trancarmos em um box. Por ser a primeira 
vez com uma mulher, meus movimentos bruscos 
pareciam as estocadas de um homem, e foi assim que 
gozei. Ao sair do box, o súbito olhar para o espelho 
flagrou atrás de mim a forma de um homem baixo, 
com braços de estivador e bigode de sem-vergonha.

Ora, parece que há um morador novo em 
Regina, se é que ela ainda existe, se não sou outro 
dos seus inquilinos. Caminhando para casa com estas 
novas sombras, um pensamento incomoda: quem é 
o síndico? Acho que está na hora de sentar na frente 
do espelho de novo.

Gustavo Czekster é escritor, autor do livro O homem 
despedaçado, editora Dublinense.

“ACHO QUE NUNCA SENTI TANTO MEDO NA MINHA VIDA. SÓ NA VEZ EM QUE VI A 
FILMAGEM DO MEU NASCIMENTO, QUANDO SAÍ DE DENTRO DO CORPO DA MINHA 

MÃE COM OLHOS CURIOSOS E CHEIOS DE SANGUE, OLHOS MEUS E TÃO DESCONHECIDOS.”
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GUTO LEITE

as árvores jamais tiveram tempo
de imaginar deuses
eternamente na fábrica
– algas são árvores castigadas –
acreditam somente n
o que produz
em seus galhos

sempre pareceu es
forço de
mais crer
numa força invisível
por detrás dos brotos
na maldade anhangá
numa voz as
soprando a chuva a
vir ou não vir

na única vez em que
deus foi assunto do foli
chico
das folhas
– o castigo das algas é estúr
dio –
um arbusto
resmungou para si

              deus é coisa de bicho

                          ***

num dia
daqui a dois ou três bilhões de anos
sua saia de pequenos sistemas
estelares
orlará a matéria escura
pra dentro do meu peito

toda fortuna
que guardei
por tanto tempo
se desprenderá
do núcleo da minha alma
aleatoriamente
e quase poderei ouvir o universo
de gritos
de cada planeta habitado

dançaremos no abismo do cosmos
como virgens em fogo
coseremos nossos limites
antes imprescindíveis
e os deuses que nos virem
de fora
dirão
que morremos

indefinidas
no leito vasto
na confusão de nossas órbitas
pouco importarão novas supernovas buracos
especialmente negros lascas
de estrelas decadentes
possibilidades de caos

só restará o centro
quente amorfo imenso
o centro
tão rápido que estático
o centro
coberto pela face dos átomos
o centro

ali
imunes à obrigação do nome galáxia
seremos só impulso
difusas
vontades de trilhares de quilômetros
mais e menos
que os antigos neurônios de deus
que fôramos

andrômeda

Guto Leite é poeta, cancionista e professor de literatura. Autor 
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