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[bookmark: cincomarias]Virgilio López Lemus e a poesia cubana

prefácio à 1ª edição impressa (1994)

Há poetas que ocupam um lugar privilegiado na literatura de seus países. Virgilio López Lemus é um deles. Criadores enquanto  poetas e mediadores do conhecimento literário como críticos, esses poetas  representam a própria vitalidade de sua literatura enquanto razão e sentimento.  O aprofundar a linguagem no poema e o olhar que cataloga, analisa, interroga,  como separá-los?

É assim Virgilio. Um poeta que se torna um  crítico da sua geração. E, além disso, é um eterno caminhante das estradas do  mundo - como verão nesses poemas -, andando por Espanhas poéticas e na doce  Macedônia de antes da guerra. O poeta que perambulou um tempo desses em Porto  Alegre, amigo de Sergio Faraco, que o levou a conhecer Mario Quintana. Como é  possível tudo isso, Virgilio? Estar em tantos lugares, ser amigo de poetas brasileiros,  amigo do poeta Gaetano Longo, em Trieste, e de outros poetas de nomes  impronunciáveis, eslavos, e que mais sei eu? Lembro-me de Virgilio em minha casa.  Conversamos sobre a poesia do mundo.

E sobre a poesia cubana.

A poesia cubana é, sem temer o risco de  parecer exagerado, uma das principais da América hispânica. Nada fica a dever à  poesia mexicana, à peruana, à chilena, à argentina ou à uruguaia. Tem nomes  poderosos como Heredia e Lezama Lima. E que soberbo poeta é Samuel Feijoo,  recentemente falecido e ainda desconhecido entre nós! É preciso que os leitores  de poesia também o conheçam no Brasil, embora tardiamente. Dos poetas da  primeira metade do século e que vieram até nossos dias, poderíamos citar o já  mencionado José Lezama Lima, mais conhecido pelo seu Paradiso, e tambem Cintio Vitier, Nicolás Guillén, Fina Garcia  Marruz, Emilio Ballagas e outros. Essa geração de poetas nascidos entre os  primeiros anos do século e a década de 20 é a geração que vai predominar até o advento da revolução cubana.  São poetas neorromânticos ou herméticos, surrealistas ou tradicionais. A  geração de 50, que é a chamada "primeira geração da revolução", é a que  vai predominar a partir do final dos anos 50 até meados dos anos 70.

Diz Virgilio López Lemus no seu Palabras  del trasfondo - Editorial  Letras Cubanas, 1988, p.24: "Se tem dito que o coloquialismo é a reação  contra Orígenes" - revista onde pontificava Lezama Lima.  "Nisso, há  parte da verdade, mas só parte. Uma das primeiras reações antiorigenistas provém de alguns poetas da geração desse grupo, e de outros imediatamente  anteriores, quando aparece Ciclón e se manifestam critérios de um plano poético  que tendem a romper com o hermetismo que preside o grande poeta José Lezama  Lima. A "geração de 50" reage contra o intimismo anterior, o  subjetivo e o hermético; cria-se então o movimento "Coloquialista",  que nada mais é do que a procura do cotidiano, do sensível, do épico, a defesa  do marxismo. Do ponto de vista formal, evita-se a metáfora, há o predomínio de uma  linguagem simples, avessa a todo o barroquismo, o afastamento das formas  clássicas, textos longos, verso livre, prosa, citações, siglas, números, etc. A  captação imediata do real".

A geração dos coloquialistas nos deixou  poetas de primeiro nível, como Fayad Jamís, Roberto Fernandez Retamar, Rafael  Alcides Pérez, Raul Luis, Rafaela Chacón Nardi, David Cherician e outros. Há  uma antologia bastante abrangente sobre essa geração: La Generación De Los  Años 50, Editorial Letras  Cubanas, La Habana - Cuba-1984. Essa geração abre a poesia cubana ao universal,  procurando fugir tanto das formas clássicas quanto da poesia popular. É uma  geração engajada no processo revolucionário, fazendo a poesia ser presença  política e testemunho. O poeta procura, de maneira coloquial, como num diálogo,  expressar a visão do homem cubano diante das transformações sociais e pessoais.

Essa poesia traz em si o risco do  empobrecimento e é o que realmente ocorre a partir dos anos 70, quando os novos  poetas, nascidos nos anos 50 e 60, começam a publicar. Além do esgotamento  formal, outro problema ocorre, no meu entender, e que leva a certo prejuízo ao  grupo como movimento poético: os coloquialistas tornaram-se os poetas oficiais  de Cuba. É o próprio Virgilio que nos diz à pagina 41 de seu livro: "Logo da  estatização das editoras, seria mais difícil, em certo sentido, publicar um  livro de poesia (47 se editam em 1964 e só 14 em 1965); se exigirá qualidade  antes de tudo, ser realmente um aporte à revolução, que está na ofensiva da  luta não só no plano ideológico, mas também no estético, domina a situação.  Alguns deles ocupam posições administrativas de onde podem determinar o que se  edita; em geral, há uma ofensiva contra o que alguns chamam populismo, e o  resultado é a influência majoritária, nos planos editoriais, de obras que são  propriamente coloquiais ou ao menos sejam portadoras do tom  conversacional".

E como era de se esperar, as novas gerações  vão aos poucos tentando abrir caminhos. A geração dos coloquialistas ainda  predomina, mas, estilisticamente, já não traz às novas gerações os motivos  estéticos suficientes para as mudanças que ocorrem em Cuba e, principalmente,  no mundo; isso desde a década de 60: "Realmente em 1970 o coloquialismo  chegava a sua etapa de saturação." Palabras del trasfondo, p.64. Não quer dizer que os poetas  desse grupo não tenham mais produzido, ou que a sua influência sobre os novos  não exista. Nenhum movimento poético passa sem deixar marcas e influências. Mas  no meu entender, em relação às obras de poetas que chegaram às minhas mãos, só  a partir da década de 80, uma nova voz poética aparece em Cuba. E entre esses  novos se encontra Virgilio López Lemus.

Esses novos poetas reagem contra os  coloquialistas inicialmente de uma forma velada, através da volta a preocupação  formal, de certo hermetismo, ao exercício das formas clássicas como o soneto, à  décima e à poesia popular, às coplas e aos versos de sete e oito sílabas. O  verso livre ainda prepondera, mas mais contido, às vezes quase transformando-se  em poemas com ritmo variado, o que não é o mesmo que verso livre. Há também a  volta ao intimismo, ao subjetivo, e a busca de maior liberdade. Entre esses  está Virgilio López Lemus e um poeta da novíssima geração, que radicaliza mais  esse processo, Alberto Acosta-Perez.

Virgilio López Lemus publicou até agora cinco  livros de poesia. O primeiro foi Hacia  la luz e hacia la vida, Cuba,  1981. O segundo, El pan de aser,  Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1987, La sola edad, Ediciones Union, Cuba, 1990. Suas  últimas publicações foram Cuaderno  de Macedonia, Cuba, 1992 e Concierto Español, Espanha, 1994. Na segunda coletânea  já se vê a nova voz poética de Cuba através de mudanças estilísticas  acentuadas, mas há ainda neste livro, uma forte influência coloquialista quanto  à temática. Teremos como exemplo  desta Antologia o poema "Poética". 

POETICA

  La vida de un niño salvada
me emociona mucho más que un poema.
La derrota de una antigua enfermedad, 
la seguridad, la plenitud humana,
un acto puro de amante 
me emociona mucho más que un poema.
No hay paisaje más bello,
no hay mundos interiores más perfectos
que la limpia sonrisa de un niño.
El hermoso futuro de la vida
me emociona mucho más que un poema.

Vê-se bem claramente que o poeta acredita que  a poesia é ainda uma expressão menor diante da realidade, do futuro da  sociedade que se desenvolve.

Já em La sola edad pode-se dizer que há o predomínio da  nova dicção poética. Um certo hermetismo, experiências formais, exercício do  soneto e o intimismo. E o tom do livro é agora dado pelo poema "La hoja de  hierba". 

LA HOJA DE HIERBA

  Soy la hierba. A la más leve brisa
tiemblo
y en medio del huracán me estremezco,
soy la hierba.

  Yo soy la hierba. Hay árboles en torno, 

    arbustos que arranca la centella. El agua 

    fecunda alrededor condones de palomas
y yo quedo en mi verde. 
No soy he sido. Yo soy seré. Soy  la hierba.

Há uma nítida procura, na poesia de Virgilio,  de um rompimento com a poesia anterior, o que é manifesto neste Cadernos de otredad publicado pelo IEL/Tchê!.

No Cadernos de otredad, Virgilio radicaliza a sua concepção  poética, distancia-se definitivamente dos coloquialistas e se propõe como uma  das vozes mais importantes da nova poesia cubana. De uma parte, fruto do  próprio desenvolvimento da poesia cubana, como ele mesmo explicita no Palabras  del trasfondo, por outra,  semente das viagens realizadas pelo mundo socialista pós-Gorbachev, pela  Espanha, e depois Brasil (Porto Alegre) e Itália o mundo se abre para o poeta.  O poema que abre esta nova fase poderia ser, por exemplo: 

BEATUS ILLE

  Feliz aquel que vive en un país dormido
junto a un lago o junto al mar,
sobre un río quietísimo,
a la vera de un valle
donde no se escucha el trueno de las
revoluciones
ni el cántico de la ciudad.
Feliz quien siembra árboles y recoge las
frutas,
cultiva tanto la luz como la sombra
y ni se place de sí ni aspira a ser otro
sino sólo a morir tranquilamente...
Vivir en la paz de la Nada. Como si fuera un
muerto
que no aguarda retornar.

Aqui a virada estilística é total. Não a  busca do barroco, do onipresente Lezama Lima, mas sim do hermetismo de quem  busca a expressão de uma subjetividade única.

E a viagem é para o poeta o encontro do  diferente. O mundo muda e a poesia também.

Nos Cadernos é onde Virgilio López Lemus encontra a verdadeira liberdade de  criação poética. Os melhores achados do livro estão nos cadernos de viagem. É  verdade que nos primeiros poemas mais se percebe o lirismo subjetivo, o  intimismo, o homem que fala de sua solidão, de seu erotismo, de sua fala humana  e única. Nos poemas de viagem Virgilio López Lemus encontra o seu tom poético.  A radical experiência do outro, do diferente, do mundo que não se sujeita a  normas rígidas. Onde o presente e o passado não se excluem obrigatoriamente e,  às vezes, se completam.

O livro apresenta muitas outras vertentes  para a análise. O erotismo está presente em muitos poemas. O poeta expressa a  inquietação amorosa, de maneira surpreendente, como em "Eros",  "O Eterno", "Coplas de Amor" e outros. É onde se manifesta  um rico lirismo de tom subjetivo, hermético.

Poderia ser analisada também a parte formal,  os experimentos poéticos, como no poema em que a torre de uma mesquita se  projeta na página em branco.

Há também a bucólica paisagem da Iugoslávia  de antes da guerra civil, da guerra nacionalista que tanta destruição tem  trazido à Bósnia. No entanto, aqueles momentos estão lá, para sempre,  indestrutíveis, na poesia de Virgilio.

O que mais dizer sobre Virgilio López Lemus,  conhecedor de Quintana, divulgador da literatura gaúcha em Cuba?

O leitor tem agora a oportunidade de conhecer  mais essa importante voz da poesia latino-americana. 

José Eduardo Degrazia 
Porto Alegre, junho de 1994.














  Mi corazón espera


también, hacia la luz y hacia la vida,


otro milagro de la primavera.




Antonio Machado




[bookmark: portico]Portico


  Abrí los ojos frente al paisaje quieto de los astros. Mi casa despertó conmigo, y el resplandor me hizo dueño del mundo. Las preguntas eternas afloraron: recordé cuevas y marmitas, chozas y palacios, simples techos bajo cuyos silencios una y otra vez rehice la vida. 



Siempre he mirado hacia aquellas candelas que parecían inmutables. Yo sé que sus señales se han referido a mí, que su arcano es mi camino, que soy de allá, de lo que llamo Paraíso.


  




Pórtico

Abri  os olhos frente à calma paisagem dos astros. Minha casa despertou comigo, e o  resplendor me fez dono do mundo. As perguntas eternas afloraram: lembrei porões  e marmitas, choças e palácios, simples tetos sob cujo silêncio algumas vezes  refiz a minha vida.

Sempre  olhei para aquelas estrelas que pareciam imutáveis. Eu sei que os seus sinais  referiam-se a mim, que o seu arcano é o meu caminho, que sou de lá, do que  chamo Paraíso.
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CUADERNO DEMODE


CADERNO DÉMODÉ






UBI SUNT

Dónde  están los bosques formidables
habitación  de lobos, pero también de flores,
extrañas  flores llenas de aromas salvajes.
Dónde  están los asientos de cristal
por  donde corren aguas más claras que los cielos.
Que  se hicieron los árboles incontaminados
donde  solía el silencio demorarse
al  pie de una flauta de amor.
Qué  se hicieron los lechos naturales
creados  para el goce de la pareja eterna
enlanzada  bajo el ala de un ángel.
Y  las aves, dónde están, a qué regiones
del  tiempo irreversibles se mudaron.

Naturaleza:  lo que fuiste ya es utopía,
lo  que serás, no sé. Eterno qué se hicieron,
dónde  están...



UBI SUNT

Onde  estão as matas formidáveis

habitação  de lobos, mas também de flores,

estranhas  flores plenas de aromas selvagens.

Onde  estão os leitos de cristal

por  onde correm águas mais claras do que os céus.

Em  que se transformaram as árvores incontaminadas

onde  o silêncio costumava demorar-se

junto  a uma flauta amorosa.

Em  que se transformaram os leitos naturais

criados  para o gozo do casal eterno

enlaçado  sob a asa de um anjo.

E as  aves, onde estão, a que regiões

do  tempo irreversível se mudaram.

Natureza:  o que foste já é utopia,

  o  que serás, não sei. Eternos que se fizeram,

onde estão... 



BEATUS ILLE

Feliz  aquel que vive en un país dormido
junto  a un lago o junto al mar,
sobre  un río quietísimo,
a la  vera de un valle
donde  no se escucha el trueno de las revoluciones
ni  el cántico de la ciudad.
Feliz  quien siembra árboles y recoge las frutas,
cultiva  tanto la luz como la sombra
y ni  se place de sí ni aspira a ser otro
sino  sólo a morir tranquilamente...
Vivir  en la paz de la Nada. Como si fuera un muerto
que no aguarda retornar.


BEATUS ILLE

Feliz  aquele que vive num país adormecido

junto  a um lago ou junto ao mar,

sobre  um rio quietíssimo,

à  beira de um vale

onde  não se escuta o troar das revoluções

nem  o cântico da cidade.

Feliz  de quem planta árvores e colhe frutas,

cultiva  tanto a luz quanto a sombra

e  não se compraz de si, nem aspira a ser outro,

mas  apenas a morrer tranquilamente...

Viver  na paz do nada. Como se fosse um morto

  que  não espera retornar. 




MUCHACHO CON GAITA

un cuadro de El Bosco 

En  la eterna soledad, frente a la cueva
donde  se guarda el tesoro infinito,
un  muchacho dice la palabra mágica,
la  clave que le ayuda a vivir.
Y si  fallara, y si el mecanismo
no  abriese la puerta de piedra,
si  no le responde la palabra aprendida
en  la tradición y en el deseo,
¿perdería  la vida? ¿Perdería
el  solo anhelo de existir, toda esperanza,
su  condición de ángel en soledad?

MOÇO COM GAITA

um quadro de El Bosco

Na  eterna solidão, frente à caverna

  onde  se guarda o tesouro infinito,

  um  moço diz a palavra mágica,

  a  chave que o ajuda a viver.

  E se  falhasse, e se o mecanismo

  não  abrisse a porta de pedra,

  se  não lhe respondesse a palavra aprendida

  na  tradição e no desejo,

  perderia  a vida? Perderia

  o  anelo de existir, toda a esperança,

  sua  condição de anjo em solidão?






PAYSAGE DÉMODÉ

Una  a una
las  cuatro columnas del cielo
se  desploman.
A  pedazos cae la tarde
con  violentos crujidos de azul roto,
a  pedazos cae como una casa. 

                 Los ángeles resbalan al

                 abismo

                 asidos a blancuras, a

                 destellos.
La  cerrada mutación de las mareas
no  recibe uno a uno los fragmentos.
Sólo  Dios a una orden de si mismo
destituye  potestades y declina;
sólo  Dios es capaz de rebajarse
a la  altura de un codo, y ser sublime. 

                 A su orden la noche

                 se desploma

                 sobre el césped azul del

                 firmamento.
Ya  la fuga de la tarde se consuma,
ya  es Dios quien ve a su ángel muerto
y en  los cuartos traseros del espacio
el  cántico de amor se desordena.


PAYSAGE DÉMODÉ

Uma  a uma

as  quatro colunas do céu

desabam.

Aos  pedaços cai a tarde

com  violentos rangidos de azul roto,

em  pedaços como cai uma casa.
                 Os anjos resvalam para
                 o abismo
                 aferrados a brancuras,
                 a  centelhas. 

A  confinada mutação das marés não recebe um a um os fragmentos. 

Só  Deus, a uma ordem de si mesmo, destitui potestades e declina, 

só  Deus é capaz de rebaixar-se 

a  qualquer altura e ser sublime.
                 A sua ordem a noite se
                 desfaz
                 sobre a relva azul do
                 firmamento. 

Já a  fuga da tarde se consuma, 

já é  Deus que vê seu anjo morto 

e  nas ancas do espaço 

o  cântico de amor se desordena.
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CUADERNO DE OVIDIO TRISTE


CADERNO DE OVIDIO TRISTE




OVIDIO TRISTE

Yo sólo describo el mundo. Estoy solo.
La soledad es amiga de los roces del cuerpo.
Los pliegues de la sábana simulan órganos
y se aprecia el pudor de la noche.
Estoy solo y hay deseos de andares
y la imaginación alumbra un círculo,
penetra, descubre el paraíso.
Tomo mi cama y le doy vueltas, me levanto,
aprieto el muelle endurecido de la almohada,
recupero la luz,
prendo la luz,
me miro desnudo bajo la luz.
Nada ocurre: el milagro de un íncubo
perfuma su jardín oculto.
No ocurre nada, sencillamente nada
cundo pienso en sus pechos sus espaldas
sus hombros duros su cuello del vampiro
sus dientes finos y su olfato.
Nada ocurre cuando su cabello
cae en mis manos como una cascada
que de pronto tiembla
se vuelve trigo
se transforma en el toisón,
aparece manchada de caricias,
me levanta a la luz.
Le doy otra vuelta a mi sábana
y un haz de fantasmas amorosos
aplaca en mis ojos una lluvia,
se interrumpe el mundo
nada ocurre
pero se llena el techo de aromas,
una ola de silencio me disuelve:
la noche es la enemiga
que me invita
a la oscura bacanal del solitario.


OVIDIO TRISTE

Eu  só descrevo o mundo. Estou só.

A  solidão é amiga das intimidades do corpo.

As  pregas do lençol simulam órgãos

no  segredo da noite.

Estou  só e há desejos de aventuras

e a  imaginação ilumina um círculo,

penetra,  descobre o paraíso.

Tomo  a minha cama e dou voltas, me levanto,

aperto  a mola endurecida do travesseiro,

recupero  a luz,

acendo  a luz,

me  olho desnudo sob a luz.

Nada  acontece: o milagre de um íncubo

perfuma  seu jardim oculto.

Não  acontece nada, simplesmente nada

quando  penso em seus peitos e suas costas

seus  ombros duros e seu pescoço de vampiro

seus  dentes finos e seu olfato.

Nada  acontece quando o seu cabelo

cai  em minhas mãos como uma cascata

que  logo estremece

e se  torna trigo

e se  transforma no tosão,

aparece  manchada de carícias

e me  levanta para a luz.

Dou  outra volta ao meu lençol

e um  feixe de fantasmas amorosos

aplaca  nos meus olhos uma chuva..

Interrompe-se  o mundo

e  nada acontece,

mas  enche-se o teto de aromas,

uma  onda de silencio me dissolve:

a  noite é a inimiga                    

que  me convida

à obscura bacanal do solitário. 



EROS

¿Será  polvo, tierra
la  belleza de un cuerpo?

Fugaz  instante de fiera y maravilla:
sentí  crujir sus huesos,
sus  manos se aferraron a mi espalda
y  penetré en silencio
al  jardín de la vida.


EROS

Será  pó, terra,

a  beleza de um corpo?

Fugaz  instante de fera e maravilha:

  senti  estalar seus ossos,

  suas  mãos se aferraram às minhas costas

  e  penetrei em silêncio

  no  jardim da vida.

  
  

LO ETERNO

Primero
besé  tu aura
eso  me hace besarte aún cuando no estás
       segundo
besé  tu cuerpo o directamente
       los labios duros
              o sutiles 
o  sólo labios de piel finísima
       tercero
              besé
                     algo
                            incorpóreo
que  eres tú
el  amor 
nosotros 
dos
              estrellas juntas
                     en el espacio
y en  ese beso último
besé lo eterno.


O ETERNO

Primeiro

beijei  tua aura

isso  me faz beijar-te mesmo quando não estás
       segundo

beijei  o teu corpo ou diretamente
       os lábios duros
              ou  sutis

ou  só lábios de pele finíssima
       terceiro
              beijei
                     algo
                            incorpóreo

que  és tu 

o  amor 

nós 

dois
              estrelas unidas
                     no espaço

e  nesse último beijo 

beijei o eterno.






COPLAS DE AMOR


Que  no canto, no de amor, que mucho lo practiqué,

  si en tantas noches pequé 

  ¿querrás que sea el cantor?

No  pecar, sino gozar
el  signo de Venus fuera
aquello  que más hiciera
en  las noches, sin temblar.

Y  temblando, Es cosa cierta
haberlo  hecho yo mucho: 

    aire de amores escucho 

    sobre mi ventana abierta.

Mucho  más lo he deseado, 

  no me apena así decirlo, 

  sólo he querido servirlo, 

  copa de vino preciado.

Huellas  me deja, lo sé, 

  de absintio y de estrella mala, 

  yo soy aquel que no tala 

  árbol que el fruto me dé.

No  que sea yo el esclavo

  de amor, sino su amigo:

  cuerpo de aire persigo            

  en la red de un sueño vago.

Y no  vago, material 

  fue mi contacto nocturno; 

  a veces ha sido diurno 

  amplio y dulce, tan real.

En  carne de luz diversa 

  he sido feliz un rato, 

  dulce, muy dulce es el trato
frontal,  y su viceversa.

Loa  no, sino alegría 

  siento a veces; recordarlo
es  vivir, y no olvidarlo 

    da placer a la agonía.

Sólo  no hallarlo es terrible 

  acíbar prendido al alma: 

  no hay calma, no que no hay calma
ni  es la búsqueda apacible.

No  es confesión lo que digo,
más  bien loa de amor puro; 

    la pureza está en lo oscuro 

    de unos brazos como abrigo.

Sentir  el vino celeste
del  deleite del amor
será  tomar el azor
que  nos manda el Arcipreste.

Eterna  llama salvaje 

  es amor: un goce antiguo
y  actual, jamás ambiguo
boleto  de nuestro viaje.

Yo  lo gocé en la espesura,
en  un callejón solitario, 

    y en un lecho, campanario
de  suspiro y de dulzura.

Lo  gocé dentro del mar, 

  en la playa, sobre rocas,
sentí  las horas más locas 

    y más suaves, al amar.

No  me duele ser dichoso
de  tanto duelo de amor, 

    mi juventud fue la flor
abierta  al viento gozoso.

No  me apena, no, qué pena
pudiera  sentir el viejo
cumplidor  del fiel consejo
de  un cuerpo, luz sin cadena.

Plenitud  el alma pide 

  en la celda del sentido; 

  pon oído a su bramido,
escucha  el son que despide.

El  amor es libre siempre, 

  sea lento y con mesura, 

  no le añadas amargura, 

  el amor es libre siempre,

Freno  de amor no conozco.
Todo  disimulo insano 

    es el temblor de la mano 

    de un carácter feo, hosco.

No  canto cúpulas romas
sino  cópulas divinas, 

    son del amor las más finas
canciones  de las palomas.

Sé  del amor los más fiero,
sé  del amor lo más hondo, 

    si el me llama yo respondo,
si  se ofrece yo lo quiero.

Es  latido sin latido, 

  es ayuno sin ayuno, 

  es el Todo y es Alguno, 

  es sentido sin sentido.

¿Querrás  que sea el cantor
de  las noches en que amé?
Pues  tanto lo practiqué 

    que no canto, no, de amor.

Bajo Tauro,  1991 






COPLAS DE AMOR

Que  não canto, não de amor, 

  que muito o pratiquei, 

  em tantas noites pequei,

  vais  querer que seja o cantor?

Não  o pecado, sim o gozar 

  o signo de Vênus fora 

  aquilo que mais fizera 

  nessas noites sem fraquejar.

E  tremendo. Coisa certa 

  é tê-lo feito eu muito: 

  ar de amores escuto 

  na minha janela aberta.

Muito  mais o desejei, 

  não me pejo de dizê-lo,

  somente quis servi-lo 

  com o vinho que lhe dei.

Pegadas  deixo, sei bem, 

  de absinto e estrela morta, 

  eu sou aquele que não corta

  árvore que frutos tem.

Do  amor, não sou escravo, 

  sendo assim tão seu amigo: 

  corpo de ar eu persigo 

  na rede de sonho vago. 

E  não vago, material 

  foi meu contato noturno; 

  às vezes foi diuturno 

  amplo e doce, tão real.

Em  carne de luz diversa 

  fui feliz por um momento, 

  muito doce é o evento 

  frontal e seu vice-e-versa.

Loas  não, mas alegria 

  sinto às vezes; recordá-lo 

  é viver, e não matá-lo 

  dá mais prazer à agonia.

Terrível  não encontrá-lo, 

  é amargor preso na alma, 

  não existe paz nem calma, 

  nem o prazer de buscá-lo.

Confissão  não é o que digo, 

  é mais loa de amor puro; 

  a pureza esta no escuro 

  de uns braços por abrigo.

Sentir  o vinho celeste 

  do  deleite desse amor 

  será ficar com o açor 

  que nos manda o Arcipreste.

Eterna  chama selvagem 

  é o  amor, gozo antigo

  e  atual, jamais ambíguo

  bilhete  da nossa viagem.

O  fruí em espessura, 

  em um beco solitário 

  e num leito, campanário

  de  suspire e de doçura.

O  gozei junto ao mar 

  na praia, sobre as areias 

  senti  as horas mais cheias

  e  mais suaves, ao amar.

Não  me dói ser tão ditoso 

  de tanto embate de amor,

  minha  juventude em flor 

  aberta ao vento gozoso.

Não  me dói, não, que pena

  pudera  sentir o velho

  cumpridor  do fiel conselho 

  de um corpo, na luz tão plena.

Plenitude  a alma pede 

  na prisão desse sentido 

  para ouvir o bramido 

  escuta o som que despede. 

O amor é livre sempre, 

  seja lento e com mesura, 

  não lhe somes amargura, 

  o amor e livre sempre.

Freio de amor não conheço

  E todo fingir insano 

  é tremor de mão, o dano 

  de um caráter sem apreço.

Não canto cúpulas rombas, 

  canto cópulas divinas, 

  são as de amor as mais finas 

  canções de paz e de pombas.

Sê do amor o mais fero, 

  sê do amor o mais fundo, 

  se ele chama, respondo, 

  se se oferece, eu quero.

É latido sem latido, 

  é o jejum e o desjejum, 

  é o Todo e é Algum, 

  é sentido sem sentido.

Vais querer que eu seja cantor 

  das noites em que amei? 

  Pois tanto eu pratiquei 

  que não canto, não, de amor.

Em Touro, 1991
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CUADERNO DE MACEDONIA


CADERNO DA MACEDÔNIA



 

Es el azar y no la voluntad quien nos lleva a  sitios remotos.
Al menos esa es mi experiencia de corto viajero de lo  real y larguísimo en los anhelos.
Una mañana me despertó el sol de Macedonia, y me di  cuenta que no era un sueño: Struga estaba ante mi vista en una visión perfecta,  que incluía parte del Lago Ohrid... 

Luego anduve sus calles, y las de Ohrid, la  antigua y bella ciudad que albergó a Naum y Clemente, cundo aún la fama de sus  santidades no les consagraba bellos monasterios. Y anduve por las calles de  Skopje, la capital alegre de la Macedonia yugoslava, y desde Tétovo marché a  Sllatine, y detrás a Lešok. Vibré enamorado del país macedonio, dejé mi corazón  latiendo cerca del ritmo infinito del de San Naum, y me encantaron las aguas  del Vardar y de los ríos más modestos - el Drim, antes de que se funda con el  Adriático - o sus montañas de la clarísima Cordillera del Bistra o del Šar.  Luego, Macedonia fue mi sueño de ayer. Sólo la poesía puede preservarlo contra  la difuminación del tiempo, quizás... Y  así nació mi Cuaderno de Macedonia.

 

É o  acaso e não a vontade que nos leva a sítios remotos.

Ao  menos essa é a minha experiência de escasso viajante do real e vastíssimo no  sonho.

Uma manhã me despertou o sol da Macedônia, e me dei  conta de que não era sonho: Struga estava a minha vista numa visão perfeita,  que incluía parte do Lago Ohrid... Logo andei suas ruas, e as de Ohrid, a  antiga e bela cidade que hospedou Naum e Clemente, quando a fama de suas  santidades ainda não lhes consagrara belos mosteiros. Andei pelas ruas de  Skopje, a capital da alegre Macedônia iugoslava, e de Tétovo fui a Sllatine e  voltei a Lešok. Vibrei enamorado do país macedônio, deixei meu coração batendo  no mesmo ritmo infinito do coração de São Naum, e me encantaram as águas do  Vardar e dos rios mais modestos - o Drim, antes que se funda com o Adriático -  ou suas montanhas da claríssima cordilheira do Bistra e do Šar. Logo, Macedônia foi o meu sonho de ontem. Só a  poesia pode preservá-lo contra a opacidade do tempo, quem sabe... E assim nasceu meu Caderno da Macedônia. 



OHRID

Tuvo razón mi madre con darme a luz en Ohrid
si corre el siglo IX y todavía
el Lago es calmo y pequeña la ciudad.
Clemente es niño y juega con mis bueyes,
con el dolor al ruido de los viejos leones.
Ohrid está dormida en brumas,
el Lago es bruma, y duerme.
Ya va siendo la noche,
de la montaña un grito me penetra
y hago espacio a la negrura.

Qué bien hizo mi madre con parirme
en Ohrid, bañándose en el Lago.
Aquí vendré de nuevo al final de un milenio.


OHRID

Teve  razão minha mãe em dar-me a luz em Ohrid

no  correr do século IX

ainda  o Lago é calmo e pequena a cidade.

Clemente  é menino e brinca com meus bois,

com  a dor ao rugir dos velhos leões.

Ohrid  esta adormecida em brumas,

o  Lago é bruma e dorme.

Já  vai caindo a noite,

da  montanha um grito me penetra

e  abro espaço à escuridão.

Que  bem fez minha mãe em parir-me

  em  Ohrid, banhando-se no Lago.

  Aqui virei de novo ao final de um milênio.



EL RIO VARDAR

Por el viejo puente de Skopje, yo canto.
Saludo a la madrugada en las aguas.
Por la vieja Skopje paseo sin temor
a pesar de la negra noche y del silencio.
Por el ancho río quisiera navegar,
si Skopje quiere dejarme en sus brazos.



O RIO VARDAR


Pela  velha ponte de Skopje, eu canto.

  Saúdo  a madrugada nas águas.

  Pela  velha Skopje passeio sem temor

  apesar  da negra noite e do silêncio.

  Pelo  largo rio quisera navegar,

  Se  Skopje quiser deixar-me em seus braços.




QUERRÍA TENER UNA TIENDA EN STRUGA

Querría tener una tienda en Struga,

      sentarme en los umbrales 

      para mirar, sólo mirar 

      ¡y morir en un umbral! 
      Costa Ratsin

  Clara y de sol caliente
la mañana de Struga me invita
a su juego de luz.

Por la calle que avanza hacia Tirana
me gustaría correr,
en medio de la calle como un niño
correr, correr,
y detenerme sólo en mi umbral.

Porque yo querría una casa en Struga,
De puertas turcas
y ventanas de mezquita,
con el corazón lleno de flores
semejante a un pez.

En mi casa de Struga tendría tienda
que vende arena y flor.
En el umbral, vendería mi vida
con el alto precio del amor.

Querría una tienda en Struga
con un hada, para vivir.


QUERIA TER UMA TENDA EM STRUGA

Querría tener una tienda en Struga,

  sentarme en los umbrales 

  para mirar, sólo mirar 

  ¡y morir en un umbral! 
      Costa Ratsin

Clara  e de sol quente

a  manhã de Struga me convida

a  seu jogo de luz.

Pela  rua que avança ate Tirana

  eu  gostaria de correr,

  no  meio da rua como um menino

  correr,  correr,

  e  parar sozinho, em meu umbral.

Porque  eu queria uma casa em Struga,

  de  portas turcas

  e  janelas de mesquita,

  com  o coração cheio de flores

  semelhante  a um peixe.

Na  minha casa de struga teria uma tenda

  que  vendesse areia e flor.

  No  umbral, venderia minha vida

  no  alto preço do amor.

Queria uma tenda em Struga

  com uma fada, para viver.



PERUM

En Struga llueve.
Perum, dios meditabundo, debe ser poeta
para extender el Lago hasta el cielo.

Struga reposa en la lluvia; 
reina el agua.
La villa arde con alegría de pinos
bajo un manto de aguas.

Los dioses pluviales de todos los mundos 
se palpan en sus playas:
Struga llueve y no Perum. 
Struga es la lluvia clamorosa. 
Struga es el agua rojiblanca.

No llueve, no:
el Lago se levanta.



PERUM

Em  Struga chove.

  Perum,  deus pensativo deve ser poeta

  para  estender o Lago até o céu.

Struga  repousa na chuva;

  reina  a água.

  A  vila arde com a alegria de pinheiros

  sob  um manto de água.

Os  deuses pluviais de todo o mundo 

  se  apalpam em suas praias: 

  Struga  chove e não Perum. 

  Struga  é a chuva clamorosa. 

  Struga  é a água alvirrubra.

Não  chove, não: 

  o  Lago se levanta.



ANITA STERJOVA SE  BAÑA EN EL LAGO


A la tarde
cuando el solecito del Lago de Ohrid
penetra en los poros,
tomo piedras del Lago.
El cuerpo blanco de Anita se desplaza
mientras roza el azul.
Entre las piedras y Anita
anoto un verso
que se pierde en el agua.
La noche luego borra los caminos
de arenas y sed. Un cisne blanco
para mi asombro canta, y a lo lejos
el cuerpo de Anita es una nube
que se posa en un pico remoto de Albania.
No es raro que Anita se quede en el Lago,
lo extraño resulta que llegue la noche
tras los picos lejanos de nubes de Albania.



ANITA STERJOVA SE  BANHA NO LAGO

À  tarde

  quando  o solzinho do Lago de Ohrid

  penetra  nos poros,

  pego  pedras do lago.

  O  corpo branco de Anita se desloca

  enquanto  roça o azul.

  Entre  as pedras e Anita

  anoto  um verso

  que  se perde na água.

  A  noite logo apaga os caminhos

  de  areia e sede. Um cisne branco

  para  meu assombro canta, e longe

  o  corpo de Anita é uma nuvem

  que  pousa num pico remoto da Albânia.

  Não  é estranho que Anita permaneça no Lago,

  o  estranho é que chegue a noite

  por  trás dos picos distantes de nuvens da Albânia.



ADIÓS, LAGO DE OHRID

Adiós Lago Ohrid, desde mi ventana
del Drim, admiro tus aguas. 
Siempre te contendrán esas montañas.
Así te viera Alejandro, una mañana.

Adiós Lago Ohrid, te veo sereno
levantando tu mano de niebla 
para despedirme.

Adiós Lago Ohrid, y gracias,
porque mis ojos llevan tu azul
en el paso del alba.


ADEUS, LAGO DE OHRID

Adeus  Lago Ohrid, desde a minha janela 

  do  Drim, admiro tuas águas. 

  Sempre  te conterão essas montanhas. 

  Assim  como te viu Alexandre, uma manhã.

Adeus  Lago Ohrid, te vejo sereno

  levantando  tua mão de névoa

  para  a despedida.

Adeus  Lago Ohrid, e obrigado, 

  porque  meus olhos levam teu azul 

  no  passo da aurora.



MONTAÑAS DE BISTRA


Pace el agua:
diviso quieta en el fondo la arena. Parece que el  mundo no gira, 
que no hay América.
Navego
bajo las copas de los durazneros, 
bajo los chopos de humo, 
junto a las mezquitas del aire, 
sobre el rumor del trillo, navego
y subo una leve colina.
Es mi día de sol, ah Macedonia, 
y no dejaré perderme 
la luz de las aguas.



MONTANHAS DE BISTRA

Pasce  a água:

  vejo  a areia no fundo, quieta. 

  Parece  que o mundo não gira, 

  que  não existe a América. 

  Navego

  sob  as copas dos pessegueiros, 

  sob  os choupos de fumo, 

  junto  às mesquitas do ar, 

  sobre  o rumor da trilha, navego 

  e  subo uma leve colina.

És o  meu dia de sol, ah Macedônia, 

  e  não deixarei que se dissipe 

  a  luz destas águas.



SAN NAUM

Escucho la música y el canto ortodoxo.
Escucho el corazón de San Naum en el mío.
Escucho la música viva del pueblo macedonio,
y me lleno de gozo.
El Monasterio me habita,
la música me puebla,
no hay silencio en mí:
soy el rumor del universo.



SÃO NAUM

Escuto  a música e o canto ortodoxo. 

  Escuto  o coração de São Naum no meu. 

  Escuto  a música viva do povo macedônio, 

  e me  encho de gozo. 

  O  Mosteiro me habita, 

  a  musica me povoa, 

  não  há silencio em mim: 

  sou  o som do universo.



EXOTICOS

Por mi calle no cruza jamás un musulmán
ni un albanés con sombrero
ni un gitano de ojos rápidos.
Pero yo cruzo por la calle del gitano
y observo al albanés, y celebro los vestidos
curiosamente árabes
de todo musulmán.
A la hora del hadj giro hacia La Habana,
le rindo culto natural a la tierra
y cruzo por mi lado.


EXOTICOS


Pela  minha rua não passa nunca um muçulmano

  nem  um albanês com chapéu

  nem  um cigano de olhos rápidos.

  Mas  eu passo pela rua do cigano

  e  observo o albanês, e celebro as vestes

  curiosamente  árabes

  de  todo muçulmano.

  Na  hora do hadj volto-me  para Havana,

  rendo-lhe  o culto natural da terra

  e,  por minha vez, atravesso.



LA HABANA


A  esta hora se levanta Macedonia.
Praga se estira, corre al trabajo:
al trabajo y al día.
Un rumor de aeropuertos me confunde
como un horario antiguo,

(Vengo de un mundo tan nuevo 
que apenas desayuna 
cuando el Viejo Continente 
piensa un poco en la cena.)

Me dispongo a dormir.
La Habana es un ardid del Niño de Praga. 




HAVANA

Nesta  hora se levanta Macedônia. 

  Praga  se espreguiça, corre ao trabalho: 

  ao  trabalho e ao dia. 

  Um  rumor de aeroportos me confunde 

  como  um relógio antigo.

(Venho  de um mundo tão novo 

  que  recém toma o café da manhã 

  enquanto  o Velho Continente 

  já  está pensando em janta.)

Disponho-me  a dormir.

  Havana  é um ardil do Menino de Praga.


MEZQUITA


Hacia  dónde marchamos bajo la lluvia y la noche 
Paskal Gilevski

El cementerio musulmán de Tétovo
colmado de yerbas y obeliscos
entra en mi por la puerta del Misterio.
¿Qué eres? ¿Quién eres?
La vieja tumba quemada
de un derviche
me habla, me pregunta
¿Quién eres? ¿Qué eres?
¿En qué tiempo transcurre esta historia?
Es el Padre Arabati, que me dice
Arabati Baba Tekke, y no lo entiendo,
¿de qué parte del mundo es tu palabra
tomada por el fuego?
Una mezquita
brinda por mí, levantando blanca mano
hacia el cielo,
y me dice ¿quién eres?
¿de dónde vienes?
y le digo en mi asombro lo mismo:
¿quién eres? ¿qué eres?
¿de dónde llegas
en medio de la lluvia
a la entrada del otoño?
¿En qué tiempo transcurre esta historia?



MESQUITA


Hacia donde marchamos bajo la lluvia y la noche 

  Paskal  Gilevski

O  cemitério muçulmano de Tétovo

  cheio  de ervas e obeliscos

  entra  em mim pela porta do Mistério.

  O  que és? Quem és?

  A  velha tumba queimada

  de  um derviche

  me  fala, me pergunta

  Quem  és? O que és?

  Em  que tempo transcorre esta história?

  E o  Padre Arabati, que me diz

  Arabati  Baba Tekke, e não o entendo,

  de  que parte do mundo é a tua palavra

  tomada  pelo fogo?

  Uma  mesquita

  brinda  por mim, levantando a branca mão

  para  o céu,

  e me  diz: quem és?

  de  onde vens?

  e  lhe digo em meu assombro o mesmo:

  quem  és? o que és?

  de  onde chegas

  no  meio da chuva

  à  entrada do outono?

  Em  que tempo transcorre esta história?



ICONOSTASIO DE LEŠOK


Por los picos de Šar, a cien kilómetros
la hora, entre cadenas de rocas
y armas de la policía: Sllatine.
Descubro mi reloj fuera de hora,
Un campesino me conversa, no lo entiendo,
pero veo las paredes de su casa.
El pope de barbas oscuras, no lo entiendo,
pero recojo del suelo una manzana, y bebo
de una fuente simple,
de una fuente limpia
junto a la tumba de un monje
que canta:
"Bajo los manzanos, sí, debajo del manzano "
y me traduce el canto
cuando prendo una llama
y me conversa dulce en Lešok
sobre un iconostasio...
sobre un iconostasio, sí.
¿De dónde viene el canto, y quién,
y Quién es el que canta?



ICONÓSTASE DE LEŠOK


Pelos  picos de Šar, a cem quilômetros

  por  hora, entre cadeias de rochas

  e  armas da polícia: Sllatine.

  Descubro  o meu relógio fora de hora.

  Um  camponês conversa, não o entendo,

  mas  vejo as paredes de sua casa.

  O  padre de barbas escuras, não o entendo,

  mas  junto do chão uma maçã, e bebo

  de  uma fonte limpa

  junto  a tumba de um monge

  que  canta:

  "debaixo  das macieiras, sim, debaixo das macieiras"

  e me  traduz o canto

  enquanto  acendo uma vela

  e me  fala docemente em Lešok

  sobre  uma iconóstase...

  sobre  uma iconóstase, sim.

  De  onde vem o canto, e quem,

  e  Quem é o que canta?



 



Las
fi
nas
to
rres
mu
sul
ma
nas
de las mezquitas
parecen dedos blancos
indicando donde está
el cielo
POR AHORA SE AFINCAN  EN LA TIERRA



 


  

As fi  

  nas

  to

  rres

  mu

  çul

  ma

  nas

  das mesquitas

  parecem dedos brancos

  indicando onde está

  o céu

POR ENQUANTO SE FINCAM NA TERRA









[bookmark: espanhol]

CUADERNO ESPAÑOL


CADERNO ESPANHOL





 


        Para Micki Manella y Alfredo

        Para Angela y Eduardo

        Para Kleopatra y Justo Jorge Padrón

        Para Remedios Beltrán, Remedios la

        Bella

        Para Manolo Casillas y don Gonzalo


I
CONCIERTO ESPAÑOL

Calle de Madrid. Noche. Abruman las luces de los  escaparates y salgo hacia la ancha avenida, donde otras luces disimulan el  comercio. El hombre teje su ciudad para ser eterno en ella, y pasa, cruza  llevado por el huracán hacia la paz excesiva de la muerte.
Yo cruzo por la calle que fue sonrisa de otros, miro  lo que ve quien junto a mí camina, pero no como él lo ve: Madrid es 
una ciudad para vivirla en dicha eterna, de bar en  bar, de fuente en fuente, de plaza en plaza.

II

Sobre la Península, más que nieve, cae plata de los  siglos: es una patria vieja con ínfulas de señorita, o nueva patria con anhelos  de gran dama.
Amanece. Tengo bajo mis pies la tierra de los siglos  que me empujaron hacia la luz y hacia la vida. Y la amo, con un amor que no se  explica, sino que deambula por una calle de Madrid, a cualquier hora.

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre 

        suena,

        rompeolas de todas las Españas! 

        la tierra se desgarra, el cielo truena, 

        tú  sonríes con plomo en las entrañas. 

    Antonio  Machado

III
LLEGADA

Quiero llegar a Madrid
siempre, estar llegando siempre,
demorarme en la llegada 
en lo que de eterno tiene.

Y
acariciarla
ingenuamente
como si fuera el poeta
de la leyenda de Bécquer.

IV

¿Andar Madrid es un mito o una historia? Ciudad real,  tan real y dura como la bella realeza del andar, Realidad que puede parecer un  sueño, por encima del sonido cotidiano del oso o del león.

V

Madrid es una Fuente, un Paseo, una Puerta, un  Palacio, una Plaza, y un Cementerio Civil.

VI

¿Paraíso? ¿Rememoro el Edén en una calle donde el amor  tan fácil puebla de peligro el fin de siglo? ¿Quién me da la manzana? ¿Dónde  hollar el Edén de Madrid?
VII
Pude ver un rincón de museo, donde el Bosco me  esperaba, emboscado, con un Jardín que me hizo vibrar.

VIII
FRENTE AL MUSEO DEL  PRADO

¿Entrar? Sin dudas. 
La plaza fría deja al leve sol 
en la sorpresa de la paloma. 
La plaza ofrece un verde quieto 
y respiro ese verdor. 
Los tantos siglos están allá callados 
y la ciudad se mueve
y grita su poesía. 
Ruido real te circunda, Prado. 
El aire no se siente
como no sea que a veces se respira.

IX

España, aparta de mí esta nostalgia. Te conocí en  noviembre, cuando ya los árboles se preparan para el frio, cuando la lluvia  fina presagiaba a la nieve. Descendí en tus noches de luces madrileñas como un  ángel de las antiguas profecías.

X

Nieve de la España fina,
colcha de tierra española,
península de voz sola, 
bota de vino, divina. 
España, quien te defina
gracia y luz definirá, 
pero no te encerrará 
en un 'es' de poca monta; 
España, tu luz remonta 
lo inmenso, y crecerá.

XI 

      No te lleves tu  recuerdo.

            Déjalo solo en mi  pecho.

            Federico Garcia Lorca

        Carretera de Granada: riscos del Guadalbullón,  pinares, olivares, humo de rocas, tierra blanca, montañas suaves de piedras  duras y pueblos como alcázares, puertas de hoteles, lujo edificado.

XII

España, ¿qué  caliz 
debo apartar de mí? 
Gitanilla de flores, 
Alhambra de lumbres,
Granada abierta: 
yo sólo transité tu gozo, 
no tu dolor,
sólo el beso de tus olivares, 
no tu dolor,
sólo la mano amiga, no tu dolor,

XIII

¿Pero  que hago paseando por los jardines del Generalife?
Granada es el lujo de mi vida?

XIV
EN LA CASA DE  FEDERICO GARCIA LORCA

Fuentevaqueros, 6 de  diciembre...

Algo me hace escuchar un vuelo
de león
un rugido o más bien
el suspiro de un potro
que se lanzó a las llamas.
Pero el patio es un lugar tranquilo
la casa solariega
abriga aún a Federico.
Federico corre por sus escondrijos 
cruza por un túnel tan pequeño 
que cabria bajo la una de Polifemo.
Pero la casa es también tranquila
el piano se deja acariciar
y hasta recuerda una canción de Federico.
Federico se mueve en una cuna de hierro 
y una suerte de celda por habitación 
cabría bajo el párpado de Gulliver.
Pero el breve busto de Federico
es tan mudo como cualquier estatua
aunque sea el busto de Federico.
Federico me guiña en la redoma 
lo escucho en el vuelo del león 
y suspiro hondo por los campos de Granada.

XV 

Alta España del celo, tierra fría. Sierra Nevada,  campos de la vida y del chopo, cruzo mi pecho con tu medalla pura en un cantar  carcomido y alegre que reta a las alturas.

XVI

Me siento andar en la llama
de una España que me gusta,
no la del oso, la augusta
península casi dama
que canta llora y que clama;
la España de la belleza
que cada domingo reza
por un futuro mejor:
es la España de mi amor
la más popular princesa.

A veces, por los claros

        del cielo, la amarilla 

        luz de un Edén perdido

        aún baja a las praderas.

        Luis Cernuda

    XVII

Ronda andaluza, duerme. Llegar a Ronda de madrugada,  cuando en el fondo del Tajo no los niños juegan. La ciudad blanca y breve  muestra la plaza de tierra donde Vicente Espinel recibe el amor de los pájaros.

XVIII
DONDE HA ESTADO

En esta exacta sola
cuyos arcos y columnas deambulan
mientras me desplazo
precisamente en esta sala estuvo ayer
iracundo y tranquilo
mirando al mundo
Cervantes,

XIX

Si camino las calles de Ronda, puedo ver rostros de  América. Si me detengo un poco, frente a una iglesia, veré salir algún  desconocido que conozco íntimamente. Si miro bien, el es mi futuro y mi  infancia.

XX
ROSTROS

Esos rostros los he visto, 
no sé cuando, no sé donde, quizás. 
Los he visto, sí. Son los míos
¡Rostros de sola memoria!

Esos muros, esas columnas
ya antes las abracé en silencio.

Plaza y luz. Paisaje de Andalucía:
esas olivas quietas que respiran, 
calles duras de canto, que cantan. 
Es golpe de corazón que me asusta.

Son un poco los míos; mi sangre toda 
arde en un valle redondo; mi piel se quema 
en un sol de aire fino; mis ojos 
son solo miradas perdidas que ahora vuelven.

Defino: ser, estar.
Son mis brazos de niño, son mis juegos antiguos.

Estos rostros, uno a uno, los he visto. 

Sonríen, me reconocen. Vuelvo.
XXI

Ronda  parece humo de meseta, canto de montaña. Es una huella mora; es un indefinible concierto de la  altura.

XXII

El Gran Teatro del Mundo
presenta en Ronda su drama:
el agua que se derrama 
por un ojal tan profundo.

El Tajo en sombras parece 
una larga herida en tierra,
taza quebrada en la Sierra
donde, blanca, Ronda crece.

Cruzo Almocabar cantando
rumbo al Sucio, rumbo al fino
vino de espuma, divino 
vino de Ronda catando.

Piedra que en polvo convida
a la blanca paz de Ronda,
sangre de sierra, vena honda
en ronda que no se olvida.

Tardan las cartas y son poco 

        para decir lo que uno quiere. 

        Después pasan los años, y la vida

        (demasiado confusa para explicar por carta) 

        nos  hará mas perdidos.


XXIII
ULTIMO DIA EN MADRID

  Y mañana 

  cuando ya no esté

  mañana confundido 

  entre los ángeles 

  en vista fija sobre el smog 

  hecho lluvia sobre el cinc  de los aviones 

  mañana cuando el alba 

  mañana al oscurecer 

  mañana

  seguirá siendo eterna  Madrid 

  mañana.

XXIV

España, aparta de mí esta  cálida memoria que me duele 

  en la distancia.

—"Yo quiero más",  dice un niño, incapaz de contenerse 

  ante un bocado. 

  —Yo quiero más, España, de  España. Aún no tengo tu 

  sabor completo en la  memoria. 


 

I

  CONCERTO ESPANHOL

  Rua  de Madri. Noite. Me oprimem as luzes das vitrines e vou para a grande avenida,  onde outras luzes dissimulam o comércio. O homem tece sua cidade para nela ser  eterno, e passa, levado pelo furacão até a paz excessiva da morte. 

  Cruzo  pela rua que foi sorriso de outros, olho o que vê quem junto a mim caminha, mas  não como ele o vê: Madri e uma cidade para vivê-la em felicidade eterna, de bar  em bar, de fonte em fonte, de praça em praça.

  II

  Sobre  a península, mais do que a neve, cai a prata dos séculos: 

  e  uma pátria velha com pretensão de senhorita, ou nova pátria com desejos de  grande dama.

  Amanhece.  Tenho sob os meus pés a terra do séculos que me empurram para a luz e para a  vida. E a amo, com um amor que não se explica, mas que anda por uma rua de  Madri, a qualquer hora. 

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu  nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
la tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 
      Antonio Machado

III

  CHEGADA

  Quero  chegar a Madri 

  sempre,  estar chegando sempre, 

  demorar-me  na chegada

  no  que de eterno tem.

E

  acariciá-la

  ingenuamente

  como  se fosse o poeta

  da  lenda de Bécquer.

  IV

  Percorrer  Madri é um mito ou uma  história? Cidade real, tão real e dura como a bela realeza do andar. Realidade  que pode parecer um sonho, por cima do som cotidiano do urso ou do leão.

  V

  Madri  é uma Fonte, e um Passeio, uma  Porta, um Palácio, uma Praça, e um Cemitério Civil.

  VI

  Paraíso?  Relembro o Éden numa rua onde o amor tão fácil povoa de perigo o fim do século?  Quem me dá a maçã? Onde encontrar o Éden de Madri?

  VII

Pude ver um canto de museu, onde El Bosco me esperava,  emboscado, com um jardim que me fez vibrar. 

VIII

  FRENTE AO MUSEU DO PRADO

  Entrar?  Sem dúvida.

  A  praça fria abandona-se ao leve sol 

  na  surpresa da pomba. 

  A  praça oferece um verde quieto 

  e  respiro esse verdor. 

  Tantos  séculos estão ali calados 

  e a  cidade se move 

  e  grita sua poesia. 

  Ruído  real te circunda, Prado. 

  O ar  não se sente 

  como  se não se respirasse.

  IX

  Espanha,  afasta de mim esta nostalgia. Te conheci em novembro, quando as árvores se  preparavam para o frio, quando a chuva fina anunciava a neve. Desci em tuas  noites de luzes madrilenhas como um anjo das antigas profecias.

  X

  Neve  da Espanha fina, 

  colcha  de terra espanhola,

  península,  voz e viola, 

  pipa  de vinho, divina. 

  Espanha,  quem te defina 

  graça  e luz definirá, 

  mas  jamais te encerrará 

  em  um "é" de pouca monta;

  Espanha,  tua luz remonta

  ao  imenso, e crescerá.

XI
No te lleves tu  recuerdo.
Déjalo solo en mi  pecho.
Federico Garcia Lorca

Estrada  de Granada: montanhas de Guadalbullón, pinheirais, olivais, fumo de rochas, terra  branca, montanhas suaves de pedras duras e cidades como fortalezas, portas de  hotéis, luxo edificado.

  XII

  Espanha,  que cálice 

  devo  afastar de mim? 

  Pingente  de flores, 

  alhambra  de fogos, 

  Granada  aberta: 

  eu  só percorri teu gozo, 

  não  a tua dor,

  só o  beijo das tuas oliveiras, 

  não  tua dor, 

  só a  mão amiga, 

  não  tua dor.

  XIII

  Mas  o que faço passeando pelos jardins de Generalife?

Granada é o luxo da minha vida? 

XIV

  NA CASA DE FEDERICO GARCIA LORCA 

Fuentevaqueros, 6 de dezembro...

Algo  me faz ouvir um voo

  de  leão

  um  rugido ou melhor

  o  suspiro de um potro

  que  se lançou nas chamas.

  Mas  o pátio e um lugar tranquilo 

  a  casa solarenga 

  abriga  ainda Federico.

  Federico  corre por seus esconderijos

  cruza  por um túnel tão pequeno

  que  caberia embaixo da unha de Polifemo.

  Mas  a casa e também tranquila

  o  piano se deixa acariciar 

  e  até recorda uma canção de Federico.

  Federico  se movimenta num berço de ferro

  e um  tipo de cela por morada

  caberia  sob a pálpebra de Gulliver.

  Mas  o breve busto de Federico 

  e  tão mudo como qualquer estátua

  mesmo  sendo o busto de Federico.

  Federico  me pisca na redoma

  escuto-o  no voo do leão

  e  suspiro fundo pelos campos de Granada.

XV

  Alta  Espanha da fé terra fria, Serra Nevada, campos da vide e do choupo, cruzo o meu  peito com tua medalha pura num cantar corroído e alegre que desafia as alturas.

  XVI

  Sinto-me  andando na chama

  de  uma Espanha que eu gosto,

  não  a do urso, augusta,

  península  quase dama

  que  canta, chora e que clama;

  a  Espanha da beleza

  que  a cada domingo reza

  por  um future melhor:

  e a  Espanha, do meu amor, 

  a mais popular princesa.

A veces, por los claros
del cielo, la amarilla 
luz de un Edén perdido
aún baja a las praderas.
Luis  Cernuda

    XVII

  Ronda  andaluza, dorme. Chegar a Ronda de madrugada, quando no fundo do Tejo os  meninos não jogam. A cidade branca e breve mostra a praça de terra onde Vicente  Espinel recebe o amor dos pássaros. 

XVIII

ONDE ESTEVE 

  Nesta  sala exata

  cujos  arcos e colunas se movem

  enquanto  me desloco

  precisamente  nesta sala esteve ontem

  iracundo  e tranquilo

  olhando  o mundo

  Cervantes.

  XIX

  Se  caminho as ruas de Ronda, posso ver os rostos da América. Se me detenho um  pouco, frente a uma igreja, verei sair um desconhecido que conheci intimamente.  Se olho bem, ele é meu futuro e minha infância.

  XX

  ROSTOS

  Esses  rostos já os vi,

  não  sei quando, não sei onde, quem sabe.

  Já  os vi, sim. São os meus

  rostos  de lembrança única.

Esses  muros, essas colunas,

já  antes as abracei em silencio.

Praça  e luz. Paisagem de Andaluzia:

  essas  oliveiras quietas que respiram,

  ruas  duras de canto, que cantam.

  E o  golpe no coração que me assusta.

São  um pouco os meus; meu sangue todo

  arde  num vale redondo; minha pele queima

  num  sol de ar fino; meus olhos

  são  só visões perdidas que agora retornam.

Defino:  ser, estar.

  São  meus braços de menino, são os meus jogos antigos.

Estes  rostos um a um já os vi.

Sorriem. Me reconhecem. Volto.
XXI

  Ronda  parece névoa de meseta, canto de montanha. É uma pegada moura; é um indefinível concerto da altura.

XXII

  O  Grande Teatro do mundo

  apresenta  em Ronda o drama:

  a  água que se derrama 

  por  um buraco tão profundo.

O  Tejo em brumas parece 

  tão  larga ferida em terra, 

  taça  quebrada na Serra 

onde,  branca, Ronda cresce.

Cruzo  o Almocabar cantando

  rumo  ao sujo, rumo ao fino

  vinho  de espuma, divino 

  vinho  de Ronda provando.

A  pedra que em pó convida

  nessa  branca paz de Ronda,

  sangue  da serra, veia e onda

  em  ronda que não se olvida. 

Tardan las cartas y son poco
para decir lo que uno quiere. 
Después pasan los años, y la vida
(demasiado confusa para explicar por carta)
nos hará más perdidos.
Jaime Gil de Biedma

    XXIII

ÚLTIMO DIA EM MADRI

  E  amanhã

  quando  já não estiver 

  amanhã  confundido entre anjos 

  olhos  fixos sobre o smog 

  feito  chuva sobre o zinco dos aviões 

  amanhã  quando na aurora 

  amanhã  ao escurecer 

  amanhã

  continuará  sendo eterna Madri 

  amanhã.

XXIV

  Espanha,  afasta de mim esta cálida memória que me dói na 

  distância.

—"Eu quero mais",  diz um menino, incapaz de conter-se ante 

  um  doce. 

  — Eu quero mais, Espanha, da  Espanha. Ainda não tenho o 

  teu  sabor completo na memória.
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LA  CENA

Está puesta la mesa y mi madre llama: "
Virgilio, Virgilio"; el perro se echa al pie 
y los cubiertos tintinean.

La fiesta de la vida atrae al viento:
el mar en rompientes golpea la ventana
y el hogar se esfuma, vuela, se detiene.

Concurrimos a la mesa como siempre: 
con sencillez hablamos sobre la luz del día, 
el Tiempo nos proyecta como una vista fija.

Todo está dicho en páginas mortales: 
Virgilio copia una orden efímera 
y me siento a la mesa.


A CEIA

Está  posta a mesa e a mãe chama: 

"Virgilio,  Virgilio"; o cão se põe aos pés 

e as  baixelas vibram.

A  festa da vida atrai o vento:

  o  mar em rompantes golpeia a janela

  e a  casa se esfuma, voa, se detém.

Vamos  para a mesa como sempre:

  com  sensibilidade falamos sobre a luz do dia,

  o  Tempo nos projeta como um olho fixo.

Tudo  esta dito em páginas perecíveis: 

  Virgilio  copia uma ordem efêmera

  e me sento à mesa. 




LAS  NUBES Y LAS ISLAS

Detrás de la estela del barco, la Gomera. 
El abuelo ve cómo se pierde el horizonte.

Cuántos sueños de aldea se despiden, 
qué canciones susurra el corazón al paso 
de los bueyes, del viento, del destino.

Hay un silencio largo igual al de la muerte. 
No vuelve nunca el hijo a revivir la estela 
Mientras Dios lo disuelve lenta, lentamente,
como disgrega al buey, a las nubes, a las islas.


 AS NUVENS E AS ILHAS

Atrás  do sulco do barco, Gomera. 

O  avô vê como se perde o horizonte.

Quantos  sonhos de aldeia se despedem, 

  que  canções sussurra o coração ao passo 

  dos  bois, do vento, do destino.

Há  um silêncio enorme igual ao da morte. 

  Não  volta nunca o filho a reviver o sulco 

  enquanto  Deus o dissolve lenta, lentamente,

  como desintegra o boi, as nuvens, as ilhas. 



DILUVIO


Yo soy un aire largo 
que se traza nocturno, 
que desata la lluvia 
y se pierde en lo oscuro.

Yo traigo mi palabra 
al vendaval del mundo, 
me recorto en misterio: 
yo soy mío y soy tuyo.

Largamente me muero
y revivo al segundo, 
cada instante soy viento 
con mi aliento desnudo.

Soy quimera que anda, 
soy el sueño más puro,
soy la oveja en el circo, 
soy quien siempre me busco.

En mí labora un mago 
y en su crisol me fundo: 
soy mi piedra de oro, 
soy el oro profundo.

Yo soy liebre asustada 
en este bosque absurdo, 
me refugio del lobo, 
de  su diente iracundo.

Soy el léon rugiente, 
desafiante, al punto, 
con sus rápidas lágrimas 
y corazón diminuto.

Sé escuchar en el viento 
el mensaje del mundo, 
tengo el hambre de todos, 
soy Alguien y Ninguno.

Yo soy sólo palabras 
y soy pan del ayuno, 
lo imposible me puebla 
pecho soy, sin escudo.

Lentamente me salvo
de morir en minutos, 
soy la línea rota 
trazada entre dos puntos.

Yo soy una pregunta 
o un diálogo confuso,
no me habla el aire seco 
ni escucha el dios que busco.

Soy semilla confusa, 
soy el polvo menudo, 
me sepulta una gota: 
ella es todo el diluvio.



DILÚVIO


  Eu  sou um vento largo 

  que  se esboça noturno, 

  que  se desata em chuva 

  e se  perde no escuro.

Eu  trago minha palavra 

  ao  vendaval desse mundo, 

  me  recorto em mistério: 

  sendo  meu e sendo teu.

Amplamente  vou ser morto 

  e  revivo num segundo, 

  cada  instante sou vento 

  com  meu alento desnudo.

Sou  quimera que anda, 

  sou  o sonho mais puro,

  sou  a ovelha no circo, 

  sou  quem sempre me busca.

Em  mim trabalha um mago 

  e em  seu crisol me fundo: 

  sou  a minha pedra de ouro, 

  sou  o ouro mais profundo.

Sou  a lebre assustada 

  num  bosque muito absurdo, 

  meu  disfarce é de lobo 

  veja o dente profundo.

Eu  sou um leão rugidor, 

  desafiante,  a ponto, 

  com  suas rápidas lágrimas 

  e  coração pequenino.

Eu  sei escutar no vento

  a  mensagem deste mundo,

  tenho  a fome de todos,

  eu  sou Alguém e sou Nenhum.

Sou  somente palavras 

  ainda  sou pão de jejum, 

  o  impossível povoa 

  a  mim, peito sem escudo.

Lentamente  me salvo 

  de  morrer em minutos 

  sou  a linha rota 

  traçada  entre dois pontos.

Eu  sou uma pergunta,

  ou  diálogo confuso,

  não  me fala o vento seco

  nem  me escuta o deus que busco.

Sou  semente confusa, 

  sou  o pó desprezível, 

  uma  gota me sepulta: 

  ela  e todo o dilúvio.
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SUPERNOVA

Estoy aceptando la idea del alma. 
Me pongo a vivir como si fuera un loco 
e como un náufrago, a quien le queda poco 
y lo pierde todo, incluso la calma.

No es por el alma el apuro de la vida, 
si ella es inmortal. Por mi cuerpo lloro, 
por su terrenalidad, por el azoro 
de abandonarlo detrás de la partida.

Por eso estoy adorando mis sentidos 
y bebo y como y fornico cuando puedo 
y disfruto de los bienes compartidos

con la esperanza de que al salir del mundo 
sobre el cuerpo caigan todos los olvidos 
mientras el alma vuele feliz, sin miedo.



SUPERNOVA


Estou  aceitando a ideia de alma. 

  Ponho-me  a viver como se fora louco 

  ou  um náufrago, a quem lhe fica pouco 

  e a  tudo perde, inclusive a calma.

Não  é pela alma o cuidado da vida, 

  se  ela é imortal. Por meu corpo choro, 

  pela  sua terrenalidade e decoro 

  em  abandoná-lo depois da partida.

Por  isso estou adorando os meus sentidos 

  e  bebo e como e fornico quando posso 

  e  desfruto dos bens quando repartidos

com  a esperança de que ao sair do mundo 

  sobre  o corpo caia todo o esquecimento 

  enquanto  a alma voa feliz, sem medo.



VERSO LIBRE


El mundo cruza fugaz, 
la noche grita. Todo 
tiene su imagen de lodo 
o de oro en cada voz.

Me siento lejos, acos-
tumbrado a cierta sole-
dad, casi rara polé-
mica del mundo, acos-

quillado, meditabundo, 
insomne, cabecibano, 
casi bobo, bueno, sano, 
un torbellino, profundo

y obsesivo como roble 
de montaña; con el sol 
cada mañana del pol-
vo nazco, puro y noble:

enamorado de ti, 
Naturaleza, con cada 
poro entre el Todo y la Nada
y feliz de estar aquí.



VERSO LIVRE


O  mundo passa fugaz, 

  a  noite grita. O todo 

  tem  sua imagem de lodo 

  ou  de ouro em cada voz.

Sinto-me  longe, acos-

  tumado  a certa soli-

  dão,  quase rara polê-

  mica  do mundo, cosqui-

lhoso  e meditabundo, 

  insone,  cabeceando, 

  quase  bobo, bom, brando, 

  um  torvelinho, profundo

como  obsessivo carvalho 

  de  montanha; com o sol 

  cada  manhã do po-

  vo  nasço, puro e raro:

enamorado  de ti, 

  ó  Natureza, com cada 

  poro  ante o Todo e o Nada 

  e  feliz de estar aqui.



OSCAR IN READING


¿Todo hombre mata lo que ama? 
¿Es el amor rechazo y alegría, 
carne que busca complemento, 
alma que anhela soledad? 
No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 
Yo soy polvo del polvo 
con que está hecho el planeta.

¿Todo hombre mata lo que ama? 
¿Unos lo hacen con una sonrisa,
otros con un puñal, o con una bala? 
No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 
Yo soy polvo del polvo 
con que está hecho el planeta.

¿Todo hombre mata lo que ama? 
¿Lo he matado yo mismo cada día? 
No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 
Yo soy polvo del polvo 
con que está hecho el planeta.

No conozco el impulso secreto de mis actos.



OSCAR IN READING

Todo  homem mata o que ama? 

  E o  amor repúdio e alegria, 

  carne  que busca complemento, 

  alma  que deseja solidão? 

  Não  sei. Como posso sabê-lo? 

  Eu  sou o pó do pó 

  de  que está feito o planeta.

Todo  homem mata o que ama? 

  Alguns  fazem com um sorriso, 

  outros  com um punhal ou bala? 

  Não  sei. Como posso sabê-lo? 

  Eu  sou o pó do pó 

  de  que está feito o planeta.

Todo  homem mata o que ama?

  O  tenho morto eu mesmo todo o dia?

  Não  sei. Como posso sabê-lo?

  Eu  sou o pó do pó

  de  que esta feito o planeta.

Não  conheço o impulso secreto dos meus atos.




NARCISO


  En el lago 
mi reflejo 
riela.

Voy  a tocarlo 
y  desaparece.

Voy a entrar en  él
y el água fría
lo disuelve.

Voy hasta el fondo 
y allí encuentro  arena.

En el lago 
mi reflejo 
tiembla.



NARCISO

  
    No  lago 

    meu  reflexo 

    tremeluz.

  Vou  tocá-lo 

    e  desaparece.

  Vou  entrar nele 

    e a  água fria 

    o  dissolve.

  Vou  ao fundo

    e  ali encontro areia.

  No  lago 

    meu  reflexo 

    treme.



EL POETA



Yo soy el jorobado.
Me retuerzo en la sábana nocturna
soñándome atleta.
                                Y soy el paralítico
en una silla dura y giradora,
la muchacha fea, el pederasta 
cuando escupe la sal 
y el sacerdote muerto 
que ya no encuentra a Dios.

Abro los ojos de recién nacido 
y lloro por la luz,
                                la bella luz
que arde como un fuego. 
Yo soy la anciana con temor del tiempo 
y el muchacho con miedo de la vida.

A todos,
                        yo los prohijo
                                y los abrazo: 
hermanos:
la tanta luz confunde mis tinieblas.


O POETA

Eu  sou o corcunda.

Me  revolvo no lençol noturno

sonhando-me  atleta.
                                E sou o paralítico

  em  uma dura cadeira de rodas, 

  a  moça feia, o pederasta 

  quando  cospe o sal 

  e o  sacerdote morto 

que  já não encontra Deus.

Abro  os olhos de recém nascido 

  e  choro pela luz,
                                a bela luz

  que  arde como um fogo. 

  Eu  sou a anciã com medo do tempo 

e o  moço com medo da vida.

A  todos,
                         os perfilho
                                e abraço: 

  irmãos: 

  tanta  luz confunde as minhas trevas.


MONOLOGO


He dejado demasiadas huellas:
un poco de sangre, una foto donde estoy
asombrado...
la presión de mis dedos
y tanto y tanto escrito que soy
una novela
una obra de teatro
un cuento.

Quizás lo mejor fuera el olvido:
un hombre como todos, que trabaja
y que procrea
o que, sin hijos, se hunde sin recuerdo.

No he querido hacer mi biografía: 
sólo soy aquel que parpadea 
a la orilla final del paraíso.



MONÓLOGO

Deixei  marcas em demasia:

  um  pouco de sangue, uma foto onde pareço

  assustado...

  a  pressão dos meus dedos

  e  tanto e tanto escrito que sou

  uma  novela

  uma  peca de teatro

  um  conto.

Seria  melhor o esquecimento:

  um  homem como todos, que trabalha

  e  que procria

  ou  que, sem filhos, naufraga sem memória.

Não  queria fazer minha biografia: 

  sou  só aquele que estremece 

  na  margem final do paraíso.
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