
        
            
                
            
        

    


 

 

 

 

 

CAMPO FORA







Governador do Estado do Rio Grande do  Sul

  Tarso Genro

Secretário de Estado da Cultura

  Assis Brasil

Diretora do Instituto Estadual do Livro

  Laís Chaffe

Instituto Estadual do Livro

  Rua André Puente, 318 – Porto Alegre/RS –  CEP 90035-150

  Fone: (51) 3314-6450

  E-mail: iel@sedac.rs.gov.br

  Site: www.iel.rs.gov.br

Secretaria de Estado da Cultura do Rio  Grande do Sul

  Av. Borges de Medeiros, 1501 / 19º andar – CEP  90111-970

  Fone: (51)  3288-7501

Site: www.cultura.rs.gov.br



 




  

Esta obra está publicada sob a licença Creative Commons Atribuição - Uso Não-Comercial - Vedada a Criação de Obras Derivadas 3.0 (CC BY-NC-ND 3.0). É permitido o seu compartilhamento, desde que seja dado crédito aos criadores. Ela não pode ser modificada ou utilizada para fins comerciais.





 

  

  

  Cyro Martins

CAMPO FORA

 



  Porto Alegre, 2014






Coordenação editorial

  Estevão Cogoy

Apoio técnico

  Jonas Ferrigolo Melo, Rogério Dorneles

Editoração

  Marcelo Spalding - wwlivros

Revisão

Elisa Henkin, Susana Dantas Guindani

Capa 

   Roberto Schmitt-Prym 

Primeira edição impressa: editora Globo, 1934.  

  Primeira edição bilíngue (português-espanhol): IEL/CelpCyro, 2000.

Primeira edição e-book: IEL, 2014

ISBN 978-85-7063-371-2 (IEL)





 





Sumário


Síntese biobibliográfica

Síntesis biobibliográfica

Doble chapa Campo fora

Doble chapa Campo afuera

Nota do tradutor

Nota del traductor

Alma gaudéria

Alma gaudéria

Sem rumo

Sin rumbo

Guri

Gurí

Derrotado

Derrotado

Amor caipora

Amor infeliz

Tesouros

Tesoros

Flete

Flete

Fim de batalha

Final de batalla

Saudade

Saudade

Tempo de seca

Tiempo de sequía

Traste

Trasto

O negro Jacinto

El negro Jacinto

O degolado

El degolado

Cati

Cati

Créditos 




Síntese biobibliográfica

Carlos Jorge Appel

Cyro  Martins nasceu em 1908, em Quaraí, RS, filho de Apolinário e Felícia dos Santos  Martins. Em 1917 frequenta o Colégio Municipal e recebe aulas do professor  Caravaca, personagem em Rodeio e O professor. Em 1920 deixa a  Campanha e vem para o internato do então Ginásio Anchieta, em Porto Alegre,  vivência imortalizada em Um menino vai para o colégio. 

Escreve  seus primeiros artigos e contos aos 15 anos. Em 1928, com 19 anos, ingressa na  Faculdade de Medicina de Porto Alegre. Retorna a Quaraí, em 1934, já formado,  para fazer a “prática da Medicina”, como dizia, sobretudo nos bairros e vilas  da cidade. Nesse mesmo ano estreia com Campo fora (contos), impregnado  do imaginário da campanha e da fronteira. Morre seu pai, Bilo Martins.

Em  1935, casa com Suely de Souza e utiliza, em conferência, pela primeira vez, o  termo gaúcho a pé, origem e Leitmotiv de sua trilogia (Sem rumo, Porteira fechada, Estrada nova). Em 1937, vai estudar Neurologia no  Rio de Janeiro, onde publica Sem rumo pela Ariel, primeiro romance da  trilogia do gaúcho a pé. Em 1938, já em Porto Alegre, presta concurso para  Psiquiatria do Hospital São Pedro e, no ano seguinte, participa da fundação da  Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e Medicina Legal no Hospital São Pedro e  vê publicado seu romance Enquanto as águas correm, pela Globo. Também  abre seu primeiro consultório. Mensagem errante surge em 1942, em plena  II Guerra Mundial e, em 1944, Porteira fechada, segundo romance da  trilogia do gaúcho a pé.

Em  1949, casa com Zaira Meneghello. Dois anos após, vai fazer sua formação  psicanalítica em Buenos Aires. Em 1954 aparece o terceiro romance da trilogia  do gaúcho a pé, Estrada nova, que a crítica literária do Rio Grande do  Sul elegeu como o melhor e mais sólido romance do autor. Retorna, em 1955, de  Buenos Aires, já como membro da Associação Psicanalítica Argentina. Traz a  Porto Alegre, entre outros, o analista argentino Arnaldo Rascovsky, de quem se  tornara amigo, para debates sobre psicoterapia analítica de grupo. Em 1957, é  eleito presidente da Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e Neurocirurgia,  quando inicia sua atividade como professor no Instituto de Psicanálise. Ainda  nesse ano sai Paz nos campos, reunindo contos e novelas que depois ele  desdobrará em outras publicações.

De  1958 a 1964 tem vários trabalhos científicos traduzidos para o espanhol e o  alemão. Nos anos seguintes lança Do mito à verdade científica (1964), A criação artística e a psicanálise (1970), Perspectivas do humanismo psicanalítico (1973), Orientação educacional e profilaxia mental (1974), Rumos do humanismo médico contemporâneo (1977), revelando-se um  homem de ciência voltado para os problemas socioculturais do seu tempo. Volta  ao conto em A entrevista (1968) e em Rodeio (estampas e perfis) (1976) recria o mundo da infância e adolescência na campanha. Seus amigos  escritores têm a obra analisada em Escritores gaúchos (1976). Em 1978 é  homenageado por amigos, médicos, escritores e historiadores pela passagem dos  seus 70 anos. As revoluções de 1893 e 1923 servem de pano de fundo para o  romance Sombras na correnteza (1979), em que homenageia seu pai Bilo  Martins, transformando-o em personagem como dono de um boliche de beira de  estrada. Continua alternando publicações de caráter científico e literário. Em  1979, coordena e é coautor de Perspectivas da relação médico-paciente.

Em  1980 publica A dama do saladeiro (contos). Já a novela O príncipe da vila (1982) configura um salto ontológico em sua obra, enquanto os ensaios  de O mundo em que vivemos (1983) e A mulher na sociedade atual (1984) mostram o ensaísta preocupado com problemas nucleares de nosso tempo, em  que sobressaem a situação, a condição e o papel da mulher na sociedade atual. A  revolução de 1930 é revisitada com um olhar irônico no romance Gaúchos no obelisco (1984). Já no romance Na curva do arco-íris (1985) convivem  o analista e o ficcionista: o social, o histórico e a introspecção se fundem de  modo admirável. 

Foi  homenageado especial da 32ª Feira do Livro de Porto Alegre em 1986. Ao  completar 80 anos, seu esplendor criativo se mostra no romance O professor (1988), em que o poeta simbolista Alceu Wamosy aparece como personagem em plena  Revolução de 1923. Ainda em homenagem aos seus 80 anos, um grupo de amigos  lança o Prêmio Literário Cyro Martins que, já em 1990, premia Petrona  Carrasco, de Valter Sobreiro Júnior.

Em  1990 realiza seu incomum livro de memórias, em parceria com Abrão Slavutzky, Para  Início de Conversa. E, em 1991, seu último trabalho de ficção, a novela Um sorriso para o destino. Ainda publicaria uma série de ensaios  psicanalíticos, em Caminhos (1993) e, quando seria de esperar que  falasse de si mesmo, surpreende discorrendo sobre seus amigos poetas, pintores  e ficcionistas, em Páginas soltas (1994).

A  vida deu-lhe cancha para reformular, com seu editor, toda a sua obra de ficção  e ciência, antes de falecer em 15 de dezembro de 1995, em Porto Alegre.

Até  seus últimos momentos foi estóico, solidário, generoso e, apesar das  circunstâncias, preocupado com os outros, lembrando aquela sua frase  inesquecível: “Mas o ideal mesmo é a gente mão se sentir jamais em fim de festa  e experimentar o gosto de viver no devir do dia a dia, infinito recomeçar da  criação”.

Zaira  Meneghello, sua mulher, e os filhos Maria Helena, Cecília e Cláudio,  acompanhados por amigos, médicos e escritores, instituíram, em novembro de  1997, o Centro de Estudos de Literatura e Psicanálise Cyro Martins, que vai  cuidar da vasta obra que Cyro Martins nos legou e promover estudos a partir  dela. É como se estivéssemos cumprido a tarefa que ele, entre amável e irônico,  costumava vaticinar para sua filha Maria Helena: “Não se preocupe; se ocupe”.

 


OBRA COMPLETA*

FICÇÃO

– Campo fora (contos)  - 1934

  – Sem rumo (romance) - 1937

  – Enquanto as  águas correm (romance) - 1939

  – Um menino vai  para o colégio (novela) - 1942

  – Porteira fechada (romance) - 1944

  – Estrada nova (romance) - 1954

  – A entrevista (contos) - 1962

  – Rodeio (estampas e perfis) - 1976

  – Sombras na correnteza (romance) - 1979

  – A dama do saladeiro (contos) - 1980

  – O príncipe da vila (novela) - 1982

  – Gaúchos no obelisco (romance) - 1984

  – Na curva do  arco-íris (romance) - 1985

  – O professor (romance) - 1988

  – Um sorriso para o destino (novela) - 1991

ENSAIO

– Escritores gaúchos - 1981

  – O mundo em que vivemos - 1983

  – A mulher na sociedade atual - 1984

  – Caminhos (ensaios  psicanalíticos) - 1993

  – Páginas soltas - 1994

MEMÓRIAS

– Para ínício de conversa - 1990 (com Abrão  Slavutzky)

* Na Síntese Biobibliográfica aparecem os títulos como foram editados  originalmente. A relação acima contém as obras como o autor as reestruturou e  publicou pela Editora Movimento (Porto Alegre).



Síntesis biobibliográfica

Carlos Jorge Appel

Cyro  Martins nace (1908) en Quaraí, Rio Grande do Sul, hijo de Apolinário Martins y  Felícia dos Santos Martins. Hace estudios de  primeras letras en el Colegio Municipal (1917) y con el maestro Caravaca – su  futuro personaje de Rodeo y El maestro. Deja la campaña y va a  estudiar en el Colegio Anchieta, en Porto Alegre (1920) – vivencia imortalizada  en Un niño va al colegio.

A los 15 años de edad escribe sus primeros artigos y  cuentos. A los 19 ingresa en la Facultad de Medicina de Porto Alegre (1928).  Después de hacerse médico, vuelve a Quaraí (1934) para emprender “la práctica  de la Medicina” – como decía – sobre todo en   los barrios y alrededores de la ciudad. También en el mismo 1934 hace su  debut literario con Campo afuera – cuentos impregnados del imaginario de  la campaña y de la frontera. Le muere el padre, Bilo Martins.

Se casa com Suely de Souza (1935) y utiliza por  primera vez, en una conferencia, la expresión “gaucho a pie”, origen y leit  motiv de su trilogia (Sin rumbo, Portera cerrada y Estrada nueva). Va a estudiar Neurología en Rio de Janeiro (1937), donde publica Sin rumbo (Ed. Ariel), primera novela de su trilogía del “gaucho a pie”.  Regresa a Porto Alegre y ingresa en la sección de Psiquiatría del Hospital São  Pedro, mediante concurso (1938). Luego, está entre los fundadores de la  Sociedad de Neurología, Psiquiatría y Medicina Legal, en el Hospital São Pedro  (1939); también instala su consultorio médico y publica otra novela, Mientras corre el água (Ed. Globo). Durante la II Guerra Mundial edita Mensaje  Errante (1942) y, luego, Portera cerrada (1944), segunda novela de  la trilogía del “gaucho a pie”.

Se casa con Zaira Meneghello (1949) y luego busca su  formación psicoanalítica en Buenos Aires (1951-55), donde se hace miembro de la  Sociedad Psicoanalítica Argentina. Publica la tercera novela de la trilogía del  “gaucho a pie”, Estrada nueva (1954), que la crítica literaria  riograndense elige como la mejor y más sólida novela del autor. De regreso a  Porto Alegre, organiza debates sobre psicoterapía analítica de grupo, de los  que participa entre otros, su amigo el analista argentino Arnaldo Rascovsky. Es  elegido presidente de la Sociedad de Neurología, Psiquiatría y Neurocirugía y  se torna profesor en el Instituto de Psicoanálisis (1957). Edita Paz en los  Campos, con  relatos y cuentos que  después aprovecharía en otras publicaciones.

Sus trabajos científicos son traducidos al español y  al alemán (1958-1964). Publica a seguir Del Mito a la Verdad Científica (1964), La Creación Artística y la Psicoanálisis (1970), Perpectivas  del Humanismo Psicoanalítico (1973), Orientación Educacional y  Profilaxis Mental (1974), Rumbos del Humanismo Médico Contemporaneo (1977), revelándose un hombre de ciencia sensible a los problemas  socioculturales de su tiempo. Retorna al cuento en La entrevista (1968);  y en Rodeo (estampas y perfiles) (1976) reconstruye el mundo de la niñez  y de la adolescencia en la campaña. Analisa la obra de sus amigos escritores en Escritores gauchos (1976) y recibe homenajes especiales al cumplir 70  años. Las revoluciones de 1893 y 1923 le sirven de telón de fondo para la  novela Sombras en la correnteza (1979), em que recuerda su padre, Bilo  Martins, transformado en personaje como dueño de un boliche de carretera.  Alternando publicaciones de carácter científico y literário, coordena como  coautor el libro Perspectivas de la Relación Médico-paciente (1979).

Publica los cuentos de La dama del saladero (1980) y una nouvelle, El príncipe de la aldea (1982) que  configura un giro ontológico en su obra, mientras los ensayos  de El mundo en que vivimos (1983) y La mujer en la sociedad actual (1984) revelan un ensayista preocupado con  problemas nucleares de nuestro tiempo, en que sobresalen la situación, la  condición y el papel de Sus trabajos científicos son traducidos al español y al  alemán (1958-1964). Publica a seguir Del Mito a la Verdad Científica (1964), La Creación Artística y la Psicoanálisis (1970), Perpectivas  del Humanismo Psicoanalítico (1973), Orientación Educacional y  Profilaxis Mental (1974), Rumbos del Humanismo Médico Contemporaneo (1977), revelándose un hombre de ciencia sensible a los problemas  socioculturales de su tiempo. Retorna al cuento en La entrevista (1968);  y en Rodeo (estampas y perfiles) (1976) reconstruye el mundo de la niñez  y de la adolescencia en la campaña. Analisa la obra de sus amigos escritores en Escritores gauchos (1976) y recibe homenajes especiales al cumplir 70  años. Las revoluciones de 1893 y 1923 le sirven de telón de fondo para la  novela Sombras en la correnteza (1979), em que recuerda su padre, Bilo  Martins, transformado en personaje como dueño de un boliche de carretera.  Alternando publicaciones de carácter científico y literário, coordena como  coautor el libro Perspectivas de la Relación Médico-paciente (1979).

Publica los cuentos de La dama del saladero (1980) y una nouvelle, El príncipe de la aldea (1982) que  configura un giro ontológico en su obra, mientras los ensayos  de El mundo en que vivimos (1983) y La mujer en la sociedad actual (1984) revelan un ensayista preocupado con  problemas nucleares de nuestro tiempo, en que sobresalen la situación, la  condición y el papel de diciembre de 1995, en Porto Alegre. 

Hasta sus últimos momentos ha sido estoico, solidario,  generoso y, pese las circunstancias, preocupado con los otros, reiterando  aquella su inolvidable frase: “Pero lo que importa mismo es que uno no se  sienta nunca como en un fin  de fiesta y  que pueda disfrutar siempre del gusto de vivir en el devenir de cada día,  infinito reemplazar de la creación”.

Zaira Meneghello, su mujer, y los hijos Maria Helena,  Cecília y Claudio, acompañados por amigos, médicos y escritores, fundaron el  noviembre de 1997 el Centro de Estudios de Literatura y Psicoanálisis Cyro  Martins, dedicado a velar por la vasta obra dejada por el autor y a  promover estudios desde ella. Es como se estuviéramos compliendo la tarea que  él, a un tiempo amable y irónico,  solía  vaticinar a sua hija Maria Helena: “No se preocupe; ocupese”.

 


OBRA COMPLETA*

FICÇÃO

– Campo afuera (cuentos) - 1934

  – Sin rumbo (novela) - 1937

  – Mientras corre el água (novela) - 1939

  – Un niño va al colegio (novela) - 1942

  – Portera cerrada (novela) - 1944

  – Estrada nueva (novela) - 1954

  – La entrevista (cuentos) - 1962

  – Rodeo (estampas e perfiles) - 1976

  – Sombras en la correnteza (novela) - 1979

  – La dama del saladero (cuentos) - 1980

  – El príncipe de la aldea (novela) - 1982

  – Gauchos en el obelisco (novela) - 1984

  – En la curva del arco iris (novela) - 1985

  – El maestro (novela) - 1988

– Un sonrisa hacia el destino (novela) - 1991

ENSAIO

– Escritores gauchos - 1981

– El mundo en que vivimos - 1983

– La mujer en la sociedad actual - 1984

– Caminos - 1993

– Páginas sueltas - 1984

MEMÓRIAS

– Como comienzo de charla -  1990 (con Abrão Slavutzky)

 





Doble chapa Campo fora

Ligia Chiappini *


Recentemente  um jornalista de Sant’Ana do Livramento me ensinou que fronteiriços de origem  como eu, com dupla nacionalidade, são chamados “doble chapa”. Agora, depois de  uma recente visita a essa fronteira aberta de Livramento e Riveira, onde passei  parte da minha infância e que não via há muitos anos, me reconheci como ser culturalmente  e linguisticamente híbrido. E senti que isso era bom. 

Voltei  para Berlim relendo Campo fora, de Cyro Martins, que já era conhecido da  estudiosa de Literatura. Mas essa nova leitura reforçou em mim aquele  sentimento. Por isso é como “doble chapa” que procuro retraçar aqui um pouco de  uma releitura não prioritariamente informada pela academia (cujo ranço é meio  inevitável), mas pela experiência do autorreconhecimento em formas antigas de  narrar e de dizer que Cyro Martins apanha nos seus diversos contos de modo tão  sensível e plástico, materializando, nas falas dos seus gaúchos e na do  narrador que a eles nos apresenta, um certo ritmo sem pressa que Guilhermino  Cesar identificou como sendo o dos prosadores natos.

Várias  imagens desfilam na minha mente depois de reler Campo fora: da natureza  que fala por sinais que só o gaúcho entende; das carreiras, onde a festa de  repente encontra a morte1; do gaúcho-zahoris2, cujos olhos têm o poder de varar a terra,  descobrindo o tesouro enterrado; de um menino, acendendo velas para o Negrinho  do Pastoreio e campeando na noite escura vacas fujonas em que se disfarça o boi  barroso; do guri tinhoso que cavalga na perna do pai; de um outro, de “olhitos  alarifes”, que brinca de lutar e morrer com seu cavalo de pau e sua tropa de  “ossada limpa”, preparando-se assim para um futuro previamente traçado no  rastro de índios valentes como o tropeiro Ricardo.

Estranhas  imagens essas para uma “doble chapa”, desgarrada e disfarçada sucessivamente em  porto-alegrense, paulistana e berlinense. Estranha aventura essa da leitura que  faz embarcar de corpo e alma num mundo tão próximo e tão distante, um mundo  mais de homens e de bichos que de mulheres. Estas ou são ausentes, ou apenas  mencionadas, ficando quase sempre na sombra do gaúcho macho, valente e  charlador, mas deixando entrever, nas suas curtas aparições, o seu destino  trágico num mundo violento que pode levá-las à loucura e até mesmo ao suicídio.

Na  verdade, esse mundo masculino e brutal nos é apresentado de um modo tão  sensível que conquista também as leitoras. A sensibilidade é de filósofo, de  psicanalista e de poeta, mas também de crítico das nossas eternas mazelas  sociais que, mesmo antes de se ter transformado no cronista do gaúcho a pé, já  o pressente, pendendo para a representação, interpretação e expressão dos seres  simples e marginalizados: velhos peões gastos pelas tropeadas brabas da lida e  das guerras; pobres meninos aos quais espreita uma sina idêntica ou pior;  frágeis homens fortes, enfrentando secas e tempestades campo fora; bobos e  loucas sem amor, andando sem rumo pelas estradas da vida; cavalos de olhos  tristes que, apesar do mimo de seus donos, arquejam, esmorecem e morrem sob o peso  do gaúcho em fuga; cachorros que parecem gente, como o Coleira, guaipeca velho  e maltratado que ainda teima em sonhar. Aí Cyro Martins parece ter antecipado a  figura da cachorra Baleia, criação universal de Graciliano Ramos em Vidas secas3.

Mais  despretensioso mas nem por isso menos sofisticado, Campo fora nos remete  à obra prima posterior e também aos bons antecedentes do regionalismo gaúcho,  como é o caso de Contos Gauchescos e Lendas do Sul de João Simões  Lopes Neto, do qual absorveu e recriou não apenas alguns temas, causos e tipos  como também um certo tom de “buenacheria fronteiriça”.

Isso se faz com estilo e arte. Pois, se “parador e ginete  se nasce”, bom contador também. Os causos, tipos e cenários só se fixam porque  um estilo aparentemente sem estilo, feito de elipse, ritmo e poesia, nos leva a  vivenciá-los. É esse estilo que me permite sair atrás do guri e varar uma sanga  no pingo que nunca cavalguei; campear, com o posteiro Bernardo, o que não  perdi; morrer enterrada no deserto como o homem que só acorda para se ver  morrendo, “os braços em cruz com o corpo”; cair na charla solta do galpão e  matear entre a gauchada com a qual não convivi; bailar ao som dos floreios da  gaita que toca um tango argentino; jogar-me no poço com a louca do Cati e fugir  da Boitatá que nunca vi, arrepiando-me diante do negro degolado, que olha sem  olho, pisa com pés sem peso e arqueja sem bafo, para depois vê-lo dissolver-se,  sombra na sombra da noite. E sair de tudo isso rindo como quem viu passarinho  verde.

  Berlim,  18 de maio de 2000

*  Ligia Chiappini, natural de Riveira, filha de pais brasileiros, foi Professora  de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo.  Atualmente mora em Berlim e trabalha no Instituto de Estudos Latino-americanos  da Universidade Livre, onde ocupa a cátedra de Literatura Brasileira.

---

    1 Como  ocorre nas festas mexicanas, segundo Octavio Paz nos conta em El Laberinto  de la Soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1984.

      2 Zahoris, figura  mitólogica, ligada ao ciclo do ouro, da qual nos fala João Simões Lopes Neto em A Salamanca do Jarau.

      3 Vidas secas foi publicado em 1938. Em 1937 o  episódio da cachorra Baleia já fora publicado em forma de conto autônomo. No  ano seguinte foi incorporado ao romance, guardando, como as demais cenas deste,  uma certa autonomia. Campo fora foi editado pela primeira vez em 1934.

  


Doble chapa Campo afuera

Ligia Chiappini *


Hace poco tiempo, un periodista de Sant’Ana do  Livramento me ha enseñado que fronterizos de nacimiento como yo, con doble  nacionalidad, son llamados “doble chapa”. Ahora, luego de una reciente visita a  esta frontera abierta de Livramento y Rivera, que no veía hace muchos años y  donde he pasado parte de mi infancia, tuve ocasión de reconocerme como  un ser cultural y lingüisticamente híbrido. Y de sentir que eso era bueno.

Volví a Berlín  reliendo Campo afuera, de Cyro Martins, que ya conocía como estudiosa de  literatura. Pero esa nueva lectura ha reforzado en mí aquel sentimiento. Por  eso, es como “doble chapa” que busco recomponer acá un poco de la relectura no  amoldada con prioridad por la academia (cuyo rancio es casi inevitable), pero  si por la experiencia de autorreconocimiento en antiguas maneras de narrar y de  decir que Cyro Martins atrapa en sus diversos cuentos de modo tan sensible y  plástico, materializando en el hablar de los gauchos y en el habla del narrador  que se los presenta, un cierto ritmo sin prisa que Guilhermino Cesar ha  identificado como siendo el ritmo característico de los prosadores natos.

Muchas imágenes desfilan delante de mi luego de releer Campo afuera: la de la naturaleza que habla por señales que sólo el  gaucho entiende; la de las carreras, donde la fiesta de repente se encuentra  con la muerte1;  la del gaucho zahorí2, cuyos ojos tienen el poder de varar la tierra, descubriendo el  tesoro enterrado; la de un niño encendiendo velas al Negrinho do Pastoreio y  campeando en la noche oscura las vacas haraganas en las que se disfraza el buey  barroso; la del gurí “tiñoso” que cabalga la pierna del padre; la de un otro,  de “ojitos alarifes” que juega de luchar y morir con su caballito de palo y su  tropa de “huesada limpia”, preparándose así para un futuro previamente trazado  en el rastro de indios valientes como el tropero Ricardo.

Imágenes raras esas,  para una “doble chapa” extraviada y disfrazada sucesívamente en portoalegrense,  paulistana y berlinesa. Aventura rara esa, de una lectura que obliga a  penetrarse de cuerpo y alma en un mundo tan cercano y, al mismo tiempo, tan  lejano, un mundo mucho más de hombres y de bichos que de mujeres – las que  están ausentes o apenas mencionadas, quedándose casi siempre a la sombra del  gaucho macho, valiente y charlador, pero permitiendo que se entrevea, en sus  cortas apariciones, todo su trágico sino en un universo violento que puede  llevarlas a la locura y incluso al suicidio.

En verdad, ese brutal  y masculino universo se presenta de un modo tan sensible que conquista también  a las lectoras. La sensibilidad es de filósofo, de psicoanalista y de poeta,  como también de crítico de nuestras eternas mataduras sociales, que él mismo –  antes de se haber transformado en el cronista del “gaucho a pie” – ya lo habia  presentido, pendiendo para la representación, interpretación y expresión de los  seres simples y marginados: viejos peones gastados en las tropeadas brabas de  la lid y de las guerras; niños pobres a los que asecha un destino idéntico o  peor; frágiles hombres fuertes, afrontando sequías y tormentas campo afuera;  bobos y locas sin amor, recorriendo sin rumbo los caminos de la vida; caballos  de ojos tristes que, pese al cariño de sus dueños, resollen, merman y mueren  bajo el peso del gaucho en fuga: perros que se parecen a La gente, como el  Coleira, un cuzco viejo y estropeado que aún persiste en soñar. En eso, Cyro  Martins como que se anticipa a la figura de la perra Baleia, creación universal  de Graciliano Ramos en Vidas secas3. Más despretencioso pero ni por eso  menos sofitiscado, Campo afuera nos remite a la obra maestra posterior y  incluso a los buenos antecedentes del regionalismo gaucho, como es el caso deContos  Gauchescosy de Lendas do Sul, de João Simões Lopes Neto, del que ha  absorbido y recreado no sólo algunos temas, casos y tipos, como también un  cierto tono de “buenachería fronteriza”.

Eso se hace con estilo y arte. Pues sí “parador y  jinete se nace”, también se nace buen narrador. Los casos, tipos y escenarios  sólo se fijan porque un estilo aparentemente sin estilo, hecho de elipses,  ritmo y poesia, llévanos a virirlos. Es el estilo ese que me permite salir de  atrás de un guri y varar con él una zanja en el flete que nunca he cabalgado;  campear con el postero Bernardo todo lo que no he perdido; morir enterrada en  el desierto como el hombre que sólo despierta al vislumbrarse muriendo, “los  brazos en cruz con el cuerpo”; perderme en la charla suelta del galpón y matear  entre el gauchaje con que no he convivido; bailar al son de los floreos de la  gaita que toca un tango o ranchera; zamparme en el pozo con la loca de Cati y  huir del Boitatá que jamás he visto, erizándome ante el negro degollado que  mira sin ojo, pisa con pies sin peso y jadea sin aliento, para entonces verlo  disolverse, sombra en la sombra de la noche. Y salir de todo eso riendo como si  hubiera visto a pajarito verde. 

  Berlín, 18 de mayo de 2000

*  Ligia Chiappini, hija de brasileños, nació en Rivera, Uruguay. Ha leccionado Teoría Literaria y Literatura Comparada en la Universidad de São Paulo. Vive actualmente en Berlín, donde ocupa la cátedra de Literatura Brasileña en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de La Universidad Libre de aquella ciudad.

---
  1 Como ocurre en las fiestas mejicanas, según nos  cuenta Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad. Méjico, Fondo de  Cultura Económica, 1984.    

2 Zahorí, figura mitológica referida al ciclo de oro de  la que João Simões Lopes Neto nos habla en A Salamanca do Jarau.

3 La novela Vidas secas ha sido editada  en 1938. En 1937 el episodio de la perra Baleia ya había sido publicado como un  cuento autónomo, sólo después incorporado a la novela.
 



Nota do tradutor

Aldyr Garcia Schlee

Os  contos de Campo fora foram publicados em 1934, quando Cyro Martins ainda  tinha muito vivas suas lembranças campeiras de guri de estância e recém  começava a escrever, empenhado já em mudar o mundo segundo sua própria e larga  medida interior. Remetem, por isso, sem tristes saudades ou pobres nostalgias,  à vida rural primitiva na campanha brasileira e uruguaia: as carreiradas, as gauchadas,  os casos galponeiros, os tesouros, os assombros. E se assentam com firmeza na  decadência do gaúcho, em um cenário telúrico e humano com imagens e presenças  vivas, típicas do ambiente campesino de um e outro lados da fronteira comum do  Brasil e do Uruguai.

Certos  vocábulos e ritmos, acontecimentos e usos, certas coisas e situações, animais e  gentes – que se encontram neste livro e que aqui recobram vida própria – são  sua imutável marca e a marca fundamental de toda uma literatura crioula e  fronteiriça.

Cyro Martins utiliza uma linguagem literária rara,  fundada na fala rural, mas ligeiramente castiça, muito pouco mimética ou  convencional, com algum arcaísmo e muito giro local para tornar-se mais veraz.  Seu texto é um testemunho da mescla de línguas na fronteira: da convivência de  lusofalantes com hispanofalantes ao bilinguismo e ao dialeto fronteiriço. 

Assim, a tradução de Campo fora se fez com algumas  dificuldades naturais, porque esta é uma edição bilíngue; mas também se fez com  satisfação e acatamento, porque o rumo literário ditado por Cyro Martins  torna-se  mais importante que o cuidado  com a gramática e o vernáculo. Aqui, a tradução se apresenta como uma tarefa  essencial para o desfrute dos valores estéticos e para a cabal compreensão do fenômeno  linguístico-cultural que ocorre na fronteira brasileiro-uruguaia e que se  afirma com a presença de vocábulos, acepções, locuções e referências culturais  comuns, seja como variedades fronteiriças rio-grandenses faladas no Uruguai,  seja como variedades fronteiriças rio-platenses faladas no Rio Grande do Sul;  seja como vozes que pertencem ao português ou ao espanhol e que são mais frequentemente  usadas na respectiva variante rio-grandense ou uruguaia, seja porque são de uso  exclusivamente rio-grandense ou uruguaio.

A leitura comparativa do texto em português e do texto em  espanhol comprovará as particularidades léxicas nacionais, com suas influências  especiais, seja na língua representativa da fala dos brasileiros  rio-grandenses, seja na língua representiva da fala dos uruguaios.

 



Nota del traductor

Aldyr Garcia Schlee

Los cuentos de Campo afuera se publicaron en el  1934, cuando Cyro Martins aún tenía muy vivos sus recuerdos camperos de gurí de  estancia y empezaba a escribir, empeñado ya en cambiar al mundo según su propia  y ancha medida interior. Remiten por eso, sin tristes añoranzas ni pobres nostalgías,  a la vida rural primitiva en la campaña brasileña y uruguaya: las carreradas,  las gauchadas, los cuentos galponeros, los tesoros, los asombros. Y se asientan  con firmeza en la decadencia del gaucho, en un escenario telúrico y humano, con  imágines y presencias vivas, típicas del mundo campesino de uno y otro lado de  la frontera común a Brasil y a Uruguay.

Ciertos vocablos y ritmos, acontecimientos y usos,  ciertas cosas y situaciones, animales y gentes – que se encuentran en este  libro y que aquí recobran vida propia – son su inmutable marca y la marca  fundamental de toda una literatura criolla y fronteriza.

Cyro Martins utiliza un lenguaje literário raro,  fundado en el habla rural, pero ligeramente castizo, muy poco imitativo o  convencional, con algún arcaísmo y mucho giro local para hacerse más veraz. Su  texto es un testemonio de la mezcla de lenguas en la frontera: de la  convivencia de luso-hablantes y hispanohablantes al bilingüismo y al dialecto  fronterizo.

Así, la traducción de Campo afuera se hizo con  algunas dificultades naturales, porque esta es una edición bilingüe; pero  también se hizo con satisfacción y acatamiento, porque el rumbo literário  dictado por Cyro Martins se impone con más transcendencia que el cuidado por la  gramática o el vernáculo. Aquí, la traducción se afianza como una tarea  esencial para el disfrute de los valores estéticos y para la cabal comprensión  del fenómeno lingüístico-cultural que ocurre en la frontera brasileño-uruguaya  y que se afirma con la presencia de vocablos, acepciones, locuciones y  referencias culturales comunes, sea como variedades fronterizas riograndenses  habladas en el Uruguay, sea como variedades fronterizas rioplatenses habladas  en Rio Grande do Sul; sea como voces que pertenecen al portugués o al español  general que son más frecuentemente usadas en la variante riograndense o  uruguaya, sea porque son de uso exclusivamente riograndense o uruguayo.

La lectura, a la vez, del texto en español y del texto  en portugués comprobará lãs peculiaridades léxicas nacionales, con sus  influencias especiales, sea en la lengua representativa del habla de los  uruguayos, sea en la lengua representativa del habla de los brasileños  riograndenses.

 



Alma gaudéria

Uma  cabeça, e logo mais duas apontaram no alto. Cresceram os vultos. E em seguida  se destacaram nítidos no fio liso da coxilha. Três cavaleiros. Um pingo  escarceou. Troteou curto, atravessando-se. Revoou enfunada uma capa de  parelheiro. 

–  Lá vêm os bichos!

Correu  um alvoroço.

A  cuia descansou sobre a chaleira. Vieram todos pra frente. 

–  É o tordilho da Coxilha.

–  Não. É o do Maneco.

Faltavam  três dias para as carreiras. E já desde a véspera estava chegando gente. Uns,  parentes do pessoal da venda. Outros, aficcionados do ajutório, adiantaram-se  para auxiliar na matança de leitões, carniça de vacas, cordeiros, cozimento de  pão e feitura de doces, que eram grandes os planos de comércio.

A  cancha nova, que fizeram uma nova para “a grande”, lá estava, parelhinha,  intata, esperando o “dia” estirada em seiscentos metros de chapada.

Os  parelheiros que iam chegando eram galopeados nos trilhos velhos, que os novos,  só para depois de corrida a carreira atada.

No  sábado, a coxilha anoiteceu povoada. 

Que  desigual, aquela, das velhas noites mortas! 

Carperio  como aqueles de antigamente, já perdidos da lembrança. Fogões animados de  charla solta. Cordeonas avivando instintos. Gargalhadas fortes, brutas,  estourando num ímpeto de primitiva alegria. Chinaredo nas carpas, que viera  chinaredo do povo. Ditos de deboche. Gestos livres. Movimento incessante de  gente a cavalo e a pé transitando de acampamento em acampamento. Em cada um  destes, uma banca de jogo. 

Na  venda havia cinco peças tomadas para a primeira. Todas atulhadas de parceiros.  De começo ainda retraídos. Poucos sentavam para arriscar. Mas o João Parede,  que viera especialmente da cidade para chefiar o jogo e coimar, tinha  iniciativas hábeis. Fez correr fichas de dez, vinte, cinquenta mil réis. E logo  a primeira mesa foi ocupada. Meia hora depois os seus encomendados cediam lugar  à parceria espontânea.

João  Parede, alto, ruivo, quietão, chapéu caído sobre os olhos, relacionado com a  graudagem, resvalava entre o povo ajeitando outras mesas, com perícia toda sua,  feita da prática de anos.

À  meia-noite estava cerrado o jogo. A canha e o porto avivavam os jogadores.  Saltava um dito aqui, gaiato nomais, outro mais lá, meio picante, marcando uma  cartada em falso. 

Toda  espécie de gente arrodeava as mesas. Lá estava o Taborda, magro e quieto,  detestando o jeitão de tempestade do Florêncio. Este, corpulento e baixote, a  cada jogada vibrava o punho sobre a mesa, inclinando-se para a frente, e  voltando de lá de goela aberta, cara vermelha, estourando numa gargalhada.

O  João Petiço, veterano mal-afamado do Cati, olhos miúdos, boca torta, arrastando  de mesa em mesa a perna manca. O Araújo Prates, chefete oposicionista do  distrito, sempre de lenço colorado e o pala desajeitado sobre o ombro. E lá  numa mesa de canto, carteando manso, um índio grande, bem pilchado,  desconhecido nos pagos.

Fogo  vivo no galpão. Arreiama amontoada à toa. Gente dormindo em qualquer parte.

A  cachorrada acuava ativa dês do escurecer. Os compositores dormiam junto à  estaca dos parelheiros, prevenidos contra as brejeiradas.

Na casa  da família, dançava-se. Um baile entre antigo e moderno, diziam. Sobrava  gaiteiro. Moça em penca. Toda a rapaziada dos pagos e mais os de longe. Muitos  vieram munidos de calças, botinas, colarinho e gravata, adivinhando aquilo.  Outros, menos prevenidos, estavam de bombacha e bota, nomais. A princípio  retraídos, matutos, trancando as portas, acanhando-se de tirar as moças, tão  bem vestidas. Mas o dono da casa era buenacho e gostava de alegria. Mandou que  todos passassem, deixassem de cerimônia. Que diacho! Sabia que não tinham vindo  pra baile. Foram aumentando os pares. Atopetou-se a sala. Desocuparam o quarto  do casal. E ainda ficou gente parada, que faltava lugar. Quando um gaiteiro se  aplastava, outro floreava e vinha. E ai! que este veio bonito! O moço de  Uruguaiana ergueu o peito e embalou a cordeona no tango argentino. Clavel del  aire! Ondulou uma vibração. O baile tomou fogo.

Lá  dum canto da sala, vinha de vez em quando a voz do velho Jacinto. 

–  Porque... quando... o Canabarro... desceu... pra Uruguaiana... A rapaziada e as  moças fugiam do veterano, que, quando pegava um pra falar do Canabarro, esse  não dançava mais a noite inteira.

De  madrugada alta, ouviu-se um tropel no piquete. As parcerias se dividiram,  correndo cada uma para perto do seu parelheiro. Logo se soube. O Garupá  escapara da estaca. Mas pegaram perto.

–  Isto é manha! 

–  É pra pegá algum cristo amanhã.

Quando  apareceu o dono se queixando do compositor, que se metera na canha e descuidara  o cavalo, ninguém acreditou. 

–  Na certa que era coisa arreglada. 

Ao  clarear do dia começaram a estalar as patas dos pingos na cancha.  Reconhecimento na quadra. Mas, claro, com metros de desconto. E não era  debalde. Havia muitos arrolhados atrás das moitas, de relógio na mão.

Atiravam-se  palpites.

–  Aquele é mancarrão de dezenove.

–  Aquela eguita me agrada. Mexe ligeira as patas. Há de andá arrodiando os  dezessete.

Vinha  rompendo o sol quando entrou no trilho o zaino silhão do Cantagalo. Já estavam  todos de pé, olhando, a gente das casas e mais o pessoal das carpas.

O  flete era retacão, quartudo, grosso de encontro, e guapo em seiscentos metros.

Não  iam tocar. Era uma sacudida nomais, cancha fora, um susto. Poucas partidas e o  galopeador levou o parelheiro. Uma agachada forte de saída. 

–  Ué! o zaino velho tá afiado!

–  Mas que rapaz maluco, não sujeita o cavalo.

–  Irá levá assim, toda a cancha?

Todos  ouviam pertinho o estrondo das patas do zaino retumbando no chão.

As  moças recém-levantadas foram pra frente, que era um gosto ver aquela rapaziada  alegre, equilibrando-se ágil no lombo dos fletes.

O  zaino cruzou a ponta da cancha. E apertou mais ainda. 

Os  campeiros se olharam. 

–  Se vai à cerca, o bicho.

Em  todos os grupos, nos acampamentos ao longo do corredor, nos que estavam na  ponta da cancha, e nos que ficaram olhando da frente da casa, vibrou,  instantâneo, um frêmito brusco de inquietação.

Via-se  o Neco procurando tornear o animal, puxando a cana esquerda da rédea, tapeando  na cara, corpeando no lombo do flete. Deitar nos queixos era bobagem. E o  cavalo cada vez pegava mais carreira, como solto. Já, em cima do aramado,  recambiou.

Correu  um alívio nos que olhavam. O pingo se espichou, chato, pararelo à cerca, a  barriga perto do capim. Corria feio, aquele animal! 

O  índio, cansado de sofrená-lo, buscou outro ardil. Havia de rematá-lo campo  fora! Ouvia-se o estalo do rebenque entreverado ao tropel das patas do zaino.

E  todos parados, hirtos de emoção, presos pelos olhos ao destino do ginete  caipora. E sair atrás, era pior, espantava mais o bicho.

Os  parelheiros, já na estaca, erguiam a cabeça. Uns troteavam fogosos, em roda.  Outros ficaram parados, olhos arpistas, e as mãos retesadas numa contração  brusca de arranco. E, nos campos lindeiros, começou um retouço de cavalhadas.  Apontaram cabeças espantadas nos altos. Os cavalos dos piquetes correram  costeando o aramado. Os das invernadas juntaram-se. Trotão solto, sem rumo.  Buflos. Priscos ágeis. Corcovos. Coices atirados à toa, para o ar. Arrancos  brutos, desordenados. Embolados a princípio, os animais se espraiaram depois,  rumo ao fundo. E o eco dos cascos se alonjou. 

O  zaino sumira-se numa baixada. Apareceu depois lá adiante, na várzea. Ia um  vultinho pequeno. Descambou.

Saíram  alguns a galope.

Debruçada  no parapeito, Anita escondia os olhos úmidos de choro.

Um  pedação depois, voltaram com o zaino de a cabresto. 

–  Desta me escapei – gripou o Neco, de longe.

Foi  um descanso geral.

Às  dez da manhã, sol aberto e céu limpo, começaram a apontar os grupos. Do  Pai-passo, do Carvão, do Garupá, da Coxilha, do Areal. E de entrevero com a  indiada guasca chegavam também os homens da cidade, no supetão dos automóveis.

Toda  aquela coxilha ficou sacudida de tumulto. Era uma agachada de dois para provar  o arranco dos montados. Ficava uma dúvida e um desafio para a tarde.

Um  bagual arisco sentava no palanque, assustado do rumor dos motores. Ou outro que  disparava com arreio, extraviando as pilchas do índio bêbado. O negro Pangaré,  por gaiatice, largou o matungo dum mascate. O mancarrão, no rebuliço, virou  bagual e apertou corredor afora, distribuindo badulaques. O turco urrou de  brabo. Ninguém fora culpado! A gurizada se ajuntou pra rir da sua figura gorda  e ridícula, campeando as rapaduras, as caixas de fósforo, as carteiras de  cigarro, os pañuelos.

Nas  canchas de tava, que havia várias, os aficionados tentavam a sorte. Lá estava o  índio pé no chão, o de bota de loja, o de bombacha e botas finas, e o de  colarinho e gravata, nivelados todos pela força do ambiente.

Era  a primeira grande reunião a realizar-se em toda aquela ampla redondeza de  fronteira, depois de 23. Fazia um ano e pouco que se firmara a paz. Muitos  inimigos agora, que eram amigos antes. Ressentimentos fundos. Separações  definitivas. Mas também abraços leais de combatentes adversários, que reatavam  a velha camaradagem. Predominava o impulso de reconciliação. Cansados da  guerra, exaustos dos castelhanos, desejavam a mesma paz, anterior às divisas  separadoras. Mas esse anseio de paz não matava a admiração pelos que se  destacaram na luta. Mostrava-se com respeito, aos curiosos, a figura dos herois. 

–  Aquele que lá está no douradilho marca do Cerro, foi promovido a capitão no  Ibirapuitã. Moço novo, mas guapo e manso nas lobunas como um veterano.

–  E aquele indiozinho do lobuno? Ninguém dava nada por ele. Me tirou na garupa  num entrevero, lá nas Missões.

Havia  também os conscientes do seu realce na guerra, e que foram às carreiras quase  que pelo exclusivo prazer de serem vistos.

O  Venâncio Almada entrava de novo na vida dos pagos com um ar diferente,  altaneiro, quase antipático, de vitorioso. De anônimo campeiro que era,  reaparecia agora desconforme com o nivelamento antigo, insinuando, pela atitude  retovada, que era índio puava e merecia respeito. Singularizava-se pelo alce do  porte com que encarava aquela gentama. E não era qualquer um que se chegava pra  ele.

O  Quirino Serpa, na ponta do galpão aberto atopetado de cavalhada, gritou antes  de apear:

–  Quinhentos mil réis no tordilho!

–  Tava esperando um cristo – disse o Manduca Aires, que antes de abraçar o amigo  gritou mais forte: – um conto no Tape! 

O  jogo foi se tramando. Já havia uma certa ansiedade pela hora da carreira. As  cervejadas, na venda, nas carpas, em baixo das árvores, foram parando, que  estava chegando a hora. Quem tinha cavalo solto encilhou.

A  cancha estava limpa, mas os parceiros ordenaram mais uma vassourada de mio-mio  nos trilhos.

Quase  ao mesmo tempo, por coincidência, apontaram de lados diferentes, rumo à cancha,  o Tape e o tordilho. Todos se movimentaram ligeiro como se a carreira fosse  sair naquele instante. 

Roncaram  os automóveis. Gente a galope. Carros de quatro rodas, tílburis rodaram num  trotão acelerado. Polvadeira. Sol bem em cima, rachando. Palas atirados com  garbo sobre a anca do pingo. Pernas esticadas nos estribos. Atitudes  arrogantes. Fletes escarceadores, baralhando o freio num galope bonito e macio.  E fletes embonecados, de trote miudinho, mascando o freio sobre o encontro  espumoso. Abraços de ombro, a cavalo, dos que recém se encontravam. Desafios.  Palpites. E uma alegria solta, baguala, nascendo espontânea de todos, crescendo  desordenada nos grupos, e se alargando ao ar, ao sol, aos campos, aos animais.

E  grupos de retardatários, apontando longe, a galope.

Silenciaram  as canchas de tava. As portas da venda fecharam. As carpas ficaram sós. Toda a  atenção convergiu para a carreira. Já estavam na ponta da cancha os  parelheiros, ainda encapados. Em torno, a ansiedade dos que se premiam  esperando o momento de ver os fletes sem capa.

Os  dois corredores, quietos, ao lado dos pingos, um rebenque em cada pulso,  aguardavam a ordem de montar.

Havia  comentários de velhos.

–  Parece até aquelas carreiras do tempo do Minuano, apenas com a diferença dos  autos, que ainda não cruzavam por aqui. Mas, nomais, carperio, quitandeiros,  povaréu, comércio, era isto mesmo.

Ladeando  o claro deixado para os trilhos, estendiam-se os cavaleiros, os carros, os  automóveis e a gente a pé. Dos dois lados os seiscentos metros estavam murados.

Num  grupo, o Fulgêncio dizia com satisfação que contara os carros, os automóveis,  que eram vinte e seis aqueles e sessenta e três estes, e que calculava em mil o  número de cavaleiros. A cada palavra espichava o pescoço curto, levantando-se  nos estribos, para revisar a contagem. Os outros riam dele, pois era sabido de  todos a sua mania de contar tudo. Fosse o Fulgêncio numa estrada, e se topasse  com uma tropa, parava para calcular pelo vulto se o gado fosse mui embolado, ou  se caminhasse, espichava o dedo e contava. E não ficava nisso. Encontrava o  capataz, conhecesse ou não, para indagar o número certo de reses, com um ar de  quem precisava sabê-lo exato. 

De  cem em cem metros um soldado fiscalizava a distância permitida entre os assistentes  e os trilhos, que ninguém pode atravessar uma cancha depois dos cavalos estarem  partindo.

–  Dá volta, diabo. Dá...

E  o subintendente cerrou espora no malacara, juntou com o cristão, e magoou a  folha da espada nas costelas do infeliz. 

O  negro Adão disparou pedindo por amor de deus que o protegessem, miserável e  ridículo como a sua ruana cola pelada.

–  Então, não é um desaforo? Não respeitam a autoridade! O que é que eu sou,  então? 

Bradava  com veemência o subintendente, dirigindo-se aos circunstantes. Sacudia o  rebenque no ar, estaqueava-se nos estribos, e alteava o peito curto e arqueado.

O  corredor desencapou o tordilho. O povaréu se apertou mais para ver. Fino de  corpo, rasgado por baixo, lombo curto, bom alce. O do Tape também o destapou,  devagar, alisando. Grosso de encontro. Veias salientes. Músculos duros. Ar de  nobreza no passo.

–  Quinhentos mil réis no Tape!

–  Quinhentos mil réis no cavalo Tape!

–  No Tape, de cem mil réis a dois contos!

E  os do tordilho, quietos. Sobrava dinheiro no contrário. Eles viriam com usura.

As  primeiras partidas foram ao tranco. Duas a trote. Terminou o quarto à vontade.  Vieram os quinze minutos de largada obrigada. O corredor do Tape convidava em  todas, sem receio.

O  tordilho partia manso como um cachorro. Não aceitava nenhuma partida. O povo já  sentia o cansaço da tensão de espera. Todos se preparavam para a maçada.  Corriam comentários.

–  O tordilho vai pegá o depósito. Parece que não dá pra saí.

–  Nem é carreira. Tá se vendo! 

E  que surpresa quando vibrou o grito: já se vieram!

–  Que lançaço!

O  corredor do Tape ia na garupa, à toa, como uma negra. O do tordilho ia quieto,  levando o pingo alçadito nomais.

–  Agora boleiem!

–  Quero te vê lá embaixo, tordilho viejo!

–  Qual nada! O Tape não se afivelou nunca mais, correu mal toda a cancha. Gracias  que tapou a luz. Ganhou de virilha o tordilho. 

Todo  povaréu se agitou. Encontraram-se os grupos que já vinham da ponta da cancha  gritando a vitória e os que iam a galope. Embolaram-se. Redemoinharam.

Os  automóveis buzinavam pedindo caminho. Os carros rodavam num trotão largo. De dentro  deles saíam vozes femininas, agudas, vitoriando o vencedor. Muitos rumaram para  a cerveja na venda.

Entre  os copetudos, faziam-se pagamentos de paradas grandes.

A  miuçalha pagava os vinte, os dez, os cinco arriscados.

A  parceria do Tape esbravejava contra o corredor; que estava vendido, que estava  bêbado, que era um sotreta, que nunca fora corredor de número!

Havia  entusiastas que propunham se repetisse a carreira, já. Que voltassem pra o  partidor, mas com um homem em cima do cavalo. E iam ver!

Os  corredores apearam na balança. Sessenta quilos, justos. Que bonitos os  parelheiros! Nem tinham suado. A barriga mais alta e a curva da virilha mais  acentuada, agora.

No  partidor já estavam outros se toreando. E dois baguais desencilhados esperavam  vau. A cancha não teve mais alívio. Atrás duma vinha outra. Entrou o sol assim.  Ficou uma de dois bueranos amarrada pra segunda-feira. E enfiaram o dia todo na  mesma toada. E ficaram ainda pra terça.

À  meia tarde de terça subiu um paredão. Ficou sombrio. Começou o esparramo.

Um  gaúcho quieto comentou: vai se acabá, mesmo!

Um  índio moço, bem pilchado, bombacha bem larga, chapéu quebrado na nuca, montado  num bagual alazão, desafiava ainda, quase agressivo, sem reserva!

Desapareceram  ligeiro os automóveis. Os carros iam num trotão largo. Bateram os primeiros  pingos grossos.

A  gauchada saiu a galope, tumultuariamente. Jogo de pechadas, de encontro. Uma  garrafa vazia atirada pra o ar, e um tiro estilhaçando-a. Gritos abarbarados de  campeiros. Golpes feios. Arrancadas. Gestos de desemalar o poncho. Uma  gineteada por gosto nomais. O negro Pangaré amagou o mango entre as orelhas do  bagual, e saiu limpo, de rédea na mão. 

A  polvadeira cobria os grupos.

Foram-se.

Lá  no fio da coxilha descambou um que decerto era o último.

A  chuva pipoqueou cerrada no zinco.

O  chiru velho, de cara retovada, achego antigo da venda, guasqueiro de profissão,  arrastou o cepo para baixo do galpão aberto, donde se via a cancha pisoteada e  deserta, sentou a faquinha na badana, e empeçou a desquinar uns tentos,  devagar.

 



Alma gauderia*

Una cabeza, y luego dos más despuntaron en lo alto.  Crecieron los bultos. Y en seguida se descollaron nítidos en el filo liso de la  cuchilla. Tres jinetes. Un pingo escarceó. Troteó corto, atravesándose. Revoló  en el aire una tapa de parejero.

– ¡Allá vienen los bichos!

Corrió un alboroto.

El mate se quedó cerca de la caldera. Se fueron todos  afuera.

– Es el tordillo de la Coxilha.

– No. Es el de Maneco.

Faltaban tres días  para las carreras. Y ya desde la víspera estaba llegando gente. Unos, parientes  de los de la venda1 . Otros, aficionados al ayudorio, se adelantaban a dar una  mano en la matanza de lechones, la carneada de vacas y corderos, el cocinar de  los panes y la preparación de los dulces, que eran grandes los planes de  comercio. 

  La cancha nueva, que la hicieron nueva para “la  grande”, estaba allá, parejita, intocada, a la espera del “día”, echada sobre  seiscientos metros de llanura.

Los parejeros que iban llegando eran galopeados en los  trillos viejos, ya que los nuevos sólo eran para después de corrida la carrera  atada.

El sábado la cuchilla anocheció poblada.

¡Qué distinta, aquella, de las viejas noches muertas!

Carperío como los de antes, ya perdidos en el olvido.  Fogones animados de charla suelta. Cordeonas avivando instintos. Risas fuertes,  brutas, estallando con ímpetu de primitiva alegría. Chinerío en las carpas, que  había venido el chinerío del pueblo. Dichos de burla. Gestos libres. Movimiento  incesante de gente de a caballo y de a pie transitando de campamento en  campamento. En  cada uno de éstos, un lugar de juego.

En la venda había  cinco cómodos tomados para la primera2 . Todos abarrotados de parceros. Al  principio, un poco retraídos. Pocos se sentaban para arriesgar. Pero Juan  Parede, quien había venido desde la ciudad especialmente para comandar el juego  y coimear, tenía hábiles iniciativas. Hizo correr fichas de diez, veinte,  cincuenta mil réis3 . Y pronto la primera mesa fue ocupada. Media hora  después, sus encargados daban lugar a la parcería espontánea.

Juan Parede, alto, pelirrojo, quietazo, sombrero caído  sobre los ojos, relacionado con los copetudos, remolineaba entre la gente  arreglando otras mesas, con singular perícia, hecha de añares de práctica.

A la media noche el juego iba firme. La caña y el  oporto avivaban a los jugadores. Venía un dicho de acá, burlería no más, otro  de allá, medio picante, marcando una mala jugada.

Toda clase de gente rodeaba las mesas. Allá estaba  Taborda, flaco y callado, a detestar el tipazo tempestuoso de Florencio. Éste,  corpulento y bajote, a cada jugada golpeaba la mesa con el puño, inclinándose  hacia adelante, y volviendo de allí con el garguero a la vista, la cara roja,  estallando en una carcajada.

Juan Petizo,  malafamado veterano del Cati4 , ojos chicos, boca torcida, arrastraba de  mesa en mesa su pierna renga. Araújo Prates, jefete oposicionista del distrito,  siempre con divisa colorada y el pala5 desplomado sobre el hombro. Y allá en una  mesa de canto, carteando manso, un indio grande, bien empilchado, desconocido  en el pago.

Fuego vivo en el galpón. Arreos amontonados al azar.  Gente durmiendo en qualquier parte.

La perrada ladraba activa des del oscurecer. Los  compositores dormían junto al palenque de los parejeros, prevenidos contra las  pillerías.

En la casa de la  familia se bailaba. Un baile entre antiguo y moderno, decían. Sobraban los  gaiteros. Chicas a montones. Toda la muchachada del pago, además de los de  lejos. Muchos venieron munidos de pantalones, botines, cuello y corbata,  adivinando aquello. Otros, menos prevenidos, estaban de bombacha y botas,  nomás. Al principio encogidos, retraídos, cerrando las puertas, avergonzándose  de sacar a las chicas, tan bien vestidas. Pero el dueño de casa era buenazo y  le gustaba la alegría. Mandó que todos pasasen y se dejaran de ceremonia. ¡Qué  diablo! Sabía que no habían venido por baile. Las parejas fueron aumentando.  Atopetóse6  la sala. Desocuparon el dormitorio del  matrimonio. Y todavía quedó gente parada, que faltaba lugar. Cuando un gaitero  se aplastaba, otro floreaba y venía. ¡Y ay que éste se ha venido bonito! El  muchacho de Uruguaiana7  erguió el pecho y  embaló la cordeona en el tango argentino. ¡Clavel del aire! Ondeó una  vibración. El baile se pegó fuego.

Allá de un rincón de la sala venía de vez en cuando la  voz del viejo Jacinto.

– Porque... cuando... Canabarro... bajó... por  Uruguaiana...

La muchachada y las chicas huían del veterano que,  cuando se quedaba a hablar de Canabarro con uno, ese no bailaba más en toda la  noche.

Madrugada alta, se oyó un tropel en el piquete. Las  parcerías se dividieron, corriendo cada una a su parejero. Pronto se supo. El  Garupá se había escapado del palenque. Pero lo agarraron cerca.

– ¡Eso es maña!

– Es para atrapar a un cristo mañana.

Cuando apareció el dueño a quejarse del compositor,  que se metió en la caña y había descuidado del caballo, nadie le creyó.

– Seguro que la cosa estaba arreglada.

Al clarear el día comenzaron a trepidar las patas de  los pingos en la cancha. Reconocimiento en la cuadra. Pero, claro, con metros  de descuento. Y no era de balde. Había muchos, arrollados en los matorrales,  reloj en la mano.

Echábanse pronósticos.

– Aquél es mancarrón de diecinueve.

– Aquella yegüita me agrada. Mueve ligero las patas.  Habrá de andar rondando los diecisiete.

El sol venía rompiendo cuando entró en el trillo el  zaino sillón de Cantagalo. Ya estaban todos de pie, mirando, las personas de  las casas y más la gente de las carpas.

El flete era retacón, cuartudo, grueso de encuentro, y  guapo en los seiscientos metros.

No iban a tocar. Sólo una sacudida nomás, cancha  afuera, un susto. Pocas partidas y el galopeador llevó el parejero. Una  agachada fuerte de salida.

– ¡Mire! ¡El zaino viejo tá preparao!

– Pero qué tipo loco ése, no sujeta el caballo.

– ¿Se va a llevar así, toda la cancha?

Todos oían el estruendo de las patas del zaino  retumbando en el suelo.

Las chicas recién levantadas se fueron afuera, que  daba gusto ver aquella muchachada alegre, equilibrándose ágil en el lomo de los  fletes.

El zaino cruzó la punta de la cancha. Y todavía apretó  más.

Los camperos se miraron.

– Se va al cerco, el bicho.

En todos los grupos, en los campamentos a lo largo del  corredor, en los que estaban en la punta de la cancha, y en los que se quedaron  mirando al frente de las casas, por todos pasó, instantáneo, un temblor brusco  de inquietud.

Se veía a Neco buscando tornear el animal, tironeando  la cana izquierda de la rienda, tapeando en la cara, cuerpeando en el lomo del  flete. Echarse en el freno era tontería. Y el caballo tomaba cada vez más  carrera, como suelto. Ya encima del alambrado, recambió.

Pasó un alivio entre los que miraban. El pingo se estiró  chato, paralelo a la cerca, la barriga a poca distancia del pastizal. ¡Corría  feo aquel animal!

El indio, cansado de sofrenarlo, buscó otro ardil.  ¡Había de rematarlo campo afuera! Se oía el estallido del rebenque, entreverado  con el tropel de las patas del zaino.

Y todos parados, tensos de emoción, enganchados por  los ojos al destino del jinete caipora8 . Y salir de atrás era peor, más  se espantava el bicho.

Los parejeros, ya en  el palenque, erguían la cabeza. Unos troteaban fogosos, en rueda. Otros quedaban  parados, los ojos ariscos, y las manos retesadas en una brusca contracción de  arranque. Y en los campos linderos empezó un retozo de caballadas. Apuntaron  cabezas espantadas en los altos. Los caballos de los piquetes corrieron  costeando el alambrado. Los de las invernadas se juntaron. Trotazo suelto, sin  rumbo. Bufidos.  Brincos ágiles. Corcovos. Coces  echados en vano, al aire. Arranques brutos, desordenados. Embolados al  principio, los animales se explayaron después, rumbo al fondo. Y el eco de los  cascos se alejó.

Se había esfumado el zaino en una hondonada. Apareció  después allá adelante, en la llanura. Iba un bultito así pequeño. Rodó.

Salieron algunos a galope.

De bruces en el parapeto, Anita escondía los ojos  húmedos de llanto.

Mucho después, volvieron con el zaino al cabresto.

– ¡De esta me escapé! – gritó el Neco desde lejos.

Fue un alivio total.

A las diez de la mañana, sol abierto y cielo limpio,  comenzaron a apuntar los grupos. De Pai-passo, del Carvão, de Garupá, de la  Coxilha, del Areal. Y entreverados con la indiada campera llegaban también los  hombres de la ciudad, en el sopetón de los automóviles.

Toda aquella cuchilla se quedó sacudida de tumulto.  Era una agachada de dos para probar el arranque de los montados. Restaba una duda y un  desafío para la tarde.

Un bagual arisco se  había sentado en el palenque, asustado por el rumor de los motores. Un otro que  disparaba con los aperos, extraviando las pilchas del indio borracho. El negro  Pangaré, por bromear, soltó el matungo de un mascate9 . El mancarrón, en el rebullicio, se puso bagual y se largó  corredor afuera, distribuyendo badulaques. El turco berró de brabo10 .  ¡Nadie había sido culpable! Los gurises se ayuntaron para reír de su figura  gorda y ridícula, a campear las rapaduras11 , las cajas de fósforo, los  paquetes de cigarrillo, los pañuelos.

En las canchas de taba, que había muchas, los  aficionados probaban suerte. Allí estaba el indio descalzo, lo de bota de  lonja, lo de bombacha y botas finas, lo de cuello y corbata, nivelados todos  por la fuerza misma del ambiente. 

Era la primera gran  reunión que se realizaba en toda aquel amplio derredor de frontera después del  2312 .  Hacía poco más de un año que se había firmado la paz. Muchos enemigos ahora,  que antes eran amigos. Hondos resentimientos. Separaciones definitivas. Pero  igualmente abrazos leales de combatientes adversarios, que reataban la vieja  amistad. Predominaba el impulso de la reconciliación. Cansados de la guerra,  exhaustos de los castelhanos13 , deseaban la misma paz, anterior a las  divisas separadoras. Pero ese anhelo de paz no mataba la admiración por aquellos que se  habían distinguido en la lucha. A los curiosos, mostrábase con respeto la  figura de los héroes.

– Aquel que está allá en el doradillo marca de Cerro  fue ascendido a capitán en el Ibirapuitã. Mozo nuevo, pero guapo y manso en las  armas como un veterano.

– ¿Y aquel indiecito del lobuno? Nadie daba nada por  él. Me tiró en la grupa en un entrevero, allá en las Misiones.

También estaban quienes tenían conciencia de su  relieve en la guerra, y que fueron a las carreras casi que por el exclusivo  placer de hacerse ver.

Venancio Almada volvía otra vez a la vida del pago con  un aire distinto, altanero, casi antipático, de victorioso. De anónimo campero,  reaparecía ahora desconforme con el antiguo nivel, insinuando en su actitud  retobada, que era indio malo y que merecía respeto. Se distinguía por el porte  altivo con que encaraba a aquella gentuza. Y no era cualquiera que se llegaba  hasta él.

Quirino Serpa, en la punta del galpón lleno de  yeguarizos, gritó antes de apearse:

– ¡Quinientos mil réis al tordillo!

– Taba esperando un cristo – dijo Manduca Aires, que  antes de abrazar al amigo gritó aún más fuerte: – ¡un conto14  al Tape!

El juego se fue tramando. Había ya una cierta ansiedad  por la hora de la carrera. Fueron mermando las cervezadas en la venda, en las  carpas, bajo los árboles, que estaba por llegar la hora. Quien tenía caballo  suelto lo ensilló.

La cancha estaba limpia, pero los parceros ordenaron  otra barrida de mío-mío en los trillos.

Por coincidencia, casi al mismo tiempo apuntaron de  distintos sitios, rumbo a la cancha, el Tape y el tordillo. Todos se movieron  ligero como si en aquel momento empezara la carrera.

Roncaron los automóviles. Gente a galope. Carros de  cuatro ruedas, tílburis rodaron en un trotón acelerado. Polvadera. Sol bien  alto, quemando. Palas echados con garbo sobre el anca del pingo. Piernas  retesadas en los estribos. Actitudes arrogantes. Fletes escarceadores, tirando  del freno en un galope hermoso y suave. Y fletes engalanados, de menudito  trotear, tascando el freno sobre el encuentro espumoso. Abrazos de hombro, a  caballo, de los que recién se encontraban. Desafíos. Pronósticos. Y una alegría  suelta, baguala, nacía espontánea de todos, crecia desordenada por las bandas,  y se alargaba en el aire hacia el sol, en los campos y en los animales.

Y grupos de retrasados, apuntando a lo lejos, a  galope.

Callaron la canchas  de taba. Cerraron lãs puertas de la venda. Las carpas quedaron solas. Toda la  atención convergió hacia la carrera. Ya estaban en la punta de la cancha los  parejeros, aún atapados. Alrededor, la ansiedad de los que se apretujaban a  esperar el momento de ver a los fletes sin tapa.

Los dos corredores, inmóviles, al costado de sus  pingos, un rebenque en cada muñeca, aguardaban la orden de montar.

Había comentarios de viejos.

– Se parece a aquellas carreras del tiempo del Minuano,  sólo con la diferencia de los autos, que aún no cruzaban por acá. Pero, no más,  carperío, quitanderos, pueblerío, comercio, era lo mismo.

Flanqueando el claro dejado por los trillos, estaban  los jinetes, los carros, los automóviles y la gente de a pie. De los dos lados, los  seiscientos metros quedaban cubiertos.

En un grupo, Fulgencio decía con satisfacción que  había contado los carros, los automóviles, que eran veintiséis aquellos y  sesenta y tres estos, y que calculaba en mil el número de jinetes. A cada  palabra estiraba el cogote corto, llevantándose en los estribos, para revisar  la cuenta. Los otros se reían de él, ya que era bien conocida su manía de  contar todo. Si Fulgencio iba por un camino y topaba con una tropa, paraba a  calcular por el bulto si los animales estaban muy embolados, o si caminaban,  extendía el dedo y los contaba. Y no se quedaba en eso. Si encontraba el  capataz, conociera o no al hombre, le preguntaba el correcto número de reses,  con aire de quien precisaba saber todo con exactitud.

De cien en cien metros un soldado fiscalizaba la  distancia tolerada entre la concurrencia y los trillos, que nadie puede cruzar  una cancha después de la salida de los caballos.

– ¡De vuelta, diablo! De vuelta...

Y el segundo cerró espuela en el malacara, llegóse al  cristiano y planchó la espada en las costillas del infeliz.

El negro Adão salió disparando, pediendo por amor de  Dios que a él lo protegieran, miserable y ridículo como su ruana cola pelada.

– Entonces ¿no es un desacato? Ni la autoridad respetan.  ¿Y qué soy yo? – bramaba vehemente el segundo, dirigiéndose a los  circunstantes. Revoleaba el rebenque en el aire, estaqueábase en los estribos,  y alzaba el pecho corto y arqueado.

Quitaron la tapa al tordillo. El pueblerío se apretó  más aun para ver. Delgado de cuerpo, rasgado por bajo, lomo corto, buena  alzada. También se fué la tapa del Tape, despacito, bruñiendo. Grueso de  encuentro. Venas salientes. Músculos duros. Aire de nobleza en la pasada.

– ¡Quinientos mil réis al Tape!

– ¡Quinientos mil réis al ca’allo Tape!

– Al Tape ¡de cien mil réis a dos contos!

Y los del tordillo, callados. Sobraba plata para el  contrario. Ellos iban a venir con usura.

Las primeras partidas fueron al tranco. Dos al trote.  Se terminaron los aprontes. Vinieron los quince minutos de largada obligada. El  corredor del Tape convidaba en todas, sin recelo.

El tordillo partía manso como un perro. No aceptava  ninguna partida. La gente sentía ya el cansancio de la tensión de la espera.  Todos se preparaban para el aburrimiento. Corrían los comentarios.

– El tordillo ba a quitar el depósito. Parece que no  da pa salir.

– No es carrera. ¡Tá se vendo!

Y qué sorpresa cuando se oyó el grito: ¡ya se vieron!

– ¡Qué lanzazo!

El corredor del Tape iba en la grupa, en vano, como  una negra. El del tordillo iba parado, llevando el pingo alzadito nomás.

– ¡Ahora boleen!

– ¡Quiero vert’ allá abajo, tordillo viejo!

– ¡Cual nada!

El Tape no se acomodó nunca más, toda la cancha la  corrió mal. Gracias que se le tapó la luz. Ganó de virilla15  el tordillo.

Todo el pueblerío se agitó.

Se encontraron las bandas que venían de la punta de la  cancha gritando vitoria y los que se iban a galope. Se embolaron.  Remolinearon.

Los automóviles  bocinaban pediendo camino. Los carros rodaban al trotón largo. De  adentro de ellos salían voces  femeninas agudas, saludando al vencedor. Rumbearon muchos a la cerveza de la  venda.

Entre los copetudos, hacíase pagamentos de paradas  grandes.

La gentecilla pagaba los veinte, los diez, los cinco  arriesgados.

La parcería del Tape hacía cargos contra el corredor;  que estaba vendido, que estaba borracho, que era un sotreta, ¡que jamás había  sido corredor de número!

Entusiastas había que proponían para ya la repetición  de la carrera. Que volviesen los caballos al partidor, pero con un hombre  encima. ¡E iban a ver!

Los corredores se apearon en la balanza. Sesenta  quilos, justo. ¡Qué bonitos los parejeros! Ni habían sudado. La barriga más  alta y la curva de la virilla más acentuada, ahora.

En el partidor ya estaban otros a torearse. Y dos  baguales desensillados esperaban vez. La cancha no tuvo más alívio. Atrás de  una venía otra. Entró así el sol. Quedó una de dos fueranos atada para el  lunes. Y ese día todo seguieron en el mismo tono. Y todavía se quedaron para el  martes.

A media tarde del martes se toldó el cielo. Pronto  oscureció. Comenzó el desparramo.

Un gaucho quieto comentó: ¡esto se acaba mismo!

Un indio joven,  empilchado a gusto, bombacha bien ancha, gacho doblado a la nuca, montado en un  bagual alazán, desafiaba aún, casi agresivo: 

– ¡Sin reserva!

Luego desaparecieron los automóviles. Los carros iban  al trotón largo. Cayeron las primeras gotas gruesas.

El gauchaje salió al galope, tumultuosamente. Juego de  pechadas, de encuentro. Una botella vacía echada en el aire y un tiro a  estillazarla. Gritos abarbarados de camperos. Golpes feos. Arrancadas. Gestos  de desmaletar el poncho. Una jineteada por gusto, no más. El negro Pangaré amagó  el mango entre las orejas del bagual y se fue limpio, de rienda en la mano.

La polvadera cubría los grupos.

Se fueron.

Allá en en filo de la cuchilla descambó uno, que por  cierto era el último.

La lluvia tamborilló cerrada en el zinc.

  El chirú viejo, de cara  retobada, antiguo achego de la venda, guasquero de profesión, arrastró el cepo  hacia abajo del galpón abierto, desde donde se veía la cancha pisoteada y  desierta, sentó la faquita en la badana, y empezó a desquinar unos tientos,  despacito. 

---

* Gauderia – Fem. de gauderio (adj.):  holgazán; todo el que vaga sin quehacer fijo. Gauderio fue nombre que  recibió en el siglo XVIII el más tarde llamado gaucho; nombre despreciativo,  equivalente a bandido, malhechor, que daban los españoles al gaucho uruguayo.

1 Venda (del portugués: venda) –  Venta, almacén, boliche. Pequeño comercio rural, descendiente directo de las  antiguas pulperías.


2 Primera – Juego de naipes, muy popular en el campo, en que se reparten cuatro  cartas a cada parcero, y se gana todo con la suerte del flux.

3 Réis – Unidad monetaria utilizada en Brasil  hasta la primera mitad del siglo XX. 

4 Cati – Lugar, en Rio Grande do Sul, donde  hubo, en la revolución de 1893, un encierro destinado a la custodia de  prisioneros de una de las facciones en lucha.

5 Pala (del portugués pala) –  Balandrán, poncho de pala. Poncho de verano: corto, liviano, de puntas  arredondadas.

6 Atopetóse – Se quedó hasta los topes;  repleta, muy llena de gente.

7 Uruguaiana – Ciudad de Rio Grande do  Sul.

8 Caipora (adj.) – Persona sin suerte; infeliz.  Del portugués caipora: nombre de ente fantástico y desgraciado que se  imagina en los bosques de Brasil.

  9 Mascate (de Mascate, puerto de la  península arábica) – Buhonero, mercachifle. El que en la campaña lleva y vende  chucerías y baratijas de poca monta.

  10 Brabo (del portugués fronterizo: brabo)  – Enojado, enfadado, enfurecido.

  11 Rapadura – Golosina de consistencia sólida,  con forma de una tableta, que se elabora en Brasil con la melaza de la caña de  azúcar. 

  12 23 – En el  año 1923 hubo una revolución en Rio Grande do Sul, en la que se enfrentaron  facciones políticas riograndenses que se oponían desde la anterior revolución  de 1893. 

13 Castelhanos (del portugués: castelhanos) – Castellanos. Uruguayos  o argentinos, en el decir de los brasileños de la frontera.
14 Un conto –  Dos veces quinientos mil réis: un millón.

15 Virilla (del portugués: virilha)  – Verija; ingle.
 


Sem rumo

A  garoa fina, que entrou pelos rasgões da camisa guasqueando as costelas e cruzou  num galopão estendido, ia longe, sumindo-se, esgaçada pelo vento, como uma  mancha empoeirada de cinza, quase apagada, entre coxilha e céu.


Os  pés enterravam no chão mole, e a cada pisada fervia uma vertente. Era um prazer  repetir aquilo mil vezes, procurando os lugares mais úmidos, e pisando sempre  com mais força.


Os  fundos do horizonte se embaciavam, perdiam a nitidez das curvas, incorporando os  cerros altos ao céu.


De  todos os lados se erguia, agudo, penetrante, o coaxar de alegria das rãs.


Os  quero-queros, formando batalhões, brincavam de exercícios marciais.


Nuvens  baixas resvalavam no céu gris. Os campos minguavam de extensão, enrolados numa  sombra só, densa, fechada, insinuando-se de todos os rumos. As moitas vergavam  humildes para o chão, abrigando-se do vento, que nos altos soprava forte  levantando os chapéus.


Muita  água branqueando nos campos. Água corrente, água parada. Água turva dos poços  de barro, água clara das sangas de pedra. Espumaradas grandes, presas aos  barrancos, ou livres na correnteza, abertas como uma flor.


Que  lindo de ficar brincando ali na sanga!


O  Nilo vinha bem montado, vinha no seu douradilho. Gajo como um índio. Perna  aberta, chapéu na nuca, segurando firme a varinha de sarandi, de cuja ponta  pendia um retalho de chita, que era a cola, com um nó bem alto de três galhos  pra não embarrar.


Crescente  como aquela, estava por ver!


Que  trastada na sua viagem... Viagem comprida, de dias, de trinta léguas. E tinha  de varar o passo duma vez, que ia crescer mais ainda.


Chovera  muito pra cima.


Apeou.  Dobrou os pelegos. Tirou a roupa e atou no pescoço. Montou e se foi. Que ia  nadar, era certo. Água pelos tornozelos, era pelo garrão do cavalo, faz de  conta.


Água  pelos joelhos, era pela barriga. A água foi subindo. Bateu no encontro, na  meia-costela, na aba do lombilho, o cavalo perdeu pé, e bufou ao agarrar o  nado.


O  gaúcho tenteava leve na rédea, temendo uma boleada de lombo.


Era um tapita aqui, outro lá, nomais. Que pingo pra água  aquele! Varou o passo. Escorreu a umidade do montado com o lombo da faca.


Arrumou  os arreios. E seguiu viagem.


Logo  adiante, mui sim senhora, uma coruja empapuçada na porta da toca. Boleou a  perna. Agarrou uma pedra. Fez ponto. Pegou numa asa. Que tiro lindo! E nem  tinha onde descansar a mira.


Chegou.  Percorrera a pé todo o piquete à procura da Bordada.


–  Mamãe, não achei a Bordada.


–  Vai campeá, preguiçoso, senão te caio a relho!


E  a siá Gertrudes arregalou os olhos, coçou a cabeça, rogou uma praga, e procurou  um rebenque, o seu rebenque de corrigir aqueles malcriados.


O  Nilo largou o cavalinho de pau. Esqueceu o encanto da viagem longa, a sensação  de cruzar a sanga a nado, e a sedução maleva daquele tiro tão bem calculado.


Saiu  chorando campo fora. Foi por ir nomais, porque era obrigado. Tinha campeado em  todo o piquete, nos baixos, nas grotas, e até dentro das sangas.


Escurecia  ligeiro. Tinha medo da noite. Ia ser tão feia a noite!


O  vultinho encolhido confundia-se com as macegas. Chorava forte.


Ao  passar pelos animais, eles erguiam a cabeça. Os cavalos trocavam orelha, as  ovelhas corriam um pedacito, e as vacas mansas ficavam no mesmo lugar,  remoendo. Depois, arrolhavam- se outra vez, alcatre para o vento, pelo  arrepiado, ficavam pra trás, e desapareciam aos lotes na noite quase fechada.  Foi até o fundo. Nada. A desgraçada não estava lá. E nem tinha ao menos um naco  de fumo que fosse para o Negrinho. Se tivesse...


O  fogão do seu Paulo chamava, vivo, dentro do rancho. Era longito pra ir a pé. E  a volta depois, tão tarde...


Mas  se decidiu. Podia que o velho tivesse visto a vaca.


Seu  Paulo atiçava o fogo, de cócoras, chegando um tição pra o outro. A chaleira,  recém dependurada na trempe, estava cheia e fria. Dum lado, na boca duma lata  de coco, a cuia lavada e ainda sem erva. E na cinza velha do fogão da manhã, o  Tigre dormia um sono feliz.


O  guri chegou cansado, fôlego curto, olhos vermelhos de chorar.


–  Seu Paulo, o senhor não viu a Bordada? Não acho ela, e a mamãe disse que me  surra se eu não achá.


–  Não vi, meu negro, mas ela não te surra, eu peço.


–  Me dá sim, ela disse.


–  Campeaste bem?


–  Campeei, sim senhor.


–  Não deste um naco de fumo pra o Negrinho, não foi?


Seu  Paulo disse isso meio repreendendo o guri. Ele tinha fé no Negrinho deste  piazito. Era maneira sua condenar os que não o invocassem na hora precisa. Mas  a sua crença no crioulo infeliz enraizou mesmo depois de homem feito, quase  velho, da vez que perdera o tobiano, marca da Palma. Era uma lástima perder  aquele pingo. E depois o pelo tão raro já!


Quanta  caminhada à-toa, por estradas e atalhos. Estranzilhou o tordilho vinagre e o  zaino estrela, companheiros de quadrilha do perdido. Tudo debalde. Ninguém  informava. Pra o fim já chegava nas casas para indagar, por chegar nomais,  porque andava naquilo.


Correram  meses. Quando desesperou de achá-lo, e rumou pra o rancho, recém se lembrou do  Negrinho. E numa volta da estrada deixou um naco pra o santo, debaixo dum  espinilho solito, numa última arriscada. Mas o fez quase envergonhado de não se  ter lembrado antes da devoção.


Isto  foi ao escurecer. Enveredou noite a dentro, troteando largo, que estava com  pressa de chegar, para o descanso e para os seus trabalhos, e assim consolar-se  da perda do amigo, que era um amigo, aquele flete.


Quatro  léguas depois – lua cheia mui clara – num canto aramado, um bico seco, viu um  cavalo costeando. Vazio fundo, manco, crinudo, feio. Mas tão igual de pelo!


Apeou. Chegou perto. Ele mesmo. Ton, ton! O  tobiano entesou as orelhas. Ia disparar. Ton, ton! O animal parou, atento. O  gaúcho foi se aproximando. O cavalo também. Foram indo um para o outro. Os  quero-queros gritaram que andava ladrão no campo. O cavalo parou, ouvindo. Ton,  ton! Caminharam de novo. Foram se chegando. Ton, ton, meu cavalo! 


Que  alegria a dos dois! O pingo espichou baixinho o pescoço, entregue. E a mão do  campeiro, mestra de amanunsiar, correu pelas crinas, procurou graxa no cogote,  alisou o lombo, derrubou a felpa frouxa da anca, tudo como quem abraça um amigo  velho. 


–  Então, foi o Negrinho?


–  Toma, leva este naco de fumo, dá pra ele, e sai à toa nomais, que ele reponta  pra tua frente o animal perdido.


E  lá se foi o Nilo, assustado da noite, tão grande, e ele tão pequeno.


A  escuridão igualou altos e baixos. Era tudo uma coisa só, imensa e solta.


De  medo, o guri fazia-se menor, encolhendo o pescoço e apertando os bracinhos  delgados contra o corpo.


Cortara  um rumo imaginado certo. Conhecia pelo peso das pernas quando era uma subida, e  pela leveza adivinhava as ladeiras.


Levava  o naco de fumo bem apertado na mão. Onde o deixaria? Parava. Aqui? Não.  Adiante. Mais uns passos. Agora, sim. Ainda não.Mais longe. Aqui mesmo.


–  Toma, Negrinho, pra mim achá a Bordada.


E  fez um gesto de fé, um gesto confiante, de velho crente.


Prosseguiu reanimado. O santo o protegia.


Mas  os passos miúdos, por mais apressados, não venciam a distância sem horizonte da  noite.


O  vento forte do sul, em ondulações bruscas, impelia-lhe o corpinho frágil para a  frente. Os joelhos vergavam, vencidos. O cansaço começava a chegar,  esmagando-lhe o peito como uma angústia.


Vagalumes  cintilavam múltiplos na noite sem estrelas. Acendiam longe as luzes minúsculas.  Subiam traçando curvas mínimas de claridades. Demoravam no ar ondulando lentos.  Simulavam quedas. E volviam em equilíbrio de voo sereno para o alto, para  afinal declinarem rápidos cruzando pertinho dos olhos do guri, arregalados de  susto. E eram muitos, inumeráveis, para todos os lados que se virasse, como  nunca tinha visto. Os grilos gritando agudo de todas as moitas. E o vozerio  desigual dos sapos vindo das sangas, asperejando o barulhinho sonoro das  correntezas. Eram todas as vozes dispersas do campo chegando juntas agora aos  seus ouvidos, como um feixe penetrante de sons.


Nilo  não queria ouvir nada. Todos aqueles alaridos o apavoravam. Queria chegar em  casa duma vez, libertar-se da noite e encorajar-se na luz.


Mas  a noite era tão grande, e ele tão pequeno! Os seus passos não rendiam,  miudinhos demais. E aquele chapadão, que ia num chapadão agora, tão comprido!


A  casa, onde estava? E a luz da janela?


O  medo aumentava. Tremia. O coração ia pular do peito. Não olhava pra trás, para  os lados, nem para cima. Ia de olhos fixos para a frente. Parecia que desviando  o olhar veria algo fantástico.


Mas,  o que tinha? Que força o esmagava, premendo-lhe os pés contra o chão? Onde  estaria a luz da janela? Onde estaria? Aquela desgraçada...


A  angústia era maior agora. Já o dominava.


Soluçou  baixinho. Mais uns passos. E desatou num choro sacudido e alto.


Correu.  Correu à toa. Os quero-queros gritaram alarmados. Uma coruja voou de espanto,  parou bem em cima de sua cabeça, e gritou desusada.


Aquele  grito agudo tiniu nos seus ouvidos, tão pertinho, que ele virou de rumo, e  correu mais forte.


Não  atinou mais em procurar a luz da janela.


Estafou-se.  Amoleceu as pernas. Tropeçou. Caiu, e ficou estendido no chão úmido, quase sem  fôlego de cansaço e medo.


Fechou  os olhos para fugir da noite.




Sin rumbo

Iba lejos, sumiéndose, desguazada por el viento, la  fina garúa que entró por las rasgaduras de la camisa, guasqueando las costillas  y, al galopón tendido, cruzó como una mancha polvorienta de ceniza, casi  apagada, entre la cuchilla y el cielo.


Los pies se enterraban en el suelo blando y a cada  pisada herbía una vertiente. Era un placer repetir aquello mil veces, buscando  los sitios más húmedos y pisando siempre con más fuerza.


Las líneas del horizonte se empeñaban, perdían la  nitidez de las curvas, incorporando al cielo las serranías.


Por todos lados se llevantaba, agudo, penetrante, el  croar alegre de las ranas.


En batallones, los teros jugaban a los ejercicios  marciales.


Nubes bajas se deslizaban por el cielo gris. Los  campos menguaban de extensión, enrollados en una sola sombra densa, cerrada,  insinuándose por todos los rumbos. Las hierbas se vergaban humildes hasta el  suelo, sometidas al viento que soplaba fuerte en los altos, alzando los  sombreros.


Mucha agua blanqueando los campos. Agua corriente,  agua parada. Agua turbia de los pozos de barro, agua clara de las zanjas de  piedra. Grandes espumaradas contenidas en las barrancas o libres en la  correnteza, abiertas como una flor.


¡Qué lindo quedarse a jugar allí en la zanja!


Nilo venía bien montado, venía en su doradillo. Gallo  como un indio. Pierna abierta, gacho a la nuca, agarrando firme la varita de  sarandí de cuya punta pendía una retazo de trapo, que era la cola, con un atado  bien alto de tres gajos para no embarrarse.


¡Creciente como aquélla estaba por ver!


Que trastada en su viaje... Viaje largo, de días, de  como treinta leguas. Y desde luego tenía que vadear el paso, que iba a crecer  aún más.


Había llovido mucho aguas arriba.


Se apeó. Dobló los pelegos1. Sacó la ropa y  se la ató por el cuello. Montó y se fue. Que iba a nadar era seguro. Se hacía  de cuenta de que el agua por los tobillos era por el garrón del caballo.


Agua por las rodillas era por la barriga. El agua fue  subiendo. Llegó al encuentro, a media costilla, en la falda del lomillo, el  caballo perdió pie, y bufó al agarrar el nado.


El gaucho tanteaba levemente la rienda, temiendo una  boleada de lomo.


Era un tapita2  aquí, otro allí no más. ¡Qué pingo para agua aquel! Vadeó el paso. Con el lomo  del cuchillo escurrió la humedad del montado. Puso en orden los aperos. Y  seguió viaje.


Más adelante, llena de brío, una lechuza en la puerta  de la madriguera. Boleó él la pierna. Agarró una piedra. Hizo punto. Le pegó en  una ala. ¡Qué lindo tiro! Y ni siquiera tenía donde descansar la mira.


Llegó. Había recorrido a pie todo el piquete en  procura de la Bordada.


– Mamá, la Bordada no la he encontrado.


– ¡Vete a campear, perezoso, que te caigo a rejo3 !


Y sia4 Gertrudes lo miró con fijeza, se  rascó la cabeza, lanzó una imprecación y buscó un rebenque, su rebenque de  corregir aquellos malcriados.


Nilo largó el caballo de palo. Olvidó el encanto del  largo viaje, la sensación de cruzar a nado la zanja, y la seducción maleva de  aquel tiro tan bien calculado.


Salió a llorar  campo afuera. Se fue por ir nomás, porque se veía obligado. Había campeado por  todo el piquete, en los bajos, en las grotas5, y hasta por adentro  de las zanjas. 


Oscurecía rápido. Tenía él miedo de la noche. ¡Iba a  ser tan fea la noche!


El bultito encogido se confundía con las malezas.  Anegábase en lágrimas.


Cuando pasaba por los animales, ellos erguían la  cabeza. Los caballos paraban las orejas, las ovejas corrían un pedacito, y las  vacas mansas permanecían en su mismo sitio, remolliendo. Después, arrollábanse  otra vez, la alcatria6 al viento, el pelo erizado, se quedaban  atrás, y se disipaban por lotes en la noche casi cerrada. Fue él hasta al  fondo. Nada. La desgraciada no estaba allí. Y ni siquiera un naco de tabaco  tenía para el Negrinho7. Si tuviera...


El fogón de seo8 Paulo llameaba, vivo,  dentro del rancho. Era lejanito para ir de a pie. Y después la vuelta, tan  tarde...


Pero se decidió. Acaso el viejo hubiera visto la vaca.


Seo Paulo, en  cuclillas, atizaba las llamas, acercando un tizón al otro. La caldera,  recién colgada en la trempe9,  estaba llena y fría. De un costado, en la boca de una lata de coco, la cuia10  del mate lavada y aún sin yerba. Y sobre la ceniza vieja del fuego de la  mañana, el Tigre dormía un sueño feliz.


El gurí llegó cansado, casi sin aliento, los ojos  rojizos de tanto llorar.


– Seo Paulo, ¿ha visto usted a la Bordada? No la puedo  hallar y mamá me ha dicho que me da una paliza si no la encuentro.


– No, mi negro, no la he visto, pero tu madre no te da  una paliza, yo le pido.


– Sí que me da, ella dijo.


– ¿Y has campeado bien?


– Sí señor que yo campeé.


– Pero al Negrinho no le diste un naco de tabaco,  ¿verdad?


Eso dijo seo  Paulo como si reprendiera al gurí. Desde pequeño tenía él mucha fe en el  Negrinho. Era su manera condenar a quienes no lo invocaran en la hora precisa.  Pero su creencia en el negrito infeliz sólo se había robustecido cuando se hizo  hombre maduro, casi viejo, luego de la vez en que perdiera el tobiano, marca de  Palma. ¡Qué lástima perder a aquel pingo¡ Y además ¡el pelo era tan raro!


Tanto andar en vano, por  estradas y atajos. Había estropeado el tordillo vinagre y el zaino estrella,  compañeros de cuadrilla del perdido. Todo de balde. Nadie lo informaba. Por fin,  ya llegaba en las casas por llegar nomás, porque seguía en aquello de indagar.


Pasaron meses. Cuando se  desesperó de hallarlo, y rumbeó al rancho, sólo entonces pudo acordarse del  Negrinho. Y en una vuelta del camino dejó un naco para el santo, bajo un  espinillo solito, en una última arriesgada. Pero lo hizo casi avergonzado por  no haberse acordado antes de la devoción.


Eso ocurrió al oscurecer.  Teniendo prisa por llegar, para el descanso y para el trabajo, y así consolarse  por la pérdida de un amigo, que era un amigo aquel flete, enveredó él noche  adentro, a trote largo.


Cuatro leguas adelante –  luna llena muy clara – en un rincón alambrado, un pico seco, vio a un caballo  costeando. Vacío hundido, manco, crinudo, feo. ¡Pero tan igual de pelo!


        Se apeó. Llegóse. Él  mismo. ¡Ton, ton! El tubiano entesó las orejas. Iba a disparar. ¡Ton, ton! Paró  atento el animal. El gaucho se fue aproximando. También el caballo. Se fueron  indo uno hacia el otro. Los teros gritaron  que andaba ladrón en el campo. Paróse el caballo, oyendo. ¡Ton, ton! Caminaron de  nuevo. Se fueron llegando. Ton, ton ¡mi caballo!


¡Qué alegría la de los dos!  El pingo estiró el pescuezo bajito, entregado. Y la mano del campero, maestra  en manosear, le corrió por las crines, buscó la grasa en el cogote, le alisó el  lomo, le sacó la pelusa suelta del anca, todo como quien abraza a un viejo  amigo.


– ¿ Fue el Negrinho,  entonces?


– Tomá, llevá este naco de  tabaco, dáselo, y salí al azar nomás, que él te reponta el animal perdido.


Y allá se fue el Nilo,  asustado por la noche, tan grande, y él tan pequeño.


La oscuridad había nivelado  altos y bajos. Era todo una cosa sola, inmensa y abierta.


Por miedo, el gurí se hacía  más pequeño, encogiendo el cogote y estrechando junto al cuerpo los bracitos delgados.


Seguía el rumbo que le  parecía cierto. Por el peso de las piernas podía conocer cuando había un  repecho, y por lo liviano adivinaba los declives.


En la mano llevaba bien  prendido el naco de tabaco. ¿Dónde lo dejaba? Se detenía. ¿Acá? No. Adelante.  Unos pasos más. Ahora sí. Todavía no. Más lejos. Aquí mismo.


– Tomá, Negrinho, es para  que yo encuentre a la Bordada.


E hizo un gesto de fe, un gesto de confianza, de viejo creyente.


Siguió reanimado. A él lo  protegía el santo.


Pero los pasos menudos, por  más apresurados, no vencían la distancia sin horizonte de la noche.


El viento fuerte del sur,  en oscilaciones bruscas, le empujaba el cuerpito frágil hacia adelante. Las  rodillas vergaban, rendidas. El cansancio comenzaba a llegar, a aplastarle el  pecho como una angustia.


Luciérnagas cintilaban  múltiples en la noche sin estrellas. Encendían a lo lejos sus luces minúsculas.  Se elevaban trazando curvas mínimas de claridades. Demorábanse lentas ondulando  en el aire. Simulaban caídas. Y volvían hacia arriba en equilibrio de vuelo  sereno, para al fin descayeren rápidas cruzando cerquita de los ojos del gurí,  saltones de susto. Y eran muchas, innumerables, por todos lados que hubiera  mirado, como no había visto nunca. Los grillos gritando alto desde los matorrales.  Y el vocerío desigual de las ranas viniendo de las zanjas, asperezando el  barullillo sonoro de las correntadas. Eran todas las voces dispersas del campo  ahora llegando juntas a sus oídos, como un manojo penetrante de sonidos.

  Nilo no quería oír nada. Todos aquellos alaridos lo apavoraban. Quería  llegar en casa de una vez, libertarse de la noche, encorajarse con la luz.

  ¡Pero la noche era tan grande, y él tan pequeño!  Menuditos por demás, sus pasos no rendían. Y aquel chapadón11, pues  ahora iba por un chapadón, ¡tan largo!

  ¿La casa, dónde estaba? ¿Y la luz de la ventana?

  Aumentaba el miedo. Temblaba. El corazón le iba a  saltar del pecho. No miraba atrás, ni hacia los costados, ni hacia arriba. Iba  de ojos fijos mirando al frente. Le parecía que al desviar la mirada habría de  ver algo fantástico.

  Pero ¿qué tenía? ¿Qué fuerza lo esmagaba, preméndole  los pies contra el suelo? ¿Dónde estaba la luz de la ventana? ¿Dónde habría de  estar? Aquella desgraciada...

  Era más grande, ahora, la angustia. Ya lo dominaba.

  Sollozó bajito. Unos pasos más. Y se desató en un  llanto sacudido y alto.

  Corrió. Corrió al azar. Los teros gritaron alarmados.  Voló de espanto una lechuza, paró bien encima de su cabeza y gritó desusada.

  Tintineó en sus oídos aquel grito agudo, tan cerquita  que cambió él de rumbo y corrió más deprisa.

  No atinó más a buscar la luz de la ventana.

  Se agotó. Aflojó las  piernas. Tropezó. Cayó, y quedóse tendido en el suelo húmedo, casi sin aliento  por el cansancio y el miedo.

  Cerró los ojos para huir de  la noche. 

 1 Pelegos (del portugués pelego) – En  Brasil, pelego (cojinillo o pellón, en el caso) es la piel de ovino con lana,  utilizada o no como jerga.

2 Tapita – Del portugués tapa: golpe que se da  con la mano abierta.

3 Rejo (en portugués: relho) – Azote, látigo  (también en Colombia, Venezuela, Cuba, México). 

  

  4 Sia – Del portugués sia o siá , alteración de sinhá (señora, mujer del señor).

  5 Grotas – Del portugués grota: valle profundo, zanja  produzida por las crecientes en la barranca u orilla de un río. En la frontera  uruguaya de Yaguarón se llama así a un agrupamiento de piedras grandes, em  medio del cual crecen algunos árboles.

6 Alcatria (en portugués: alcatra) – Cuadril o cuadriles.  Trozo de carne de la res, situada donde termina el filo del lomo y se  encuentran los riñones; anca de los bovinos. 

7 Negrinho – El “Negrito del Pastoreo”, santo humilde del campo  que, según la leyenda riograndense, ayuda a encontrar bienes y cosas perdidas.

8 Seo – Apócope de señor (en español seó; en  portugués, seu).

9 Trempe – Del portugués trempe: conjunto de hierro, con  tres pies, que sierve para poner al fuego ollas y otros utensilios de cocina  (en español: trébede).

10 Cuia – Del portugués cuia: calabaza donde se prepara el  mate. En español de América: la vasija hecha de la calabaza se llama cuya (Chile, Venezuela) o mate (Uruguai, Argentina).

11 Chapadón (del portugués: chapadão) – Meseta;  altiplanicie. Llano en la cumbre de una altura.

.



Guri

–  Pstiu, ca’alo!


O  pingo, bagual novo, se parara arpista com o rebuliço, instigando o ginete para  uma escaramuça. Espantado, fogoso, cabeça erguida, trocando orelha, olhando  longe, era um urco de grande o pangaré do Nilo.


–  Cuidado, rapaz, que esse animal é velhaco.


–  Não deixei as pernas em casa.


O  guri, de ouvir, já sabia responder.


E  não cansava de pular proezas, enganchado no cavalo de sarandi, com uma tira de  pano, que era a cola, quebrada em cacho de três galhos bem em cima, lá onde  canta o galo e os cuscos não alcançam.

Volta,  volta, boi!


  Batendo  as aspas pontudas no atropelo da disparada xucra, a novilhada estralava os  cascos duros num estrondo, como chuva de pedra, no chapadão raso como uma  tábua.


  Gritaria.  Agachadas. Guascaços puxados. Sofrenaços. Esbarradas compridas assinalando no  chão a marca da sua violência. Tiros de laço, largados com maestria uns, e  outros guampeando as macegas nomais. Rodadas feias. Silvos de boleadeiras pelo  ar. E cavalos correndo soltos com arreios.


  Um  lote grande se cortou rumando o aramado. Na ponta, embora bem montado, o  Ricardo, solito, não podia sujeitá-lo.


  E  se aproximavam ligeiro da cerca, que estava bem de pé, estirada, e era toda de  madeirama nova.


  A  chapada, de resvaladia, era um sabão.


  E  a manhã, claríssima, tonteava de tanta luz.


  Do  oitão do rancho, montado no seu cavalinho de pau, o Nilo entusiasmado,  contente, batendo os pezitos no chão, que o pingo fogoso não parava quieto, não  tirava os olhos do grande cenário.


  Nunca  vira aquilo. E estava gostando de ver. Tinha lástima de não ser homem ainda  para andar lá também, e correr e se arriscar.


  Num  vá, a cerca deitou. Assobiaram fios de arame arrebentados, e voaram lascas de  pau, cravando longe no chão como estacas. 


  Tropeiro,  cavalo e boiada uniram-se num bolo só.


  E  daí um pedação, apareceram com o Ricardo de arrasto num couro, sangrando.


  Quebrara-se  no golpe. Mas não gemia, procurando disfarçar a dor. O guri recolheu, na  esperteza campeira dos olhitos alarifes, toda a viva emoção daquele instante  supremo na vida do gaúcho.


  Todos  estavam calados. Ele também. Não indagava nada. Olhava nomais.


  O  índio pediu um cigarro. Tragou uma pitada, e morreu.


  Esse  dia o guri não brincou.

Dias  depois encontraram o Nilo, deitado debaixo do mesmo umbu, bem espichado, com um  cigarro apertado entre os dentes, fingindo-se de morto.


  Faz  de conta que numa tropeada braba levara uma virada mui feia.


  Perto,  branqueando ao sol, a sua tropa. Ossada limpa!


  A  cerca de um fio único de barbante, suspenso antes na ponta de dois pauzinhos  finos, toda caída no chão.

Ao lado do aramado, morto, o bagual pangaré.


Gurí

– ¡So! ¡So, ca’allo!


El pingo, bagual nuevo, se  había parado arpista con el rebullicio, instigando al jinete para una  escaramuza. Espantado, fogoso, cabeza erguida, orejeando, mirando lejos, era un  urco1 de grande el pangaré de Nilo.


– ¡Cuidáte muchacho que ese  animal es bellaco!


– ¡Las piernas no las he  dejado en casa!


Sólo de oír, ya sabía  contestar el gurí.


Y no se cansaba de brincar  proezas, enganchado en el caballo de sarandí, con una tira de pano, que era la  cola, quebrada en tres gajos bien arriba, allá donde canta el gallo y no  alcanzan los cuzcos.

–¡Venga! ¡Venga buey!


  Batiéndose las aspas puntudas2 en el atropello de la  disparada chúcara, en un estruendo de manga de piedras, la novillada estallaba sus duras pezuñas en el  chapadón raso como una tabla.


  Griterío. Agachadas. Guascazos tironeados. Sofrenazos.  Largos encontronazos dejando en el suelo la huella de su violencia. Tiros de  lazo, unos largados con maestría, otros guampeando a las maciegas nomás.  Rodadas feas. Silbidos de boleadoras por el aire. Y caballos corriendo sueltos  con los arreos.


  Cortó rumbo al alambrado un lote grande de animales.  En la punta, aunque bien montado, Ricardo, solito, no podía sujetarlos.


  Y se aproximaban ligero a la cerca, que estaba de pie,  bien estirada, y era toda de maderamen nuevo.


  El piso, de resbaloso, era un jabón.


  Y la mañana, clarísima, atontaba con tanta luz.


  Bajo el mojinete del rancho, montado en su caballito  de palo, Nilo entusiasmado, contento, golpeando los piecitos en el suelo, que  el pingo fogoso no se quedaba quieto, no sacaba los ojos del gran escenario.


  No había visto nunca algo así. Y le estaba gustando  verlo. Tenía lástima de no ser hombre aún para andar por allá, también, y  correr y arriesgarse.


  En un vú la cerca echóse abajo. Silbaron hilos de  alambre reventados, y volaron astillas de palo, clavándose lejos en el suelo,  como estacas.


  Tropero, caballo y novillos se mezclaron en una sola  cosa.


  A largo tiempo aparecieron con Ricardo de arrastro en  un cuero, sangrando.


  Se había estropeado en el golpeteo. Pero no se  quejaba, buscando disfrazar el dolor. El gurí recogió, en la astucia campera de  sus ojitos alarifes, toda emoción de aquel instante supremo en la vida del  gaucho.


  Todos estaban callados. También él. No preguntaba  nada. Miraba nomás.


  El índio había pedido un cigarrillo. Tragó una pitada.  Y murió.


  Ese día el gurí no quiso jugar.


  Días después encontraron a Nilo echado bajo el mismo  ombú, bien estirado, con un cigarrillo apretado entre los dientes, haciéndose  el muerto.


  Se figuraba que en una tropeada braba se había llevado  una volteada muy fea.


  Cerca, blanqueando al sol, su tropa, ¡huesada limpia!


  Toda volcada en el suelo la cerca de un único hilo de  cordón, antes suspendida en la punta de dos delgados palitos.


  Junto al alambrado, muerto, el bagual pangaré.

1 Urco (del portugués: urco) – Caballo frisón; percherón.

  2 Puntudas (del portugués: pontudas) – En español:  puntiagudas.


Derrotado

Isidoro  Palma vinha derrotado.


Esfalfados,  ele e o cavalo, a expressão de caiporice estampada no semblante, e um ar triste  de derrota nos gestos.


Descia  o Caverá. Ao tranco, que o montado não dava para mais.


Na  estrada não havia rasto de ninguém. Os aramados em extensões enormes deitados  no chão, o pasto quebradiço e branco, e as lavouras sem viço, minguadas, davam  uma desolada impressão de abandono.


Meia  tarde. Sol de dezembro castigando a terra. A cintilação áspera das distâncias  cegava. E na encosta dos cerros, e no fundo das baixadas, o abrigo da sombra  das restingas. Mais adiante, à beira-estrada, quietas e sós, raras árvores  franqueando-se buenas ao andante estafado para uma sesteada de alívio.


Havia  um ano atrás, bem justo, passara ali mesmo. 


Mas  que brutal mudança! Daquela vez, que alegria solta! Nos companheiros, nos  campos, nos cerros, nas árvores, nos animais! E ele, fanfarrão, alteando a  estampa moça, era decerto mais feliz na gaiatice geral. Tinha motivos demais  para tamanha alegria.


Trazia  aquilo bem vivo na memória. A tropa cruzara ali de manhã. Os pingos  recém-potreados, alarifes e graxudos, resvalavam os cascos brutos naquela  fartura de capim ainda molhado da serenada grande. E os índios levavam dentro  do peito ímpetos xucros de carga. E o capitão Isidoro Palma, à frente do seu  grupo guapo, mais resolvido do que nunca pra o que viesse, perna estaqueada no  pingo arpista, era a esperança da coluna. 


E  agora? Tudo mudado!


Era  funda a mágoa do gaúcho caipora, vendo a mesma paisagem gloriosa de outro tempo  estirar-se hostil aos seus olhos cansados.


Quando  o sol entrou, já vinha longe do Caverá.


Atravessava  agora a várzea do Cantagalo. Sempre ao tranco, como se não levasse pressa.  Alheio à instigação da paisagem. As vistas varando a meia luz do horizonte  quase morto, rumo a um rancho no Garupá. Lá, elançando o busto na procura do  que vinha nas distâncias, uma chinita esperava impaciente o dono do seu  coração. Aquela noite, devagar mesmo, havia de chegar.


O  cavalo parou. O índio o convidou de leve com a espora. Nada. O montado não dava  mais.


Isidoro  Palma apeou, fronte franzida num pressentimento. E sem queixa, sem maldições,  com muita cautela, com muito mimo, com muita pena desencilhou o pobre pingo,  para não judiar do flete companheiraço.


O  gaúcho, estirado nos arreios, integrou-se na paz daquele chão.


Longe,  num estirão de léguas, subindo de trás do Jarau uma montoeira de nuvens  afogueadas. E no céu alto e aberto, na rasura dos planos e nas árvores  perdidas, o jeito pesado das coisas imóveis.


Quando  acordou no outro dia, vinha apontando o sol. De pé, varreu a várzea num golpe  de vista. A meia légua, um piquete guerreiro.


A  perseguição aos derrotados continuava.


Endereçou-se  ao cavalo ainda espichado na grama miúda. Chegou cauteloso. Amimou-lhe a anca,  o lombo, as crinas. Levou o buçal com cuidado. E a custo se convenceu que lhe  morrera o pingo.


Recalcando  a crua mágoa, ficou tempo parado diante do flete companheiro de muitas noitadas  de amor, de incontáveis carreiradas de peleia e tava, de muita corrida braba de  boi, e de brutais arriscadas na guerra. 


O  piquete inimigo vinha perto.


Reluziam  ao sol os dentes rilhados do animal. E os olhos vidrados pareciam fixar o  perfil acabrunhado do guerreiro.


Os  perseguidores galopearam. O tropel se espraiou longínquo alarmando no  descampado. Um grito e mais outro e um berreiro estalou. Luziram espadas contra  o sol nascente. Lenços e palas revoaram sacudidos pelo vento.


Isidoro  Palma tinha ainda a sua adaga fiel.

Caiu hirto, em golpe duro, como um pau sobre o  cavalo morto.


Derrotado

Isidoro Palma venía derrotado.


Estropeados, él y el caballo, la expresión de  infelicidad estampada en el semblante, y en los gestos un aire triste de  derrota.


Bajaba por el Caverá1. Al tranco, que para  más no daba el montado.


No había rastro de nadie en el camino. Los alambrados,  en largas extensiones, volcados en el suelo, el pasto quebradizo y seco, y los  cultivos, menguados, sin vigor, daban una desolada impresión de abandono.


Media tarde. El sol de diciembre castigando la tierra.  El centellear áspero de las distancias cegaba. Y en la encuesta de los cerros,  y en el fondo de las hondonadas, el refugio de las sombras de las restingas.  Más adelante, al borde del camino, quietos y solos, pocos árboles flanqueándose  buenos para un sesteo de alivio del agotado andante.


Hace justo un año, había  pasado por allí mismo.


Pero, ¡qué brutal  diferencia! Aquella vez, ¡qué alegría suelta! ¡En los compañeros, en los  campos, en los cerros, en los árboles, en los animales! Y él, fanfarrón,  alzando la figura joven, era por cierto el más feliz en la cachada general.  Tenía demasiadas razones para tanta alegría.


Aquello, teníalo aún muy  vivo en la memoria. Allí había cruzado la tropa por la mañana. Los pingos  recién potreados, alarifes y grasudos, resbalaban los cascos brutos en aquella  hartura de capín todavía mojado por la serenada grande. Y dentro del pecho los  indios llevaban ímpetus chúcaros de carga. Y el capitán Isidoro Palma, al  frente de su grupo guapo, más resuelto que nunca a lo que viniera, la pierna  retesada en el pingo arpista, era la esperanza de la columna.


¿Y ahora? ¡Todo cambiado!


Era profunda la tristeza  del gaucho caipora, viendo tenderse hostil a sus ojos cansados el mismo paisaje  glorioso de otro tiempo.


Cuando se puso el sol, ya  venía él lejos del Caverá.


Cruzaba ahora el bajo del Cantagalo. Siempre al tranco, como si no  tuviera prisa. Ajeno a la instigación del paisaje. La mirada traspasando la  media luz del horizonte casi muerto, rumbo a un rancho en el Garupá. Allá,  relanceando el busto en el rastreo de aquel que venía en las distancias,


una chinita esperaba  impaciente al dueño de su corazón. Aquella noche, aunque devagar2,  habría él de llegar.


Paró el caballo. Lo convidó  suavemente el indio con la espuela. Nada. No daba más el montado.


Isidoro Palma se apeó, el  rostro fruncido en un presentimiento. Y sin quejas ni maldiciones, muy  cauteloso, con mucho mimo, con mucha lástima, desensilló el pobre animal, para  no hacer judiada al flete compañerazo. 


El gaucho, estirado en el  recado, se integró a la paz de aquel pago.


En la lejanía, a un estirón  de leguas, nubes a montones subiendo coloreadas por detrás del Jarau3.  Y en el cielo alto y abierto, en la rasura de los planos y de los árboles  perdidos, el tinte pesado de las cosas inmóviles.


Cuando despertó al otro  día, venía apuntando el sol. De pie, atravesó la llanura con una mirada. Un  piquete guerrero a media legua.


Continuaba la persecución  de los derrotados.


Enderezóse hacia el caballo todavía tumbado en el pasto ralo. Llegó  cauteloso. Le acarició el anca, el lomo, las crines. Con cuidado llevó el bozal. Y a costo  se pudo convencer de que se le hubiera muerto el pingo.


Conteniendo el crudo dolor,  quedó un tiempo parado delante del flete, compañero de muchas noches  reventadas, de incontables carreradas de pelea y de taba, de mucha recorrida  braba de toro, y de brutales arriesgadas en la guerra.


Venía cercano el piquete  enemigo.


Relucían al sol los dientes  arregañados4 del animal. Y los ojos vidriosos parecían fijarse en el  perfil desalentado del guerrero.


Galopearon los  perseguidores. El tropel se explayó en la lejanía, sobresaltando al descampado.  Un grito y otro más y estalló un berrero5. Relucieron espadas contra  el sol naciente. Pañuelos y palas revolaron sacudidos por el viento.


Isidoro Palma tenía aún su  daga fiel.


Cayó tieso, como un palo,  sobre el caballo muerto. 


 

 

1 Caverá – Cerro situado en  Rio Grande do Sul.

2 Devagar (del portugués: devagar) – lento, despacio.

3 Jarau – Yarao: cerro situado en la  frontera de Rio Grande do Sul con Uruguay.

  4 Arregañado (del portugués arreganhar:  mostrar los dientes) – En español platino, arregañado se dice del  caballo que sufre una especie de espasmo, con contracción de los maxilares y  ollares, por falta de agua o exceso de trabajo.

5 Berrero (del portugués: berreiro) – En  español: berreo, griterío (confusión de voces altas y  desentonadas).



Amor caipora

Na  culatra, olhos cravados pra dentro, assobiando aos pedaços uma marca quase  esquecida, de outro tempo, sim, de outro tempo! que o Milonga tocava comovido,  curvo sobre o instrumento, fechando as vistas e apertando a gaita contra o  peito, Pedro Ajala repontava os animais reboleando devagar o arreiador  comprido.


–  Que diriam os outros se soubessem!


A  paisagem crioula, de anos já sem imprevisto para os seus olhos experientes de  andarengo, alargava-se monótona e cansada na ondulação das distâncias.


–  Seria daí por diante um desgraçado, se soubessem... E teria de andar depois à  toa pelos galpões alheios, acuado, só, porque ninguém mais o levaria a sério. E  todos, até o traste do negro Nicolau, haveriam de fazer deboche do homem velho  bobo.


Ah!  a estrada não tinha fim! Aquele coxilhão não se acabava mais.


Os  montados, estransilhados, tateavam cautelosos, experimentando o chão áspero.


–  No arroio, delgada e guapa, a Jovita lavava a roupa do Nilo, com cautela, com  maneiras bem fêmeas, amimando quase para que ficasse bem clarinha e não  quebrasse nenhum botão. E depois, fria e longe, pegou a roupa dos outros,  inclusive a do velho Ajala, e apurou, que o sol estava apertando. Na água  branca de sabão tremia sua sombra. Haste flexível de flechilha madura...


Ao  erguer-se para estender a roupa no coradouro, descobriu até bem alto as coxas  roliças e trigueiras, rijas do viço bueno, e coradas pela força do sol.


–  Então, seu Pedro, não sabe que o Nilo anda meio bem com a Jovita do João  Martim?


O  capataz, semblante derrubado de mormaço como quem acorda, levantou os olhos, e  perfilou de esguelha o interlocutor.


Aquilo  era quase um insulto. Aquele diabo merecia uns rebencaços. Mas não disse nada.  Não lhe convinha falar. E aguentou quieto, desajeitado nos arreios, mais  abichornado que antes, que o guascaço lhe doera fundo na alma.


Assim  ele a vira outro dia, por acaso, numa campereada sem rumo, dessas que a gente  dá de pura mágoa. 

Ao  tranco galhardo e ágil do bagual douradilho, o Nilo na ponta da tropa, entoando  gaiato, altanado, abria o peito moço numa cantiga de aboiar, chamando alto a  novilhada arpista.


  Os  animais ponteiros priscavam às vezes assustados, redemoinhavam entrechocando os  chifres lisos em marradas brutas, numa ameaça de estouro. Alteava-se o chamado  plangente num ondulado longo. A boiada atendia, esfalfada de arrancos inúteis.  E se estendia estrada fora, cabeça baixa, corpo pesado, rumo à tablada  distante.


  Depois  de mirar por algum tempo o vulto bem talhado do gauchito, Pedro Ajala desceu  sombriamente o olhar sobre as orelhas tesas do cavalo. Flete bueno. De toda a  confiança. De parar à mão em qualquer parte. De levantar as quatro patas. De  trotear um dia inteiro no mesmo fôlego. Flete de alcançar um boi num vá. Flete  amigo, amadurecido debaixo das suas pilchas. E quanta lembrança boa, acordou  como um consolo, puxando para longe do seu coração, para a felicidade dos dias  mortos e amados do tempo recuado! 


  Ventava  norte. Corredor poeirento. Mio-mios dobrados para a terra. O sol da tarde  doendo nas vistas. Campos tristes. Nenhuma asa no céu. Um aborrecimento  naquelas estradas...


  Já  descambavam na outra ponta do coxilhão comprido. Viam-se à distância entre  arvoredos, vermelhando mais que as areias dos caminhos, os telhados da cidade.


  –  Olhem quem vem chegando!


  E  foram todos para a frente do rancho, mui contentes, ver a chegada do seu Pedro  que há anos fazia aquele trajeto, alegrando a todos com a buenacheria  fronteiriça da sua charla.


  Também,  tropeiro velho, cruzador de mundos desde guri, e não tivesse língua!


  Entretanto,  no posto já tinham notado algo estranho nele desde algum tempo. Mas não se  falou nisso e passou como despercebido.


  Talvez  maus negócios...


  Quando  o tropeiro apeou, de semblante embotado, sem a franqueza da risada habitual,  traço acentuado da sua jovialidade campeira, o João Martim disse meio pra si,  meio pra mulher – este homem anda mal.


  Abraços  leais. Indagações da boa viagem. E um chimarrão cevado a capricho, numa cuia  reluzenta de anos, dessas que a gente cobiça para uma história grande e linda,  acidentada de china e peleia.


  A  Jovita estava inquieta, cuidando a cozinha e o Nilo no corredor. Saía da beira  do fogo com os olhos ardidos de fumaça, rasos d’água, debruçava-se no  parapeito, e abrigando-os aflitos com a mão empalada, varava a ondulação  luminosa campeando longe no caminho. Que demora! As vistas se espichavam  debalde.


  A  sombra do rancho se alargava ligeiro. A charla mui desanimada. Porque a siá Manoela  só atendia o corredor, ansiosa que estava pelos outros... E o tropeiro,  atrapalhado, moído de vergonha, nem tinha o que conversar. E o João Martim era  quieto mesmo. 


  –  Lá vem a comitiva!


  E  todos se viraram para a descida dos Serpas. O grupo era grande. Tinha que ser a  gente.


  A  chininha, faceira com a vinda do noivo, não sabia o que fazer para se tornar  mais querendona e milongueira, e andava irresoluta de um lado pra outro, no  garbo agreste do seu meneio.


  Para  o Pedro Ajala aquilo se tornou difícil. Por disfarçar nomais, disse um gracejo  referente ao namoro da moça. Mas o fez tão mareado que apenas sorriu, ficou  mais sério e compungido que um tição apagado.


  Nisto,  os cavalos atenderam pra um lado. As galinhas corriam assustadas para o rancho,  que andava um chimango nas imediações.


  Na  frente vinham os pintos grandotes de dois para três meses. E bem atrás,  massudo, pesadão, o galo velho carijó...


  Pedro  Ajala se achou parecido com o galo velho carijó...


  Não  demorou. Venceu as instâncias pretextando negócios de urgência, e antes que os  outros chegassem, despediu-se e se foi. 

Mutucama  danada. O montado troteava curto, inquieto, mosqueando com a cola, e coçando o  encontro e as paletas com o focinho. Sol baixo. A estampa do campeiro, de  sóbria robustez, insinuava-se com vigor na sombra estirada no chão.


  –  Que desastre na sua vida aquilo! Parecia até que era outro. Não achava  explicação pra nada do que se passava no seu íntimo. Por que não roubara a neta  do Neco Serpa da vez que ela quis ir na garupa daquele seu bagual tostado? E a  chininha do Passo do Lagoão, por que a recusara? A pobre! Ficou chorando quando  ele se foi. Ainda se lembrava bem de tudo. Até uma trouxita tinha debaixo do  braço. Estava pronta. Era um upa nomais. Que judiaria deixá-la! Mas também que  recuerdo bueno na sua vida, aquele! Raro tipo de chinoca, avultando mais linda  e cobiçada nos longes da memória. Madrugada alta. Debruçada no parapeito de  três cordas, ela pediu muito que a levasse junto para acompanhá-lo na mesma  sorte. Mas ele foi bruto, e saiu solito.


  E  que fieira ainda!


  Nesses  tempos atrevidos, de arremessos audazes e insaciáveis, era moço, fachudaço e  gaudério, podia fazer o que bem entendesse. E nunca se juntou com ninguém,  agarrando pra si, e metendo num rancho, porque seu coração caborteiro nunca se  deixara manear por nenhuma delas. E demais, a sua lida não permitia demora em  nenhum pago, por isso nunca tivera ninho certo. E china havia à gandaia. 


  Mas  se tivesse agarrado uma, qualquer que fosse, talvez a vida lhe corresse melhor  agora. Porque sentia dentro do peito cansado uma vontade enorme de ter um  rancho, e poder dizer como os outros – a minha casa, o meu biongo, a minha  morada. Nas estradas tudo era velho para os seus olhos. Em toda aquela  fronteira não havia campo que não tivesse cortado, nem atalho que não cruzasse  em noite preta. Pela maneira de chegar adivinhava o desejo dos andantes, se era  um cigarro, um dedo de charla, uma informação do caminho. Achava-se exausto de  andar. Estava gasto. E demais, pra que tanta vaquiania?


  Mas  pendera tarde demais para um lado impossível. Aquilo não podia ser, não tinha  jeito. Seria o mesmo que botar um selim muito fino, muito bonito, aparelhado de  prata e ouro, no lombo cuerudo dum matungo velho.


  Naquele  fascínio tardio, sentia-se traído por si mesmo. E todo o empenho consistia  agora em esconder o mais que pudesse a inclinação caipora do seu coração. Só  assim fugiria ao escárnio brutal de toda a gente.

Para  trás, distanciado, o rancho do João Martim, alcatruzado e feio, sumia-se  devagar, chato na rasura da várzea como uma mutuca grandota.


  Pedro  Ajala ia matutando na sina triste daqueles dias. Ainda se lembrava do papelão  desgraçado que fizera o coitado do Chico Pitanga quando inventou de gostar da  menina Saraiva. Que bobo grande! Era a farra de todos. Judiado, chasqueado, não  se dava conta o infeliz.


  E  viu bem direitinho a cena de mais folia. No meio da varanda, careca alumiando  ao lampião, rodeado dos guris em algazarra, com um enorme rabo de retalhos,  babando-se de paixão coió, diante da moça morta de riso, o estúpido Pitanga! No  entanto diziam todos que antes fora sempre um homem de respeito. Não, ele,  Pedro Ajala, tinha que evitar tudo que viesse nesse sentido.


  E  entesou as pernas vigorosas, levantou o flete no freio, num gesto aprumado e impostor,  reconhecendo-se capaz de atitudes tenazes e heroicas.


  Anoitecia.  O chão escureceu. Tufos redondos de noite subiram das moitas, grudaram-se às  patas do cavalo, subiram mais, envolventes, densos, até o vulto do gaúcho  sumir-se mergulhado na crescente de sombra. Levantou dos baixos um bafo úmido.  Os vagalumes chispavam ágeis a luzita azul, riscando o negrume total.


  Pedro  Ajala sentiu-se solito e feliz. Tão leve aquele silêncio, longe das gentes, bem  diferente daquele outro mui conhecido, que acampa mansinho e malevo nas rodas  de amargo, e deixa todo mundo triste, sem saber de quê... 


  E  logo adiante a cheia, enorme e plácida, apontou de trás do Caverá. E subiu no  céu. E alastrou mansa como num cansaço o clarão mareado nas distâncias  esmorecidas e vagas.

Meses  depois, a trote solto, cavalhada por diante, uma quadrilha de estampa parelha,  Pedro Ajala saía para uma nova tropeada.


  Ao  trepar um coxilhão, avistou o rancho novo.


  A  manhã lavada deixava ver muito longe. Os campos, empastados que era uma delícia  ver, dobravam-se macios, harmoniosos de luz e curvas, espraiando-se suavemente  no desenrodilhar dos horizontes.


  Mais  adiante, na ponta dum moirão-mestre do alambrado, em cima da casita caprichada,  um casal de joão-de-barro, mui ancho, aquecia-se pimpão ao sol flaquito da  manhã.


  Pedro  Ajala, ágil, certeiro, emparelhou os dois numa pontaria bem medida. E os alvos,  probrezitos, ainda quentes de amor, resvalaram moirão abaixo, listrando de  sangue o capinzal alto e molhado de sereno.


Amor infeliz

En la culata, ojos clavados hacia adentro, silbando  pedazos de una copla casi olvidada, de otro tiempo, sí, ¡de otro tiempo!, que  el Milonga tocaba conmovido, curvado sobre el instrumento, cerrando las vistas  y estrechando contra el pecho la gaita, Pedro Ayala repuntaba los animales  revoleando despacio el largo arreador.


– ¡Qué dirían los otros si lo supieran!


El paisaje criollo, hace añares sin un imprevisto a  sus ojos experimentados de andariego, se alargaba monótono y cansado en la  ondulación de las distancias.


– Si lo supieran... luego sería un desgraciado.  Tendría que andar en vano por galpones ajenos, apartado, solo, porque nadie más  lo tomaría en serio. Y todos, hasta el trasto del negro Nicolau, habrían de  hechar a la chacota al viejo hombre bobo.


        ¡Ah¡ ¡que el camino no tenía fin! Aquella cuchillaza no se terminaba  nunca.


Los montados,  estransillados1, tanteaban cautelosos, sintiendo el suelo duro.


En el arroyo, con maneras  de hembra, delgada y guapa, Jovita lavaba con cuidado la ropa de Nilo, casi  amimándola para que se quedara bien clarita y para que no se rompiera ningún  botón. Y después, fría y distante, tomó la ropa de los otros, incluso la del  viejo Ayala, y se apuró, que estaba apretando el sol. En el agua blanca por el  jabón su sombra temblaba. Tallo flexible de flechilla madura.


Al erguirse para tender la  ropa en el blanqueador, desnudó ella hasta muy alto los muslos rollizos y  trigueros, firmes de vigor bueno y coloreados por la fuerza del sol.


– Entonces, seo Pedro,  ¿usted no sabe que Nilo es el que anda de picaflor con la Jovita de João  Martim?


El capataz, semblante  derrumbado de bochorno, como quien despierta, llevantó los ojos hacia el  interlocutor y lo miró de reojo.


Aquello era casi un insulto. Merecía unos rebencazos aquel diablo. Pero  no le dijo nada. No le convenía hablar. Y se aguantó callado, desarreglado  sobre las garras, más abichornado2que antes, que aquel guazcaso a él le había dolido  en el fondo del alma.


Así la había visto él otro  día, por casualidad, en una campeada sin rumbo, de aquellas que se las hace por  puro desplante.


Al tranco gallardo y ágil  del bagual doradillo, Nilo, en la punta de la tropa, entonando divertido,  altanero, abría el pecho joven en una lastimosa cantiga de abueyar3,  llamando alto a la novillada arpista.


Los animales punteros  saltaban a veces, asustados, remolineaban entregolpeando los cuernos lisos en  cabezadas brutas, en una amenaza de desparramo. El llamado lastimoso se elevaba  en largas ondulaciones. La tropa atendía, cansada de arrancos inútiles. Y se  extendía camino afuera, cabeza baja, cuerpo pesado, rumbo a la tablada lejana.


Después de mirar por mucho tiempo el bulto bien tallado del gauchito,  Pedro Ayala bajó sombríamente la mirada hacia las orejas paradas del caballo.  Flete bueno. De confianza. De parar a mano en cualquiera parte. De llevantarse  en las cuatro patas. De trotear el día entero en un mismo resollar. Flete de  alcanzar a un toro de un saque. Flete amigo, madurado bajo sus pilchas. Y  cuanta buena añoranza despertó como un consuelo, trayendóla desde la lejanía de  su corazón, ¡hasta la felicidad de los días muertos y amados del tiempo de  ayer!


Soplaba el viento norte.  Corredor polvoriento. Mío mío doblado hacia el suelo. El sol de la tarde  doliendo en las vistas. Campos tristes. Ni una sola ala en el cielo. Un  aburrimiento en aquellas sendas...


Descambaban ya en la otra  punta de la cuchillaza larga. Se veía a la distancia, entre arboledas,  coloreando más que las arenas de los caminos, los tejados de la ciudad.


– ¡Miren quien viene  llegando!


Y se fueron todos hacia el  frente del rancho, muy contentos, a ver la llegada de seo Pedro, que siempre  hacía aquel trayecto alegrando a todos con la buenachería fronteriza de su  charla. ¡También! Tropero viejo, cruzador de mundos desde gurí, ¡si no tuviera  lengua!


Sin embargo, en el puesto  ya habían notado algo extraño en él, desde algún tiempo. Pero no se habló de  eso y pasó como desapercibido.


Tal vez malos negocios...


Cuando el tropero se apeó,  de mal semblante, sin la franqueza de la risa habitual, un trazo acentuado de  su jovialidad campera, João Martim dijo un poco para sí mismo, un poco para la  la mujer – este hombre anda mal.


Abrazos leales.  Indagaciones de buen viaje. Y un amargo cebado al capricho en una cuia  reluciente de años, de esas que uno codicia para una grande y linda historia,  accidentada de china y de pelea.


Jovita estaba inquieta,  cuidando la cocina y a Nilo en el camino. Salía de al lado del fuego con los  ojos ardidos por el humo, anegados en lágrimas, y abrigándolos aflijidos con la  mano en visera, debruzada en el parapeto, oteaba la ondulación luminosa,  campeando a lo lejos en el corredor. ¡Qué demora¡ Las vistas se extendían en  vano.


La sombra del rancho se  alargaba rápida. La charla muy desanimada. Porque sia Manuela sólo atendía al  corredor, ansiosa que estaba por los otros... Y el tropero aturdido, molido de  vergüenza, no tenía de qué conversar. Y João Martim, ese era callado, mismo.


– ¡Allá viene la comitiva!


Y todos se volvieron hacia  la bajada de los Serpas. Era grande el grupo. Tenía que ser la gente.


La chinita, animada con la  venida del novio, no sabía qué hacer para volverse más querendona y milonguera,  y andaba irresoluta de un lado a otro, en el garbo agreste de su meneo.


Para Pedro Ayala aquello se había vuelto difícil. Por disfrazar nomás,  hizo un chiste referido al enamoramiento de la moza. Pero lo dijo tan mareado que apenas sonrió, y se  quedó más serio y compungido que un tizón apagado.


En eso, los caballos  tendieron hacia un lado, las gallinas corrían asustadas hasta el rancho, que  andaba por las inmediaciones un chimango.


Al frente venían los pintos  grandotes de dos para tres meses. Y bien detrás, macizo, pesadón, el gallo viejo  pedrés4 ...


Pedro Ayala se encontró  parecido al gallo viejo pedrés...


No se demoró. Venció sí a  las instancias pretextando negocios de urgencia. Y antes de que llegaran los  otros, se despidió y se fue.


Tabanerío danado. El  montado troteaba corto, inquieto, mosqueando con la cola, y rascando el  encuentro y las paletas con el hocico. Sol bajo. La estampa del campero, de  sobria robustez, se insinuaba con vigor en la sombra echada en el suelo.


        ¡Aquello! ¡que desastre en  su vida! Hasta parecía que era otro. No encontraba explicación para nada que  pasaba en su intimidad. ¿Por qué no había robado a la nieta de Neco Serpa la  vez que ella quiso irse en la grupa de aquel su bagual tostado? Y a la chinita  del Paso del Lagoão, ¿ por qué  la rechazó? ¡La pobre! Se quedó llorando cuando él se fue. Todavía se acordaba  muy bien de todo. Tenía hasta una atadito de ropa bajo el brazo. Estaba pronta.  Sería un upa nomás. ¡Qué judiada haberla dejado! Pero también, ¡qué recuerdo  bueno en su vida, aquel! Raro tipo de china, abultando más linda y codiciada en  las lejuras de la memoria. Madrugada alta. Debruzada en el parapeto de tres  cuerdas, ella mucho le había pedido que la llevara con él para hacerle compaña  en la misma suerte. Pero fue bruto él, y se fue solito.


¡Y qué hilera aún!


En esos tiempos atrevidos, de arremetidas audaces y  insaciables, era joven, fachudazo y gauderio, podía hacer lo que le parecía  mejor. Y nunca se juntó con ninguna mujer, tomándola para sí y metiendóla en un  rancho, porque su corazón cabortero jamás se había dejado manear por cualquiera  de ellas. Y además, su lid no le permitía tardanza en pago alguno; por eso no  había tenido nunca un nido cierto. Y china había a la gandaya.


Pero si hubiera agarrado a una, cualquiera que fuera,  tal vez la vida le corriese mejor ahora. Porque dentro del pecho cansado sentía  una enorme voluntad de tener un rancho y poder decir, como los otros – mi casa,  mi biongo5, mi morada. 


Por los caminos, todo era  viejo a sus ojos. En toda aquella frontera no había campo que no hubiera  cortado, ni atajo que no cruzara en noche negra. Por la manera de llegar,  adivinaba el deseo de los andantes, si era un cigarrillo, un poco de charla,  una información de camino. Se sentía exhausto de andar. Estaba gastado. Y  además ¿para qué tanta baqueanía?


Pero demasiado tarde  pendiera él a un lado imposible. Aquello no podía ser, no tenía arreglo. Sería  lo mismo que poner un sillín muy rico, muy hermoso, aparejado de plata y oro,  en el lomo cuerudo de un matungo viejo.


En aquella tardía fascinación  se sentía engañado por sí mismo. Y todo su empeño consistía ahora en esconder  lo más que pudiera la inclinación infeliz de su corazón. Sólo así podría huir  del escarnio brutal de toda gente.


A la distancia, arcaduzado  y feo, el rancho de João Martim se sumía despacito hacia atrás, chato como un  tábano grandote en la rasura de la planicie. Pedro Ayala iba meditando sobre el  sino triste de aquellos días. Se acordaba aún del ridículo que había hecho el  pobre Juca Pitanga cuando inventó de gustar de la chica de Saraiva. ¡Qué grande  bobo! Era la farra de todos. Judiado, chasqueado, el infeliz no se daba cuenta  de nada.


Pudo ver muy claro el escenario de la folía. En el medio del abarandado,  la calva alumbrada por el lampión,  rodeado de los gurices en griterío, con una enorme cola de retazos, enamorado  hasta babearse de pasión delante la moza muerta de risa ¡el estúpido Pitanga!  Sin embargo, decían todos que antes había sido siempre un hombre de respeto.  No, él, Pedro Ayala, tenía que evitar todo lo que viera en ese sentido.


Y retesó las piernas vigorosas, levantó el flete en el  freno, en un gesto aplomado e impostor, reconociéndose capaz de actitudes  tenaces y heroicas.


Anochecía. El suelo oscureció. Tufos redondos de noche  subieron de las malezas, se pegaron en las patas del caballo, subieron más,  envolventes, densos, hasta sumirse el bulto del gaucho, ahondado en la  creciente de sombra. Un vapor húmedo se levantó de los bajos. Las luciérnagas  chispeaban ágiles su lucita azul, rayando la negrura total.


Pedro Ayala se sintió solito y feliz. Tan leve aquel  silencio, lejos de la gente, tan distinto de aquel otro muy conocido, que  acampa mansito y malevo en las ruedas de amargo, y deja triste a todo el mundo,  sin que se sepa porqué...


Y luego adelante la luna llena, enorme y plácida,  apuntó detrás del Caverá. Y subió en el cielo. Y arrastró mansa como en un  cansancio su clarón mareado en las distancias esmorecidas y vagas.


Meses después, a trote suelto, tropilla por delante,  una cuadrilla de estampa pareja, Pedro Ayala salía para una nueva tropeada.


Cuando subía una cuchillona, avistó al rancho nuevo.


La mañana limpia dejaba ver muy lejos. Los campos  empastados que era una delicia contemplar, se doblaban suaves, armoniosos de  luz y curvas, explayándose suavemente en el desdoblarse de los horizontes.


Más adelante, en la punta misma de un mojón de  rinconera de alambrado, encima de la casita encaprichada, una pareja de  horneros, muy ancha, se calentaba alegre al sol de la mañana.


Pedro Ayala, ágil, certero, emparejó a los dos en una  puntería bien medida. Y aquéllos blancos, pobrecitos, aún calientes de amor,  resbalaron rinconera abajo, rayando de sangre al pastizal alto y humedecido de  sereno.

* En el original  en portugués este cuento se titula Amor caipora.

1 Estransillados (del portugués: estransilhados) –  Agotados, prostados.

  2 Abichornado (del portugués: abichornado)  – Desanimado, desalentado (en español: abochornado – sonrojado,  sofocado, avergonzado).

3 Abueyar (del portugués: aboiar)  – Tropear ganado cantando. 

4 Pedrés (del portugués: pedrês, carijó) – Plumaje de color gris oscura a puntitos blancos y negros.

5  Biongo (del portugués: biongo) – Choza, cabaña;  habitación humilde.


Tesouros

Vinha  roncando a manga d’água. Os pingos ponteiros já caíam grossos no terreiro,  levantando uma poeira baixinha. As aves corriam para o poleiro, batendo asas,  pulando as macegas, bico aberto e cacarejando assustadas. Os pessegueiros do  pátio e o cinamomo solito da frente abanaram as copadas ralas para o Sul. A siá  Constância chegava cansada do arroio com uma trouxa de roupa na cabeça.


O  paredão negro-azulado que descia do Norte, insinuando a sombra enorme sobre o  campo, desabou numa enxurrada. E, longe, viu-se por instantes ainda, numa ponta  de cerro, um claro amarelo de sol. 


Dentro  do rancho quase escuro de sombrio, seu Bernardo, sentado numa banca de couro,  olhava quieto aquele mundaréu de chuva. Seu Bernardo era magro, sorumbático, e  usava uns bigodes muito compridos.


Um  dos guris – tinha três – veio negaceando como quem experimenta. 


O  pai franziu a cara num sorriso que tinha a sua marca. E o guri pulou a cavalo,  como num potro, na perna delgada e forte do seu Bernardo. O pingo se cascou a  velhaquear, e o ginete, grudado com uma mão no lenço do velho feito rédea,  castigava com a outra o redomão caborteiro.


O  menor da trempe saltou em cima da banca, abraçou-lhe o pescoço e lhe puxou os  bigodes até as orelhas. O velho fez uma careta que era, na opinião da mulher  que estava ali perto planchando a roupa lavada, sem tirar nem botar, a cara do  próprio tinhoso. E os guris, fingindo medo, dispararam do carão medonho do  tinhoso, palavra com que logo se familiarizaram, dado o uso demasiado que dela  fazia a siá Constância.


A  chuva caía pesada, abafando. O posteiro, enrolando um cigarro, olhava o rebanho  descambando uma coxilha, e pensando talvez no domingo perdido...

O  posto ficava a quase uma légua da fazenda. E o seu Bernardo todas as madrugadas  acordava o pessoal. Mas acordava todos sem chamar ninguém. De chegada fazia um  fogaréu que alumiava todo o galpão. E não era proposital para levantar a  peonada. Nem somente para se aquentar ou aquecer a chaleira. Ele tinha cócegas  nas vistas, troceavam os outros. Precisava sempre dalguma coisa graúda para  enxergar, para estar vendo. 


  Homem  de confiança do patrão, capatazeava as tropas e trazia na guaica, sempre que  não vinha pelos bancos, o noterio grandote de contos de réis.


  Todos  estimavam nele a honradez, a disposição para o trabalho, a maestria campeira, e  mais do que tudo a conformação com o destino caipora de pobre. Porque seu  Bernardo nunca se queixava das suas penas pra ninguém, nem tampouco contava as  suas alegrias. Nem mesmo estando no trago, o que acontecia lá de ano em ano.


  Então  aí é que afundava a sua concentração. Procurava um lugar sossegado. E estendia  os olhos, uns olhos saltados e vermelhos, não assim, com alma, como quem  procura apanhar um torneio arisco de encanto na paisagem conhecida. Mas  buscando fixar, calculadamente as árvores isoladas, as taperas, as taipas  velhas, os cerros mais altos, enfim tudo o que no campo se assinalasse por algo  singular. Largava o pensamento e andarengueava horas cansadas, campanhas afora,  campeando o que não perdera. E tinha um gesto áspero, quando um qualquer lhe  cortava, com a presença impertinente, o enlevo do êxtase compensador. Porque  ele cultivava com fervor, e ocultava ferozmente de todos, uma mania velha e  amada que era o tormento e o alívio do seu espírito. Vivia em perpétua precaução,  prevenido sempre contra a menor revelação na atitude ou nas palavras.


  Seu  Bernardo tinha a mania dos enterros de dinheiro. Vivia na procura permanente e  torturada de tesouros enterrados pelos padres e pelos fazendeiros ricaços,  donos de sesmarias, do tempo antigo. Tanto que uma feita viajara às Missões, a  pretexto de visitar um parente afastado, mas foi puramente em busca de um  tesouro de cuja existência tivera notícia num sonho. Sonhara que indo a galope,  ao escurecer, bem defronte a uma tapera, o tropel de patas do cavalo no chão  começou a retumbar sonoro, muito sonoro, cada vez mais, como se o chão fosse  oco. E o cavalo por si foi parando, e parou. Aí acordara. Mas se lembrava bem  de tudo. Uma tapera mui velha. Macegal de tapar um a pé. Dois umbus desfolhados  de velhice. Um cinamomo reluzente e liso dos animais se rascarem. E, pra um  lado, um pé solito de tala. Devia ser município de Santiago. Ele cruzara por lá  inda guri. Mas foi debalde.


  Seu  Bernardo, que não era como parecia um resignado com a sorte, o que apetecia de  alma, antes de tudo, era achar um enterro de moedas de ouro, não tanto para  ficar poderoso e rico, mas quase simplesmente pelo gosto extraordinário de  achar um tesouro.


  Nem  para a mulher revelou nunca o seu sonho, que era o segredo de toda a sua  maneira de ser. Apenas lhe falava às vezes vagamente em... quando eu tiver  ouro. Mas logo estacava, surpreso de si e amuado pela indiscrição involuntária.  Disfarçava. Mas não precisava nada, siá Constância tomava essas palavras por  caçoada, embora o marido estivesse longe de ser caçoísta.


  Em  certas épocas saía todas as noites pra o campo, pra caçar, dizia. Como as caças  nunca aparecessem, e a mulher desconfiasse, porque afinal era justo que ela  tivesse ciúme mesmo do seu Bernardo, mudara de ardil. 


  Saía  sorrateiro altas horas, como um alarife que sai para uma gateada. Esgravatou  como um danado a raiz dos umbus, o chão das taperas, a coroa dos cerros, e  outros lugares propícios a seu juízo para enterros de dinheiro. Nessa luta  brutal de meses a fio, foi ficando cada vez mais magro, mais alto de delgado,  fulo, e mais sumido na sua ideia.


  Na  cordialidade geral do galpão, a sua figura ensimesmada, com o tempo, tornou-se  misteriosa.


  O  gateado cilhão escarceador tinha bom trote e troteava largo na madrugada  fresca, quase fria. O pasto estava molhado ainda da chuva da véspera. As patas  do cavalo estralavam resvalando no chão úmido. 


  Seu  Bernardo, rumo à estância, nem pensava na tropa que ia apartar esse dia.  Passara mal a noite. Uma dor de cabeça, uma falta de sono, uma vontade medonha  de levantar, encilhar, e caminhar pra qualquer banda, à toa que fosse, mas sair  de cima do catre, de dentro do rancho!


  Toda  a noite planejara uma batida na invernada dos fundos da estância do Serra.  Aquelas figueiras velhas, os montes de pedras, o groterio, tudo aquilo era  indício que prometia. Não tinha nada, ia bater lá, nem que fizesse um barulhão,  espantasse o gado, que aquele gado era meio alçado de xucro, e parasse o  rodeio. Mas não, não tinha perigo, ele iria devagar, bem quieto, sem cachorro. 

Ainda  galopeava assim o pensamento do seu Bernardo, quando, ao topar um cerrinho,  avistou na costa do mato um fogo embolado e solto no ar. Sentou na rédea.  Firmou a vista. Estremeceu de contentamento. Esporeou o gateado, virando de  frente pra o mato. O vento assobiou na aba do chapéu. Franziu a testa. Chegara  a ocasião há tanto esperada. Agora sim, tinha ali a visão guiadora, porque ele  sabia que aquilo era a própria alma penada do dono do tesouro que viera,  afinal, cumprindo o fado, lhe mostrar o lugar certo do enterro. 


  E  se despencou num galope louco, várzea afora, levantando barro e acordando  animais. Abriu ala entre os vagalumes, rasgando um rastro mais escuro dentro da  noite.


  Perto,  o cavalo esbarrou bufando, alarifão. A visão deslizou ágil mato abaixo. Era uma  luz pálida, leve, embaciada, que não alumiava em redor nem pegava nas macegas.  Não tinha altura nem rumo certo. Subia, descia, coleando para um lado e outro,  mas sempre andando. Às vezes, bem redonda, era um globo de luz rolando no chão.  Mas erguia logo, enfunava-se, perdia o contorno liso, nítido, esfiapava-se,  traçando gambetas espaçadas e monótonas no ar. Depois, lentamente, demasiado  sutil, desmaiou, esbateu-se, vacilou como uma asa aberta num remate de voo, e  se desfez totalmente no vento fresco da madrugada alta.


  Mas,  para os olhos alucinados do seu Bernardo, ela ainda resplandecia num  deslumbramento, viva e luminosa. Era como se não estivesse morta e rutilasse  ainda, atraindo-o para o destino novo.


  E  caminhou distâncias atrás da centelha fantástica que cintilava dentro de si  mesmo. Desceu peraus, trepou cerros, varou grotas, espinhou-se no espinhal  cerrado das restingas, entrou mato adentro, sem tremer, corajoso e crente,  porque era daquela vez.


  Chegou  numa picada velha, dessas esquecidas até dos vaqueanos. A chama loura, que  guardara na vista dilatada de cobiça, estava ali, rutilante, seduzindo,  encravada como uma brasa na raiz grossa daquela árvore alta, de folhagem  escassa e ramos torcidos de idade, meio caída para o vau dum sangão.


  Seu  Bernardo sacudiu o corpo rijo numa gargalhada áspera, que se desenrodilhou  ecoando longe dentro do mato, assustando na escuridão total que o rodeava. Toda  a vida ambicionara debalde o tesouro que estava ali, tinha certeza, enxergava.  E achava aquilo tudo tão capaz de ser, que nem se surpreendia dos olhos  atravessarem o chão, vendo. As moedas atulhavam uma panela de ferro, grossa,  pesada, enorme, porque as moedas eram muitas. 


  E  escavava a raiz rangendo um grunhido arrastado. O peito alteava de cansaço e  pressa, sujo de terra e suor, e as mãos cobiçosas sangravam na aspereza das  pedras.


  Ouviu  nítido um tinido de ferro batido contra ferro, vindo do fundo do chão. Dobrou  as forças quase gastas. Era desta vez. Ouvia bem o som cada vez mais perto,  crescendo numa onda crespa de vibração, devagarinho, prometedor, até aflorar  numa panela bojuda, pesada, enorme, cheinha até a boca de moedas de ouro.


  Seu  Bernardo sentiu o corpo magro curvar-se numa crispação. E abraçou com violência  a raiz escamosa, machucando o peito descarnado e ossudo no paroxismo da vitória  suprema.


  Sangrou  o dia. Os pássaros cantaram ao sol. 


  Quando  o encontraram no fundo do campo, a pé, solito, perseguido pelos quero-queros,  ia rindo de felicidade, o seu Bernardo, que antes nunca ria pra ninguém.


Tesoros

Venía roncando la manga de  agua. En el patio, las gotas punteras ya caían gruesas, levantando una  polvareda bajita. Las aves corrían al gallinero, agitando las alas, saltando  por las malezas, el pico abierto y cacareando asustadas. Los durazneros de la  quinta y el paraíso solito de enfrente revolvieron las copadas ralas hacia el  sur. Sia Contância llegaba cansada del arroyo con un atado de ropa en la  cabeza.


El paredón negro-azulado  que bajaba del norte, insinuando su sombra enorme sobre el campo, diluvió en un  chaparrón. Y a lo lejos, en una punta del cerro, se pudo ver aún por instantes  un claro amarillo de sol.


Dentro del rancho casi  oscuro de sombrío, seo Bernardo, sentado en un banquito de cuero, miraba quieto  aquel mundo de lluvia. Seo Bernardo era flaco, taciturno, y tenía unos bigotes  muy largos.


Uno de los gurises – tenía  tres – vino negaceando como quien tantea.


Frunció la cara el padre, en una sonrisa que tenía su marca. Y el gurí  saltó a caballo, como en un potro, en la pierna delgada y fuerte de seo  Bernardo. El pingo se cascó a bellaquear, y el jinete agarrado con una mano en  el pañuelo del viejo como rienda, castigaba con la otra al redomón cabortero.


El más pequeño del trío  saltó encima del padre, lo abrazó al cuello y le tironeó los bigotes hasta las  orejas. El viejo hizo una careta que, en opinión de la mujer, que estaba allí  muy cerca planchando la ropa lavada, era sin quitar ni poner, la cara misma del  tiñoso1. Y los gurices, fingiendo miedo, dispararon de la terrible  caramala del tiñoso, ya familiarizados con la palabra esa, de la cual sia  Constância hacía demasiado uso.


La lluvia caía espesa,  rebosante. El puestero, armando un cigarrillo, miraba el rebaño repechando una  cuchilla, y pensando tal vez en el domingo perdido...


El puesto quedaba a casi  una legua de la estancia. Y seo Bernardo era quien despertaba a los peones  todas las madrugadas. Pero despertaba a todos sin llamar a ninguno. De entrada,  hacía una fogata que alumbraba todo el galpón. Y aquello no era a propósito  para que se levantara la peonada. Tampoco para acercarse al fuego o para calentar  la caldera. Tenía él cosquillas en las vistas, bromeaban los otros. Siempre le  hacía falta alguna cosa grandota para observar, para estar viendo.

Hombre de confianza del  estanciero, capatazeaba las tropas, y traía en la guayaca, siempre que no venía  por los bancos, el noterío grandote de contos de réis.


  En él, todos estimaban la  honradez, la disposición para el trabajo, y más nada la conformidad ante su  sina desdichada de pobre. Porque jamás seo Bernardo se quejaba, ni tampoco  contaba sus alegrías. Ni aun estando mamado, cosa que ocurría como de año en  año.


  Ahí, entonces, es que se  ahondaba en su recogimiento. Buscaba un sitio sosegado. Y extendía los ojos,  unos ojos saltones y rojizos, no así, con el alma, como quien quiere atrapar en  el paisaje conocido un torneo arisco de encanto. Pero, tratando de fijar,  calculadamente, los árboles aislados, las taperas, las viejas taipas2,  los más altos cerros, en fin, todo que en el campo se distinguiera por algo  singular. Largaba el pensamiento y andarengueaba horas cansadas, campaña  afuera, campeando lo que no había perdido. Y tenía un gesto áspero cuando uno  cualquiera le cortaba, con su presencia impertinente, el arrobamiento del  éxtasis compensador. Porque cultivaba él con fervor, y de todos ocultaba ferozmente,  una manía vieja y amada que era el tormento y el alivio de su espíritu. Vivía  en perpetua precaución, prevenido siempre contra la más mínima revelación en la  actitud o en las palabras.


  Seo Bernardo tenía la manía  de los entierros de dinero. Vivía en la busca permanente y torturada de tesoros  enterrados por los padres y por los estancieros ricazos, dueños de las  sesmarías3  de tiempos pasados.  Tanto que había viajado a las Misiones, una vez, a pretexto de visitar a un  pariente lejano, pero fue sólo para buscar un tesoro de cuya existencia había  tenido noticia en un sueño. Había soñado que yendo a galope, al anochecer,  justo enfrente de una tapera, el tropel de patas del caballo empezó a retumbear  en el suelo, sonoro, muy sonoro, cada vez más, como si el piso fuera hueco. Y  el caballo por sí mismo fue parando, y paró. Ahí se había despertado. Pero aún  recordaba todo. Una tapera muy vieja. Matorrales que lo tapaban a uno de a pie.  Dos ombúes deshojados de vejez. Un paraíso reluciente y liso donde se rascaban  los animales. Y, hacia un costado, apenas un tala solitario. Habría de ser en  el município4 de Santiago. De gurí, había cruzado él por allí. Pero  fue en balde.


  Seo Bernardo, que con su  suerte no era un resignado como parecía, lo que le apetecía de alma, antes que  nada, era encontrar un entierro de monedas de oro, no tanto para que se hiciera  poderoso y rico, sino sólo por el gusto extraordinario de descubrir un tesoro.


  Ni a la mujer le reveló  jamás su sueño, que era el secreto mismo de su manera de ser. Sólo a veces le  hablaba vagamente de... cuando yo tuviera oro. Pero luego paraba, sorprendido  de sí y enfurruñado por la indiscreción involuntaria. Disfrazaba. Pero no  necesitaba tanto, ya que sia Constância tomaba esas palabras en solfa, aunque  el marido estuviera lejos de ser burlón.


  En algunas ocasiones salía  a campo todas las noches para cazar, decía. Como jamás aparecieran las presas y  su mujer desconfiara, porque en fin era justo que ella le tuviera celos, seo  Bernardo había cambiado de ardil. 


  A altas horas salía  matrero, como un alarife que sale a una gateada. Excavó como un dañado la raíz  de los ombúes, el piso de las taperas, la corona de los cerros, y otros sitios  a su juicio propicios para el entierro de dinero. En esa lucha brutal de meses  y meses, estuvo cada vez más flaco, más espigado, rabioso, y más perdido en su  idea.


  En la cordialidad general  del galpón, su imagen ensimismada, con el tiempo, se había hecho misteriosa.


  El gateado sillón escarceador tenía buen trote y troteaba largo en la  madrugada fresca, casi fría. Aún estaba mojado el pasto por la lluvia de la  víspera. Las patas del caballo chasqueaban al resbalar en el suelo húmedo.


  Seo Bernardo, rumbo a la  estancia, ni pensaba en la tropa que iba a apartar en ese día. Había pasado mal  la noche. Un dolor de cabeza y nada de sueño; pero sí ganas de levantarse,  ensillar, y caminar hacia cualquier punto, al que fuera, ¡pero salir sí de  encima del catre, de adentro del rancho!


  La noche entera había  planeado una recorrida a la invernada al fondo de la estancia de Serra.  Aquellos higuerones viejos, los montones de piedras, el groterío, aquello todo  era indicio que prometía. No quería ni saber, iba a batir por allá, ni que  armara un bochinche, que espantara el ganado, que era medio alzado de chúcaro  aquel ganado, y que parara el rodeo. Pero no, no tenía peligro, habría de ir  despacito, sin perro, quietito nomás.

Todavía galopeaba así el  pensamiento de seo Bernardo, cuando al topar con un cerrito, divisó en el  costado del monte un fuego rollizo y suelto en el aire. Sentó en la rienda.  Fijó la mirada. Se estremeció de contento. Espoleó al gateado, volviéndose  hacia el monte. En el ala del sombrero silbó el viento. Frunció la frente.  Había llegado la ocasión tan esperada. Ahora sí, tenía allí la visión guiadora,  porque sabía que aquéllo era la propia ánima en pena del dueño del tesoro que  había venido, por fin, cumpliendo el hado, a mostrarle el sitio mismo del  entierro.


  Y se fue en un galope loco,  llano afuera, levantando barro y despertando animales. Se abrió paso entre las  luciérnagas, dejando un rastro más oscuro dentro de la noche.


  Cerca, esbarró bufando el  caballo, alarifazo. La visión se deslizó ágil monte abajo. Era una luz pálida,  liviana, empañada, que no alumbraba alrededor ni tocaba las maciegas. No tenía  altura ni rumbo cierto. Subía, bajaba, coleando hacia uno y otro lado, pero  siempre andando. A veces, bien redonda, era un globo de luz que revoleteaba por  el suelo. Pero pronto se erguía, se inflaba, perdía el contorno liso, se  deshilachaba, trazando gambetas despaciadas y monótonas en el aire. Luego, de a  poco, de modo sutil, se desmayó, se esfumó, vaciló como una ala abierta en un  remate de vuelo y se deshizo totalmente en el viento fresco de la madrugada  alta.


  Pero, para los ojos  alucinados de seo Bernardo, aquello aún resplandecía en un deslumbre, vivo y  luminoso. Era como si no se hubiera apagado y aún fuera rutilante, atrayéndole  a su nuevo destino.


  Y recorrió distancias detrás de la centella fantástica que centelleaba  bien adentro de sí mismo. Descendió  quebradas, trepó cerros, vadeó grotas, se pinchó en los espinales cerrados de las  restingas, entró monte adentro sin temblar, resuelto y creyente, porque aquella  iba de ser.


  Llegó a una picada vieja,  de esas echadas al olvido hasta por los baqueanos. La llama rubia que había  sostenido en la vista dilatada de codicia estaba allí, rutilante, a seducir,  enclavada como una brasa en la raíz gruesa de aquel árbol alto, de follaje  escaso y ramos retorcidos por la edad, medio tumbado hacia el vado de un  zanjón.


  Seo Bernardo sacudió el  cuerpo tieso en una carcajada desabrida, que se desenrodilló haciendo eco lejos  en lo más recóndito del monte, asustando en la oscuridad total que lo rodeaba.  Toda la vida había ambicionado en balde el tesoro que se hallaba allí, estaba  seguro, podía percibirlo. E imaginaba que aquello era tan posible de ser, que  no se sorprendía ni mismo que sus ojos atravesaran el suelo, viendo las monedas  desbordando una olla de hierro gruesa, pesada, enorme, porque eran muchas las  monedas.


  Y excavaba la raíz  crujiendo un gruñido arrastrado. El pecho se alteaba de cansancio y prisa,  sucio de tierra y de sudor, y las manos codiciosas sangraban en la aspereza de  las piedras.


  Había oído nítido el tintineo de hierro contra hierro que venía del  fondo de la tierra. Redoblara las fuerzas casi gastadas. Ahora sí. Oyó muy bien  el sonido anunciador cada vez más cercano, creciendo despacito en una onda ensortijada de vibración, hasta aflorar en una olla  redondona, pesada, enorme, llenita hasta la boca de monedas de oro.


  Seo Bernardo sentió el cuerpo flaco curvarse en una  crispación. Y abrazó con violencia la raiz escamosa, lastimando el pecho  descarnado y huesudo en el paroxismo de la victoria suprema.


  Sangró el día. Los pájaros cantaron al sol.


  Cuando lo encontraron en el fondo del campo, de a pie,  solito, perseguido por los teruteros, seo Bernardo, que nunca antes reía por  nada, iba riendo de felicidad.




1 Tiñoso (del portugués: tinhoso) - Demonio, diablo.

2 Taipas (del portugués: taipas) – Tapias. Muros de terrón de barro con los  que se mantiene o regula el agua en los arrozales.

3 Sesmarías (del portugués: sesmarias)  – Extensas fracciones de tierra que los reyes de Portugal cedieron en Brasil a  quien las cultivara. 

4 Municipio (del portugués: município) – División  territorial y administrativa de los Estados de la Republica Federativa de  Brasil. El municipio de Santiago pertenece al Estado de Rio Grande do Sul.


Flete

Assoleado,  esmorecido, o cavalo balançava arquejante batendo forte o coração. As narinas  vermelhas, arregaçadas, resfolegavam num ritmo apressado de estafa. Pescoço  espichado, olhos tristes, orelhas murchas, e o suor caindo em gotas grandes  pelas mãos e as patas.


Os  aperos molhados e moles como se houvessem ficado ao sereno.


O  homem, sentido da campereada puxada e brava, movia-se lerdo, tratando com mimo  o flete bueno.


Alta  manhã de outubro. Impulso de seiva nos pastos, nas ervas e nas árvores,  brotando no ardor violento das fecundidades verdes. Horizontes limpos,  circunferenciais, rasgados em luz. Serenidade pastoral nas distâncias abertas.  Mansidão de rebanhos domados. E umbus, vetustos e gigantes, dominadores nos  horizontes pacíficos do pampa, graves soberanos vegetais, avultando na  claridade opulenta, como grandes realizações de sonhadores.


Solto,  o animal rebolcou-se rudemente na grama miúda, unimesmando-se com o chão  acolhedor.


O  gaúcho, da porta larga do galpão, acariciando a cabecita inquieta do guri das  suas esperanças campeiras, via de alma grande aquele amplexo profundo,  singular, de primitiva franqueza.


Uma  mão charrua, tostada de sol, hábil apesar da aspereza da lida, alcançou-lhe a  cuia, bruna como a mão.


E  os olhos do homem valente, afeitos à visão das rasuras dilatadas, descansaram  devagar no sossego das pupilas plácidas da mulher.


–  O nosso filho...


E  parou, vendo o cavalo que se distanciava.


Ela  compreendeu o drama. E chorou de amor.


–  Ia já a tiro de laço da divisa do fundo, grudado nas crinas do petiço que  rebentara a cabeçada, misturado numa manada de eguada xucra. Se não fosse o meu  cavalo...


Flete

Asoleado, flojo, el caballo se balanceaba jadeante,  latiendo fuerte el corazón. Las narices rojas, dilatadas, resollaban en un  acelerado ritmo de fatiga. El pescuezo estirado, ojos tristes, orejas gachas, y  el sudor cayendo en gotas grandes por las manos y las patas.


Los aperos mojados y blandones como si se hubieran  quedado al sereno.


El hombre, sentido de la campereada penosa y braba, se  movía lerdo, tratando con mimo al flete bueno.


Mañana alta de octubre. Ímpetu de savia en los pastos,  en los yuyos y en los árboles, brotando en el violento ardor de las  fecundidades verdes. Horizontes limpios, circunferenciales, rasgados en luz.  Serenidad pastoral en las distancias abiertas. Mansedumbre de manadas domadas.  Y ombúes, vetustos y gigantescos, dominadores en los horizontes pacíficos de la  pampa, graves soberanos vegetales, abultando en la opulenta claridad como  grandes realizaciones de soñadores.


Suelto, el animal se rebolcó rudamente en las pasturas  menudas, haciéndose uno con el suelo acogedor.


El gaucho, desde la puerta del galpón, acariciando la  cabeza del gurí de sus esperanzas camperas, veía con el alma grande aquella  identificación profunda, singular, de primitiva naturalidad.


Una mano charrúa, tostada de sol, hábil a pesar de la  aspereza de la lid, le alcanzó la cuia, morena como la mano.


Y los ojos del hombre valiente, afectos a la visión de  las praderas dilatadas, descansaron despacio en el sosiego de las pupilas  plácidas de la mujer.


– Nuestro hijo...


Y paró, mirando el caballo que se distanciaba.


Ella comprendió el drama. Y lloró de amor.


– Iba ya a tiro de lazo de la divisa del fondo, pegado  en las crines del petizo que había reventado la cabezada, mezclado con una  manada de yeguas chúcaras. Si no fuera mi caballo...


Fim de batalha

–  ‘Stará morto?


–  Bem mortinho! Não ‘stá vendo? Até falta um caco da cabeça.


Os  dois guerreiros desviaram aquele, e rumaram para outro lado, banhadal a dentro,  arqueados à carga de despojos, e ainda farejando inimigos. Sumiram-se, o  semblante pesado de ameaça e espreita, encobertos pelas moitas altas de  santa-fé. As botas estalando empapadas de água escorregadia das poças  minúsculas. As armas de guerra, pendentes das mãos rudes, sulcando o chão mole.  E o chapéu derrubado para a frente, tapando o sol, ensombrava mais o perfil  primitivo daqueles homens.


Quando  despontaram à beira do banhado, as assonâncias da batalha reboavam já quase  apagadas, espraiadas na rasura sem eco dos longes.


E  o Jarau, azul e longínquo, atorava ao meio o sol violento de dezembro, encravado  no escarlate do poente heroico.


Noite  alta, João Paz acordou.


Envolvendo-o  numa tonteira funda, caía-lhe do céu em cheio na cara estúpida, hipnótica, a  enorme brancura lunar, amplificada à fraqueza dos seus olhos mortiços. As  moitas de capim, desalinhadas, afiladas e altas, davam-lhe impressões  grandiosas de floresta, esmagando-o.


No  topete dos torrões e à flor de espumaradas brancas, bem visíveis à claridade da  cheia, avultavam sapos em multidão. 


Pareciam-lhe  de tamanhos fabulosos as imóveis, repugnantes, agigantadas rãs. Uma coaxou.  Depois outra. E o vozerio a princípio desarmônico e acanhado, subiu preguiçoso,  ondulou no ar morno, tomou ritmo, e abriu-se agudo e alucinante na pasmaceira  da noite parada.


Chumbado  contra o chão, hirto, não se movia, não pensava.


Dilatava  os olhos mareados e doídos. A custo aflorou à consciência. Esquecido de tudo,  não podia supor como fora parar ali.


Num  gesto custoso foi encolhendo devagar os braços, que se mantinham abertos,  horizontais, em cruz com o corpo. Ouriçou-se de surpresa e horror, ao apalpar  as carnes nuas das coxas, rijas e endurecidas de barro.


Procurou  erguer-se num esforço, para se olhar, para se ver. E caiu, escasso de forças. 


Não  enxergava o corpo, porque o torrão que lhe sustinha o pescoço era estreito  demais, deixando-lhe pendente a cabeça. 


Apalpava-se,  cauteloso e assombrado. Sentiu o peito e os braços ásperos de barro. Levou as  mãos à nuca. A melena comprida estava dura e suja de sangue. Aventurou mais as  mãos cansadas. E no alto da cabeça, os dedos inchados apertaram a ferida  mortal.


Outra  vez derrubou os braços em cruz com o corpo.


Final de batalla

– ¿’Stará muerto?


– ¡Muertito nomás! ¿No  había d’estar? Hasta le falta un pedazo de la cabeza.


Los dos guerreros lo  esquivaron y rumbearon hacia el otro lado, bañadal adentro, arqueados por la  carga del carcheo y aún a escudriñar enemigos. Se sumieron, el semblante pesado  de amenaza y acecho, encubiertos por los matorrales altos de santafé. Las botas  chillando ensopadas del agua resbalosa de las minúsculas pozas. Las armas de  guerra, pendientes de las manos rudas, surcando el terreno blando. Y el gaucho  caído sobre la frente, encubriendo el sol, sombreaba aun más el perfil  primitivo de aquellos hombres.


Cuando despuntaron al borde  del bañado, las asonancias de la batalla reboaban ya casi apagadas, explayadas  en la rasura sin eco de las lejanías.


Y el Jarau, azul y  longincuo, atoraba al medio el sol violento de diciembre, enclavado en la  escarlata del poniente heroico.


En alta noche, João Paz despertó.


Envolvéndolo en un hondo vértigo, hipnótica, caíale  del cielo en medio de la cara estúpida la enorme blancura lunar, amplificada  por la debilidad de sus ojos amortiguados. Los matorrales de capín,  desaliñados, afilados y altos, dábanle impresiones grandiosas de selva,  aplastándolo.


En el tope de los terrones y a la flor de espumaradas  blancas bien visibles a la claridad de la llena, abultaban sapos en muchedumbre.


Las inmóviles, repugnantes, agigantadas ranas le  parecían de tamaños fabulosos. Una croó. Después otra. Y el vocerío, a  principio insignificante y inarmónico, se elevó perezoso, ondeó en el aire  templado, tomó ritmo, y se alastró agudo y alucinante en la pasmacera1 de la  noche parada.


Tumbado en el suelo, hirto, no se movía, no pensaba.


Dilataba los ojos mareados y dolidos. A costo afloró a  la conciencia. Olvidado de todo, no podía imaginar como había ido a parar allí.


En un gesto custoso fue encogiendo despacio los  brazos, que se mantenían abiertos, horizontales, en cruz con el cuerpo. Se  erizó de sorpresa y horror al tocarse las carnes desnudas 
de los muslos, rígidas y endurecidas de barro.



Procuró erguirse en un esfuerzo, para mirarse, para  verse. Y cayó, escaso de fuerzas.


No divisaba el cuerpo, porque el terrón que le  sostenía el cuello era demasiado estrecho, dejándole pendiente la cabeza.


Palpábase, cauteloso y asombrado. Pudo sentir el pecho  y los brazos ásperos de barro. Llevó las manos a la nuca. La larga melena  estaba dura y sucia de sangre. Aventuró más aun las manos cansadas. Y en lo  alto de la cabeza, los dedos hinchados apretaron la herida mortal.


Otra vez derrumbó los brazos en cruz con el cuerpo. 



1  Pasmacera (del portugués: pasmaceira) – Apatía, indolencia.


Saudade

Potreada  buenaça. Botaram olada grande, aqueles. Pegaram um fundo inteirito ainda. E que  pingaços! Dês de crioulo bom ao mestiço de medida. Aquele bagual colorado da  ponta! E tordilho vinagre, então? Eram fletes de lei. Invitavam o instinto  guerreiro dos índios.


Estralava  no chão o tropel prolongado das patas dos baguais. E tilintavam no ar fino e  claro da manhã recém-aberta, os cincerros das madrinhas. As sombras estendidas  na chapada, que era um verde só, refletiam os movimentos ágeis e prontos dos  homens e dos animais. Afastados, os horizontes abriam-se lisos e pacíficos. Dos  pastos crescidos e molhados de sereno, subia uma essência sutil e acre. E no  fundo das invernadas rebentava o alvoroço bravio dos gados xucros.

Clarimundo  Guedes, capitão comandante do piquete, distanciou-se para trás, distraído,  sumido no pensamento.


  Tenente  em 93. Emigrado depois da guerra grande, levou anos pelo Mato Grosso. Só agora,  vinte e tantos anos depois, voltara à querência. E se misturou com os veteranos  da revolução maragata e com a moçada guapa de 23. 


  O  passado lhe guiava as atitudes e as simpatias. Em Assis via Gaspar. Cultuava  Gomercindo em Honório. Não falava num sem evocar comovido a memória do outro.  Combatia Borges como combatera Castilhos. Tinha o gesto largo de bênçãos,  quando se referia ao renascimento de rebeldia do Rio Grande. 23 era a  continuação da outra. Ele, um laço entre as duas.


  Sem  sentir quase, foi pendendo para a esquerda, devagar, enquanto os outros se  alonjavam. E entrou, assim, despacito, ao tranco, num fundo grande, de pastiçal  alto. Aquele chão era o seu chão. Ali viveu a mocidade brava e andarenga. De  tudo, das ladeiras, das pontas de cerro, das sangas, e até do cheiro do capim,  brotavam lembranças amadas. Das artes de guri, das campereadas de sol a sol e  das farras de rapaz. 


  Mas  que mudança! Deixara aquilo tudo aberto, sem divisas, franqueado à confiança  dos andantes, retalhado de cruzadas para todos os lados. E agora tudo  espedaçado, cheio de tapumes. Também, ajuizava, os tempos eram outros? Que  fazer? E considerou, com olhos amargurados de renúncia, a mangueira grande de  pedra, lá bem no sentado do chapadão, junto à velha morada de fachada  ancestral, emoldurada no verde do arvoredo, cheia de antigas remembranças. Dois  mil terneiros se encerravam lá. E por dias inteiros se adestrava o braço, na  lida intrépida e briosa dos tiros de laço bem medidos. Que alegria bárbara  naquela indiada, que alvoroço, de festa, e que vidão largado!


  Na  ponta da coxilha, a curta distância, um cinamomo avoengo, desses que ficam como  para assinalar as retiradas. Tapera da Gonga.


  Confrontando  a árvore solita, o capitão reviveu de relance as velhíssimas noites varadas de  luar, de longínquo céu estrelado e o baio bufando garboso no palanque. E a  gaita alastrando na quietude da campanha, como um consolo, a harmonia sentida  da sua voz de requebro e queixa. E a chinita macia e querendona, misto de  promessa e esquivança.


  O  seu pensamento voou longe para trás no tempo, erradio. O olhar descansado na  mansidão da paisagem, esquadrinhava detalhes. E as taperas, os coxilhões, e os  umbus augustos, confiaram-se amigos à sua visão de saudade. Os acontecimentos  do presente, a guerra, a volta ao pago, a convivência dos novos camaradas,  esbateram-se, para só ficarem dominando as reminiscências.


  Numa  dobra de cerro, esbarrou o cavalo. E acordou da saudade. A poucos metros um  matungo deitado. Era quase só o esqueleto. De acabado, nem a cola sacudia mais  para espantar o mosquedo, revoando em torno em zoada de mormaço. Teve pena.  Upa! Alçado pela cola, o animal levantou a cabeça nomais. E de novo se estirou  no chão, como um corpo morto.


  Em  redor o pasto estava amassado, quebrado, da refrega desesperada e extrema.


  O  gaúcho reparou a marca. Olhou bem o pelo. Carregou as linhas rijas do semblante.  Caiu uma cerração na sua alma. Conhecia demais aquela marca!

Na  ponta da chapada, recortada contra o céu, a copada redonda do cinamomo solito.


  O  guerreiro atendeu demorado o talhe velho da árvore amiga. Olhou outra vez o  animal quase morto.

Clarimundo  Guedes sumiu-se a galope na concavidade do horizonte.


  As  pontas do lenço vermelho iam abertas em desafios de guerra.


Saudade¹

Potrada buenaza. Echaron olada grande, aquellos. Y aún  pegaron un fondo enterito. ¡Y que pingazos! Des de criollo bueno hasta mestizo  de medida. ¡Aquel bagual colorado de la punta! El tordillo vinagre, ¿entonce?  Eran fletes de ley. Invitaban al instinto guerrero de la indiada.


Estallaba en el suelo el tropel prolongado de las  patas de los baguales. Y tintineaban en el aire fino y claro de la mañana  recién abierta los cencerros de las madrinas. Las sombras extendidas en el  llano, que era un verde solo, reflejaban los movimientos ágiles y rápidos de  los hombres y de los animales. Lejos, los horizontes abríanse lisos y  pacíficos. De los pastos crecidos y mojados de sereno subía una esencia acre y  sutíl. Y en el fondo de las invernadas reventaba el alboroto bravío de los  ganados chúcaros.


Clarimundo Guedes, capitán comandante del piquete, había se distanciado de los de  atrás, distraído, sumido en su pensamiento.


Teniente en el 93. Emigrado  después de aquella guerra grande, anduvo un tiempo por Mato Grosso. Sólo ahora,  después de veinte años y pico, había vuelto a la querencia. Y se mezcló con los  veteranos de la revolución maragata2  y con la muchachada guapa del 233. 


El pasado le guiaba las  actitudes y las simpatías. En Assis veía a Gaspar. Admiraba a Gomercindo en  Honório. No hablaba de uno sin evocar conmovido la memoria del otro. Combatía a  Borges como había combatido a Castilhos. Tenía el gesto largo de las  bendiciones cuando se refería al renacimiento de la rebeldía en Rio Grande do  Sul. La revolución del 23 era la continuación de la otra. Él, un lazo entre las  dos.


Sin sentirlo casi, se fue  pendiendo a la izquierda, despacio, mientras los otros se alejaban. Y entró  así, despacito, al tranco, en una hondonada grande, de pastizal alto. Aquel  suelo era su suelo. Allí había vivido su juventud bravía y andariega. De todo,  de las bajadas, de las puntas de cerro, de las zanjas, y hasta del olor del  capín,brotaban recuerdos  queridos. De las mañas de gurí, de las campereadas de sol a sol y de las farras  de joven.


¡Pero qué cambio! Había visto aquello todo abierto,  sin alambrados, flanqueado a la confianza de los andantes, rayado de cruzadas  por todo lado. Y ahora todo retazado, lleno de cercos. ¡También!, juzgaba, ¿eran  otros los tiempos? ¿Qué hacer? Y examinó, con los ojos amargurados de renuncia,  la manguera grande de piedra, allá bien en el sentado del chapadón, junto a la  vieja morada de fachada ancestral, enmarcada en la verde arboleda llena de  antiguas remembranzas. Dos mil terneros se encerraban allí. Y por días enteros  se adiestraba el brazo, en la lid intrépida y briosa de los tiros de lazo bien  medidos. ¡Qué alegría bárbara la de aquella indiada! ¡Qué alboroto de fiesta!  ¡Y que vidazo largado!


En la punta misma de la cuchilla, a corta distancia,  un paraíso anciano, de esos que se quedan como para señalar las retiradas.  Tapera de la Gonga.


Confrontando el árbol solito, el capitán pudo revivir  de refilón las añosas noches bañadas por la luz de la luna, el longincuo cielo  estrellado y el bayo bufando en el palenque. Y la gaita, como un consuelo,  esparciendo en la quietud de la campãna la armonía sentida de su voz de  requiebro y queja. Y la chinita suave y querendona, mezcla de promesa y  esquiveza.


Su pensamiento voló lejos hacia un tiempo pasado,  errático. La mirada, descansada en la mansedumbre del paisaje, escudriñaba  detalles. Y las taperas, los cuchillones, y los ombúes augustos se confiaron  amigos a su visión de saudade. Los acontecimientos del presente, la guerra, la  vuelta al pago, la intimidad de los nuevos compañeros se esfumaron, para que  continuaran dominando sólo las reminiscencias.


En una doblada de cerro, sofrenó el caballo. Y  despertó de la añoranza. A pocos metros, un matungo tendido. Era casi sólo el  esqueleto. De acabado, ni la cola sacudía más para espantar el mosquerío que  revoloteaba en la vuelta en tonada de mormazo. Tuvo pena. ¡Upa! Alzado por la  cola, el animal levantó la cabeza nomás. Y de nuevo se estiró en el suelo, como  un cuerpo muerto.


Arededor el pasto estaba amasado, destrozado, de  refriega desesperada y extrema.


El gaucho reparó en la marca. Miró bien el pelaje.  Cargó las líneas rígidas del semblante. Una cerrazón cayó en su alma. ¡Conocía  muy bien aquella marca!


En lo alto de la cuchilla, recortada contra el cielo,  la copa redonda del paraíso solito.


El guerrero llevó mucho tiempo a contemplar la silueta  del árbol amigo. Miró otra vez el animal muerto.

Clarimundo Guedes se perdió al galope en la concavidad  del horizonte.


  Las puntas del pañuelo colorado iban abiertas en  desafíos de guerra. 




 

1 Saudade (palabra incorporada al Diccionario de la Real Academia Española) –  Añoranza, nostalgia, soledad.

2 Maragata – Referencia a una de las  facciones de la revolución de 1893, en Rio Grande do Sul.

3 Maragatos eran los rebeldes (en 1893, liderados por Gaspar Silveira Martins y Gomercindo  Saravia; en 1923, por Assis Brasil y Honório Lemes); pica-paus o chimangos, los favorables al gobierno (de Julio de Castilhos, en 1893; de  Borges de Medeiros, en 1923).


Tempo de seca

José  Maria madrugara grande, muito mais que de costume. E quem visse o alarme da  véspera – movimentos com cavalhada, da invernada para o potreiro, daí para a  mangueira, e logo cinco ou seis pingos agarrados, e deixados no gancho até  meia-noite para alevianar – pensava em seguida: D. José ‘stá de tropeada...


E  não ficava nisso o barulho. Antes do primeiro canto do galo, o Chiru trazia a  recolhida, como se o velho já fosse sair para uma viajada mui longa, dessas que  pedem muitas madrugadas iguais. Mas qual nada! ficava só o rebuliço nomais.  Todos achavam graça daquela mania de velho. Mas toda gente respeitava D. José,  que fazia aquilo tudo mui a sério.


Depois  de pegado o pingo, mateou descansado como das outras vezes até o apontar das  primeiras barras do dia. Afinal encilhou, e cortou a trotezito rumo à Estância  da Figueira.


Quando  ponteou a Serrinha, nascia o sol, dilatado e vermelho, fogo vivo montando a aba  do Cerro Grande. Sinal certo de que a seca havia de prolongar-se ainda por mais  dois ou três meses, mastigava, concentrado e amargo, o velho campeiro  experiente que era – sessenta anos! do campo e do tempo. E, daí ladeado nos  arreios, varreu o céu num olhar indagador. Viu só uma nuvenzinha branca,  coisinha nada, longe, para o lado do Estado Oriental. E talvez ela trouxesse  chuva, só pelo desaforo de desfazer no que dizem os velhos. Talvez...


Acendeu  o crioulo e distraiu-se, atento para uma ponta de animais. Tão descaídos!  Também, água por ali, só a mais de légua.


A  animalada vivia transitando inquieta, com sede e com fome.


Tanto  que esse ano ainda não vira graxa.


O  chão, aberto em largas brechas, manoteava traiçoeiro. Volta e meia o cavalo  tropicava enfiando as mãos naquelas goelas. Mas ele não o guasqueou nenhuma  vez. Culpado daquilo não era o pobre animal, era o tempo que não chovia.


Na  beira rasa duma lagoa seca, uma garça branca. Olhando o quê? Olhando a figura  n’água? E o velho riu daquele bicho bobo, que decerto procurava iludir-se.


Manhãzita  alta já, apeou na sombra da ramada de mata-olho da Estância.


–  Vovô taí, e traz fruta pra nós – gritou o Pedrinho, filho mais moço do seu  Joca.


Foi  o que chegou para que logo o velho estivesse rodeado de toda a gurizada da  fazenda, alarmada com a nova das gulodices.


–  Me dá pesco, vovô, me dá? 


–  Quedele aquelas frutinha manchada de encarnado? 


–  E daquelas redondas bem pretinha que o vovô trazia, não tem mais? 


As  indagações se sucediam numa fieira interminável. E o índio velho, vendo aquela  alegria mudar-se em tristeza, acariciou, consolando, com a mão calejada de lida  braba, as cabecitas ingênuas, alvoroçadas aos primeiros invites da vida.


Ah!  que diferença das outras vezes! A seca transformara tudo. Pêssego, melancia,  melão, tudo, tudo morrera com a seca, cozido pelo calorão ao sol. Até as  frutinhas silvestres, como o guabiju, e a pitanga, murcharam e caíram.


–  É, patrão, é preciso tirá o gado pra costa do Ibicuí, que aquele campo não dá  mais. Tá torrando. É uma miséria. Inté dá pena a gente vê aqueles pobre animal,  trançando as pernas de magros.


–  Daí, pode ser que chova hoje ou amanhã. Ontem foi nova. E eu tenho tanta fé  nesta lua! 


–  Tomara, patrão. Ah! ia me esquecendo de le dizê que morreu aquele boi velho  sebruno, marca da Corte. Abichou na papeira. Benzi três vezes e três vezes  virei o casco... Mas ele sempre foi flaquerão mesmo.


E  nesse tom frouxo charlaram até às onze, hora em que foram surpreendidos pelo  ronco dum trovão.


Agachando-se,  olharam por baixo duns couros pendurados da ramada, à beira do céu, que se  carregava ligeiro de nuvens. A mesma banda onde estava de manhã a nuvenzinha  solita, forrava-se dum paredão azul escuro.


Entreolharam-se  e quedaram fitando o chão. Mas quanta coisa se disseram naquele olhar! Entre os  dois, dum para o outro, passou a galopito uma bruta esperança.


Subia  do chão um bafo de brasa, fazendo espichar e estalar como pipoca os zincos da  coberta e as cordas dos aramados. As manchas escuras de sombra e as claras das  olheiras de sol, maleavam os campos de oveiro.


Fronteando  os dois, o galo amarelo soberano do terreiro bateu as asas de ouro debruadas de  negro, e cantou três vezes. Um galo quando canta assim, fora de horas, virado  pra um, está adivinhando felicidade pra esse. E nesse dia, para eles, a  felicidade só poderia vir com a chuva.


Às  duas da tarde vinha perto a tormenta, que era uma tormenta aquilo. A zoada do  vento no arvoredo e nas frinchas, e o estrondo da chuva de pedra guasqueando os  campos, ensurdeciam. E erguiam-se paredões pardos da terra solta dos  corredores, enormes, marcando os caminhos.


A  água rolou de todos os declives, e correu pelos valados velhos de encher nas  crescentes, pelos novos que o seu ímpeto abria e espraiada nos plainos duros,  ásperos, que a sua força não podia abrir. E ia desaparecer na cabeça das  sangas, num vá, como se as sangas fossem sanguessugas sedentas.

A  enxurrada não durou muito.


  Lavado  o céu. José Maria montou e rumou devagarito para o rancho.


  Ia  alegre o velho. A fresca da aragem rejuvenescera-lhe a carcaça alquebrada.


  Depois  duma légua de trote, começou a provar o galope do zaino. Era um galope  esparramado, solto, como galope de potro, mas uma rede de macio. Queria chegar  cedo para ainda aquela tarde ver o cercado, se molhara bem, se daria para  lavrar e plantar alguma coisa. Se não desse e não viesse outra boa em seguida,  que ia ser do pobrerio no inverno? Morrer de fome? Roubar? Mas o comissário  para que é que existe? Roube um pobre um cordeiro dum rico, e conhecerá  maneador, estaca, barra e folha de espada.


  Ia  nessa dança o pensamento do velho, quando olhou na meia sombra do sol posto,  para o lado do rancho, e não avistando, murmurou com raiva: Puxa! que a gente  despois de ficá véio inté as vistas arruína!


  Logo  adiante encontrou as vacas mansas. 


  Estranhou  que ainda estivessem ali. E foi repontando.


  Vendo  para um lado um bando grande de caranchos e outros tantos rondando no ar em  espirais de ameaça, pendeu para lá.


  –  A pobre Joaquina teve tanto trabalho pra criá esta guaxa, e agora taí!


  Diante  do animal morto, considerou assim, com pena da Joaquina.


  Voltando,  já não viu mais as vacas, que, pensou, tinham ido solitas para a mangueira. E  ao tranquito, já sem intenção de ver o cercado aquela tarde, foi dobrando tranquilo  as lombas miúdas da chegada.


  As  sombras subiam dos baixos, devagarinho, arrastando-se, agarradas ao flanco dos  cerros. Mas nas pontas ainda amarelava um clarão de dia.


  Perto  do rancho, o cavalo levantou as orelhas como estranhando uma surpresa. E o  velho ergueu os olhos até aí cravados no chão, cheios de cismas e planos.  Planos de velho, é certo, mas ainda planos de vida. Barrear e guinchar o rancho  na entrada do inverno. Feito isso, pegar algumas tropeadas. E comprar tanta  coisa que faltava em casa!


  José  Maria chegava.


  O  silêncio que havia em redor pesava mais que a desgraça.


  O  seu rancho, um montão de cinzas.


  O  zaino espichou o pescoço, hirto, e olfateou a cinza morna.


  O  velho não apeou. Apear pra quê? 


  As  sombras vindas de todos os baixos subiram no ar, aglomeradas, feitas uma só, e  refugiaram, na sua quietude, o vulto curvo de José Maria.


Tiempo de sequía

José Maria había madrugado muy temprano, mucho más que  de costumbre. Y quien hubiera visto la alarma de la víspera – movimientos con  caballadas, de la invernada hacia el potrero, de ahí a la manguera, y pronto  cinco o seis pingos agarrados, y dejados en el gancho hasta media noche para  alivianar – pensaría luego: don José tá de tropeada.


Y no se quedaba en eso el barullo. Antes de que  cantara el gallo, el Chiru traía la recogida, como si ya fuera a salir el viejo  a una recorrida muy larga, de esas que piden desde luego muchas madrugadas  iguales. Pero ¡qué nada! quedaba sólo el rebullicio nomás. Se reían todos de  aquella manía del viejo. Pero la gente lo respetaba a don José, que hacía todo  muy en serio.


Una vez agarrado el pingo, mateó descansado como las  otras veces, hasta que despuntaron las primeras barras del día. Por fin,  ensilló y cortó a trotecito rumbo a la estancia de La Figueira.


 Cuando punteó  la Serrinha, nacía el sol, dilatado y rojo, fuego vivo montando la falda del  Cerro Grande. Señal seguro de que la sequía aún habría de prolongarse por más  dos o tres meses, ruminaba, concentrado y amargo, el viejo campero experiente  que era – ¡sesenta años de campo y de tiempo! ¿Y entonces? Puede ser que estuviera  equivocado... ¡Pucha! ¡Puede ser que estuviera! Y, ladeado en los aperos,  barrió el cielo con una mirada indagadora. Pudo ver sólo una nubecita blanca,  cosita de nada, lejos en el rumbo del Estado Oriental1. Y ojalá  trajera lluvia ella, sólo por el atrevimiento de menospreciar a lo que decían  los viejos. Ojalá...


Prendió el cigarro de chala y se distrayó, atento a  una punta de animales. ¡Tan decaídos! También, agua por allí, sólo a más de  legua.


La animalada andaba a transitar inquieta, con sed y con  hambre. 


Con tanta, que en ese año aún no iba a convertirse en  grasa.


El suelo, abierto en anchas grietas, manoteaba  traicionero. Vuelta y media el caballo tropicaba, hundiendo las manos en  aquellos gargueros. Pero a él nunca lo guasqueó. Culpable de aquello no era el  pobre animal, era el tiempo, que no llovía.


En la orilla rasa de una laguna seca, una garza  blanca. ¿Mirando qué? ¿Mirando su imagen en el agua? Y el viejo se puso a reír  de aquel bicho bobo que con certeza intentaba engañarse.

Mañancita2  alta ya, se apeó en la sombra de la enramada  de mataojo de la estancia.


  – Tá ahí el abuelo, y trae fruta pa nosotros – gritó  Pedrinho, hijo más chico de seo Joca.


  Eso bastó para que el viejo pronto estuviera rodeado  de todos los gurises de la estancia, arrebatados por el anuncio de golosinas.


  – ¿Me da un durazno, abuelo? ¿Me da?


  – ¿Qué’de aquellas frutitas manchadas de encarnado?


  – Y de aquellas redondas, bien negritas, que usted  traía ¿no tiene más?


  Se sucedían las indagaciones en una hilera  interminable y el indio viejo, empezando a ver que aquella alegría se convertía  en tristeza, acarició, consolando con la mano callosa de la lid braba, las  cabecitas ingenuas, alborotadas a los primeros invites de la vida.


  ¡Ah! ¡Qué diferencia de otras veces! La sequía había  transformado todo. Durazno, sandía, melón, todo, todo se había muerto con la  sequía, cocido por el calorazo del sol. Hasta las frutitas silvestres, como el guabiyú y la pitanga, se  marchitaron y se cayeron.

– Bueno, patrón, hay que  llevar el ganado hasta la cuesta del Ibicuí, que aquel campo no da más. Tá  torrando. Es una miseria. Y a mí me da mucha lástima eso de ver a los pobres  animales trenzando las piernas de flacos.


  – De ahí, puede ser que  venga a llover hoy o mañana. Ayer fue nueva. ¡Y tengo mucha fe en esta luna!


  – ¡Ojalá, patrón! ¡Ah¡ Y ya  me iba olvidando de decirle que aquel buey viejo cebruno, marca de Corte, se  murió. Abichó en la papera, le hice vencedura tres veces y tres veces le di  vuelta a la pisada... Pero el bicho era flacote mismo.


  Y en ese ritmo flojo  charlaron hasta las once. Hora en que fueron sorprendidos por el ronquido de un  trueno.


  Agachándose, miraron, por  bajo de unos cueros colgados, el borde del cielo que pronto se cargaba de  nubes. El mismo rincón donde por la mañana estaba la nubecita sola, ahora se  encapotaba de un paredón azul oscuro.


  Los dos se ojearon y  quedaron mirando al suelo. ¡Pero cuánta cosa se dijeron en aquella ojeada!  Entre los dos, del uno al otro, pasó a galopito una bruta esperanza.


  Subía del cielo un vapor de brasa, haciendo estirar y estallar como  pororó los techos de zinc y los hilos de los alambrados. Las manchas oscuras de  sombra y las claras, de las ojeras de sol, teñían el campo de overo.


  Enfrente de los dos, el  gallo amarillo soberano del terrero batió las alas de oro orladas de negro y  cantó tres veces. Cuando a deshoras canta así un gallo, volteado hacia alguien,  le está adivinhando felicidad. Y en aquel día, para ellos, la felicidad sólo  podría venir con la lluvia.


  A las dos de la tarde venía  cercana la tormenta, que era una tormenta, aquello. El silbido del viento en la  arboleda y en las grietas, y el estruendo de la lluvia de piedras guasqueando  los campos, ensordecían. Y se erguían paredones pardos de tierra suelta en los  corredores, enormes, apuntando los caminos.


  El agua remolineó por todas  las bajadas y corrió por los vallados viejos que se llenaban en las crecientes  y por los nuevos que su ímpetu abría, explayada en los planos duros, ásperos,  que su fuerza no podía abrir. E iba desapareciendo en la cabeza de las zanjas,  en un vú, como si las zanjas fueran sedientas sanguijuelas. 


  No duró mucho el chaparrón.


  Lavado el cielo, José Maria  montó y rumbeó despacito hacia el rancho.


  Iba alegre, el viejo. La fresca de la brisa le había rejuvenecido la  carcasa encorvada.


  Después de una legua de  trote, comenzó a probar el galope del zaino. Era un galope desparramado,  suelto, como galope de potro, pero suave como una hamaca. Quería llegar  temprano para poder ver, aun en aquella tarde, el cercado, si estaba bien  mojado, si daba para labrar y plantar alguna cosa. Si no diera y si no viniera  enseguida otra buena  ¿qué sería del  pobrerío en el inverno? ¿Morirse de hambre? ¿Robar? ¿Y para qué existe el  Comisario? Robe un pobre un cordero de un rico y conocerá maneador, estaca,  barra y hoja de espada.


  Iba en esa danza el  pensamiento del viejo cuando miró hacia el rancho en la semipenumbra del sol  poniente y, no lo avistando, murmuró con rabia: ¡Pucha, que uno después de  viejo tiene arruinadas hasta las vistas!


  Luego adelante encontró las  vacas mansas. Se sorprendió de que aún estuvieran allí. Pero las fue  repuntando.


  Habiendo visto una bandada  de caranchos en un rincón y otros tantos rondando en el aire en espirales de  amenaza, quebró hacia allá.


  – Tanto trabajo tuvo la  pobre Joaquina para criar a esa guacha ¡y ahora tá ahí!


  Ante el animal muerto, así  consideró él, con lástima de la Joaquina.


  Volviendo, ya no vio más las vacas que, imaginó, habían ido solitas  hasta la manguera. Y al  tranquito, ya sin intención de ver en aquella tarde el cercado, fue doblando  tranquilo las lomas menudas de la llegada.


  Despacito, subían de los bajos las sombras,  arrastrándose agarradas a los flancos de los cerros. Pero en las puntas aún  amarilleaba un clarón de día.


  Cerca del rancho el caballo paró las orejas como  extrañando una sorpresa. Y el viejo alzó los ojos hasta entonces clavados en el  suelo, llenos de planes y cavilaciones. Planes de viejo, es cierto, pero  todavía planes de vida. Barrear y quinchar el rancho en la entrada del  invierno. Hecho eso, pegar algunas tropeadas. ¡Y comprar tanta cosa que faltaba  en casa!


  José Maria estaba llegando.


  El silencio que había en torno pesaba más que la  desgracia.


  Su rancho, un montón de cenizas.


  El zaino estiró el pescuezo, tieso, y olfateó la  ceniza tibia.


  El viejo no se apeó. ¿Apearse para qué?


  Las sombras que venían de todos los bajos subieron en  el aire, aglomeradas, hechas una sola, y refugiaron en su quietud el bulto  corvo de José Maria. 




1 Estado Oriental – Dícese en Rio Grande do Sul de la República Oriental del Uruguay.

2 Mañancita (del portugués manhãzinha: manhãzita) – Diminutivo de mañana.





Traste

Aquilo  era novo para ele. A brandura daquela carne tenra amimando a hediondez da sua  cara. O gosto desconhecido daquele beijo que era o primeiro de toda a vida.  Aquele dorso apalpado entregando-se com frêmito de gata. A ternura da mão  encaracolando nos dedos brunos os seus cabelos arrepiados de sensação.


Que  estranho aquele dia no seu destino!


Acordou  num sobressalto. Sol em cheio nos olhos palermas.


Levantou  a custo os braços dormentes, chumbados de torpor.


Estirou  o corpo todo num espreguiçamento, estaqueando as pernas rentes ao chão.  Cuspilhou num esguicho.


A  sombra do cinamomo de beira-estrada batida longe para trás.


O  tobiano velho, de vazio fundo, aplastado, queimava o lombo cuerudo ao sol.


O  Toco, sentado, agarrando os pés enormes de sola grossa e rachada nos  calcanhares, o chapéu em dois bicos enterrado até as orelhas, olhava a estrada  num ar soturno de paspalhão.


Ia  fugindo. Não cogitava para onde. E nem tinha pressa. Conhecia ele pressa...


Perto,  um lagartão escarrapachado numa pedra, empapuçado de preguiça e mornidão.


O  Toco, na ponta dos pés, foi se chegando para ele, devagarinho.


Deu-lhe  um guascaço puxado. E o bicho, arrastando num bamboleio o corpo inchado de  brabo, sumiu-se lesto nas macegas.


Sem  ânimo de correr atrás, o Toco ficou parado, boca aberta, desconchavado como  sempre, quebrando com os pés umas cascas de ovo de avestruz.


Com  o rebuliço da caçada falhuta, o tobiano trocou orelha. O andante montou.


Criara-se  piá de estância. Abobado. Idiotão. Judiado e aborrecido por todos. Rolava à toa  nos galpões da Paineira dês que morreu seu pai, o Eusébio Manco, numa viajada  àquela fazenda. Tinha quase quinze anos nesse tempo. Era o companheiro do pai  nas carreteadas da safra. No entanto ficou indiferente à morte do velho. Roncou  toda a noite do velório. Na manhã seguinte saiu o caixão na carroça da estância  puxada por duas éguas cola-pelada. O boleeiro era o negro Jacinto, que tocou aquilo  num trotão apurado, reboleando o relho comprido e chupando forte a beiçarra  roxa. Foi um a galope na frente para abrir a cova.


De  dentro da carretinha carregada de abóbora, ele viu sair o enterro, e continuou  deitado nomais, que os seus, mais os pelegos do velho agora, davam uma cama  macanuda como antes nunca tivera.


Do  pai guardava uma única lembrança. A sova que lhe dera uma vez por ter roubado  uma melancia durante a sesta.


Como  nunca o correram da fazenda, ali se deixou estar. E já fazia tempo. Mas, para  ele que não contava com nada, sabia da vida...


Mentiroso  e ladrão de queijo do jirau. Songamonga de nascença. Mau mandalete. Sempre  deixava algum animal nas recolhidas.


Cada  ano, diante da sua sem-serventia irremediável, mais se agravava contra ele a antipatia  geral.


Os  guris faziam farra das suas mãos grandes de gigante, e dos seus olhos bobos,  arregalados e inexpressivos como água de poço.

A  Mosquita estava lavando. Era cobiçada a chininha. Mais de um mensual torcia o  beiço por ela.


  O  Toco chegou por trás. Sorrateiro, insidioso. Fazia tempo que buscava uma  oportunidade, o ladino.


  Alçou-se na ponta dos pés, e espiou encoberto  por uma moita grande. Armou o bote. E, num upa, pulou ágil num pincho de fera. Apertou-a  contra a barranqueira vermelha da sanga. Meteu-lhe o joelho no ventre.  Roçou-lhe o pescoço índio com o focinho babujante. Machucou o corpo maduro da  chininha contra o peito ossudo.


  E saiu apertando com a mão a ferida que ela  lhe fez com os dentes no braço canhoto.


  Mas saiu contente de si, como se  compreendesse que o seu gesto significava um supremo revide contra os outros,  contra a vida, contra a sorte.

 

Na  fazenda souberam. Para escapar da tunda, fugiu.


  Rédeas  frouxas. Pés desestribados oscilando pesadões. O molengão, assobiando, mui  concho, lá se foi ao Deus dará. Ia fugindo... para onde? O matungo é que sabia.

Noite  cerrada já. Uma gargalhada sacudiu o galpão. Um levantou o candeeiro lá do  canto, e alumiou a cara espantada do tobiano velho.


  Abraçado  ao pescoço do cavalo, o Toco ressonava esquecido do mundo. Foi num vá. Voou um  balde d’água.


  Molhado  e fulo, semblante estúpido, o pobre diabo apeou choramingando.


Trasto

Aquello era nuevo para él. La suavidad de aquella  carne tenra amimando la fealdad de su cara. El gusto desconocido de aquel beso  que era el primero de toda su vida. Aquel dorso acariciado entregándose con  frémito de gata. La ternura de la mano ensortijando en los dedos morenos sus  cabellos erizados de emoción.


¡Qué extraño en su destino ese día!


Despertó de sobresalto. Sol por entero en sus ojos  atontados.


Con esfuerzo levantó los brazos dormidos, emplomados  de torpor.


Estiró todo el cuerpo en un desperezamiento, retesando  las piernas a ras del suelo. Echó un escupitajo en chorro.


Lejos, por detrás, la sombra del paraíso en el camino  batido.


El tubiano viejo, de vacío sumido, aplastado, tostaba  al sol el lomo cuerudo.


El Toco, sentado, agarrando los enormes pies de planta  gruesa y agrietada en los garrones, el gacho en dos picos metido hasta las  orejas, miraba el


camino con aire melancólico y estúpido.


Iba huyendo. No imaginaba hasta dónde. Y no tenía  prisa. Conociera él la prisa...


Cerca, un lagartón despatarrado en una piedra,  empachado de indolencia y tibieza.


El Toco, de puntillas, despacito, se le fue arrimando.


Le tiró fuerte un guascazo y el bicho, arrastrando en  un bamboleo el cuerpo hinchado de brabo, se sumió pronto en las maciegas.


Sin ánimo para correrlo, el Toco se quedó parado, la  boca abierta, disparatado como siempre, destrozando con los pies unas cáscaras  de huevos de avestruz.


Con el rebullicio de la cazada1  malograda, el tubiano paró las orejas. El andante montó.


Se había criado en la estancia. Atolondrado. Idiotazo.  Judiado y aborrecido por todos. Erraba por los galpones de La Paineira des de  que le murió el padre, Eusebio el Manco, en una viajada a aquella estancia.  Tenía como quince años en aquel tiempo, era el compañero de su padre en las  carreteadas de la zafra. Sin embargo, quedó indiferente a la muerte del viejo.  Roncó toda noche en el velorio. A la mañana siguiente el ataúd salió en el  carro de la estancia tirado por dos yeguas cola pelada. El negro Jacinto era el  cochero, quien despachó aquéllo en un trotón apurado, revoleando el látigo largo y chupándose fuerte los  bezones morados. Para hacer la fosa, uno se adelantó al galope.


Dentro de la carretita  cargada de zapallos, el Toco vio salir el entierro y se quedó tumbado nomás,  que sus pelegos más los pelegos del viejo, ahora, daban una cama macanuda como  no había tenido nunca.


Guardaba un solo recuerdo  del padre. La somanta que se había llevado una vez por haber robado una sandía  mientras dormían la siesta.


Como nunca lo corrieron de  la estancia, por allí se fue quedando. Y hacía tiempo ya. Pero, para quien no  contaba con nada, ni sabía de la vida...


Mentiroso y ladrón de queso  de la tarimba. Engañoso de nacimiento. Pésimo mandalete. Olvidaba siempre algún  animal en las recorridas.


Cada año, por su inutilidad  irremediable, más aumentaba contra él la antipatía general.


Por sus manos grandes de  gigante y por sus ojos bobos, saltones y inexpresivos como agua parada, hacían  farra los gurises.


La Mosquita estaba lavando.  Era codiciada la chinita. Por ella, más de un mensual torcía el bezo.


El Toco se llegó por  detrás, matrero, insidioso. Hacía tiempo que buscaba una oportunidad, el  ladino.


Alzóse en la punta de los  pies y espio encubierto por una mata espesa. Armó el bote. Y en un upa saltó  ágil con impulso de fiera. La apretó contra la barranquera roja de la zanja. Le  metió la rodilla en el vientre. Le rozó el cogote indio con su hocico baboso.  Machucó el cuerpo maduro de la chinita contra su pecho osudo.


Y salió apretando con la  mano la herida que ella le hizo con los dientes en el brazo zurdo.


Pero salió muy dueño de sí  mismo, como si comprendiera que su gesto había significado un supremo revide2  contra los otros, contra la vida, contra la  suerte.

Todo se supo en la  estancia. Para escaparse de la tunda, huyó.


  Riendas sueltas. Pies  desestribados oscilando pesadones. El atorrante, chiflando, muy concho, allá se  fue a la ventura. Iba huyendo... ¿a dónde? Quien lo sabía era el matungo... 

Noche cerrada. Una  carcajada sacudió el galpón. En un rincón alguien levantó un candil y alumbró  la cara espantada del tubiano viejo.


  Abrazado al cogote del  caballo, el Toco roncaba olvidado del mundo. Fue en un  vú. Voló un balde de agua.


  Mojado y fiero, semblante estúpido, el pobre diablo se apeó  llorisqueando.

1 Cazada (del portugués: caçada) – Acción de cazar.  Caza, cacería.

  2 Revide (del  portugués: revide) – Revidada. Acción de revidar.


O negro Jacinto

Debaixo  dum carretão, carretão velho de cabeçalho quebrado e rodado sem chapa, deitado,  a cabeça descansando sobre as mãos em cruz, o Coleira revivia antigas  lembranças. O olhar vesgo e gris, solto à toa no campo raso, era fugitivo,  ambíguo, disperso como numa amarga meditação. Nunca andara assim, debalde,  espichado no chão, vagabundo e sonolento. Nunca. Só agora que estava velho e  caduco, que não prestava para mais nada, que vivia essa vida inútil de tédio e  preguiça. Mas não gostava disso. Sempre preferiu a vida ágil e gaudéria que  levava noutros tempos, quando era novo e tinha força. Todos o animavam então. E  ele bem merecia, pois não havia campereada que não ajudasse. Ia em qualquer  volteada, corresse risco ou não, alegre, cabeça erguida, faro ativo, e o rabo  torcido em arco para cima. Quantas vezes escapou por um triz de ficar enfiado  nas guampas dos touros!


E  agora tudo mudado. Decrépito, as juntas emperradas, de há muito já sem aquela  atitude arrogante de antigamente, judiado e debochado por todos. E que  desconsolada a sua melancolia de cachorro decadente, nas manhãs barulhentas de  rodeio e sol, ao ver a cachorrada sair em grupo, embolada num novelo  turbulento, pulando no estribo do patrão e ganindo excitada de alegria!  Farejava o vento agreste, entesava as pernas magras, e arremetia leve como se  mudasse instantaneamente noutro, no que fora. E a poucos passos ficava exausto  e vencido, parado, numa tremura. A custo sentava sobre as pernas traseiras,  erguia bem alto a cabeça, e uivava longamente, angustiando com a sua lástima a  ventura da manhã.


O  galpão ficou só. Dia frio. E feias as campanhas, pardas de garoa. O choro do  vento nos oitões e a zoada do arvoredo despilchado de inverno enchiam o vazio  do sol e da vida. O Coleira se arrastou até a porta. Abriu os olhos cansados.  Ninguém! Caminhou trôpego e ansioso para a beira do fogão, apressado por matar  aquela saudade. Arrodeou os tições que ardiam quietos, e se enroscou na cinza  morna. Já lhe era quase estranho aquele calor. Também, há quanto tempo! Ninguém  o queria mais ali, atulhando caminho, traste sem préstimo!


Lá  fora caía neve. Mas na beira do fogão estava tão quente! Feliz, esquecido que  tinha penado, foi adormecendo devagarinho. E sonhou. Foi um sonho cheio de  aventuras e perigos do tempo desperdiçado de cachorro novo. Sonhou com as  caçadas nas noites de verão. Quanto bicho tirou da toca! E quantos outros correu  campo fora até pegar! E logo o sonho mudou para um dia de solaço. Andava  campereando com a peonada.


Numa  trepada de coxilha, um lagarto verde e enorme, escarrapachado sobre uma laje.  Negaceou escondido entre os mio-mios, como pisando em espinhos, alevianado que  andava. Voou uma perdiz de dentro duma moita, riscando linha direta no ar. Ele  seguiu com raiva o voo trepidante que podia espantar a caça. Mas logo o rufo  silenciou. A perdiz se degolou na corda mais de cima do aramado. O gorgom ficou  vibrando um assobio. O lagarto inchou de brabo. E ele pulou ágil na presa. Mas  levou tamanho lepte nas costelas, que saiu quietinho, fino, para trás. Refeita  a coragem, carregou de novo com mais gana agora. A barriga lisa do lagarto  amarelou para cima, e o novo guascaço doeu mais ainda. Encolheu-se e ganiu de  dor.


Acordou.  Uma gargalhada debochada e gaiata estrondou no galpão. Na frente dele, o negro  Jacinto, beiçudo, olhos rasgados, chiripá de lona, com um relho trançado e  grosso dependurado na mão monstruosa de tamanho, e a dentuça branqueando na  bocarra escancarada.


El negro Jacinto

Debajo de un carretón,  carretón viejo de lanza partida y rodado sin llantas, echado, la cabeza  yaciendo sobre las manos en cruz, el Coleira revivía antiguas rememoraciones.  La mirada bizca y gris, suelta al azar en el campo raso, era esquiva, ambigua,  dispersa como en una amarga cavilación. Nunca antes había andado así, de valde,  tirado en el suelo, holgazán y somnoliento. Nunca. Sólo ahora, que estaba viejo  y caduco, que ya no servía para nada, vivía esa vida inútil de aburrimiento y  pereza. Pero eso no le gustaba. Había preferido siempre la vida ágil y gauderia  que llevaba en otros tiempos cuando era joven y tenía fuerza. Entonces, todos  lo animaban. Y bien lo merecía él, pues no había campereada que no hubiera  ayudado. Iba en cualquier volteada, corriera o no riesgo, alegre, la cabeza  erguida, husmear activo, y la cola torcida en arco hacia arriba. ¡Cuántas veces  se escapó por un pelo de quedarse clavado en las guampas de los toros!


Y ahora todo había  cambiado. Decrépito, las junturas emperradas, hacía mucho que había perdido  aquella actitud arrogante de antaño, víctima de judiada y debique de todos. ¡Y  qué desconsolada su melancolía de perro decadente, en las mañanas ruidosas de  rodeo y de sol, viendo salir en grupo la perrada, enrollada en un ovillo  turbulento, saltando hacia el estribo del patrón y gañendo excitada de alegría!  Olfateaba el viento agreste, estiraba las piernas flacas y arremetía ligero  como se instantáneamente volviera a ser el otro, lo que había sido. Y pocos  pasos adelante quedábase exhausto y vencido, parado, en un temblor. Se sentaba  a costo sobre las patas traseras, erguía bien alto la cabeza, y aullaba  demoradamente, atormentando con su lástima el alborozo de la mañana.


Se quedó solo el galpón.  Día frío. Y feos los campos, pardos de garúa. El llanto del viento en los  mojinetes y el zumbido de la arboleda despilchada de invierno llenaban el vacío  de sol y de vida. El Coleira se arrastró hasta la puerta. Abrió los ojos  cansados. ¡Nadie! Caminó tambaleante y ansioso hacia el fogón, apurado por  cumplir con aquella añoranza. Dio un rodeo a los tizones que ardían quietos, y  se enroscó en la ceniza tibia. A él, aquel calor ya le era casi extraño.  También, ¡cuánto tiempo! Nadie más lo quería allí, metido en el camino, ¡trasto  inútil!


afuera nevaba. Pero ¡cuánto  calor junto al fogón! Feliz, y ya sin recordar lo que había sufrido, se fue  adormeciendo despacito. Y soñó. Debió ser un sueño lleno de aventuras y  peligros Del tiempo desperdiciado de cachorro nuevo. Debió soñar con cazadas en  las noches de verano. ¡Cuánto bicho sacó de la madriguera! ¡Y cuántos salió a correr  campo afuera hasta atraparlos! Y luego el sueño cambia para un día de solazo. Andaba campereando con la peonada.


En un repecho de cuchilla,  un lagarto verde y enorme, despatarrado sobre una laja. Negaceó encubrido entre  los mío-míos, como pisando en espinas, alivianado que andaba. Voló una perdiz  de adentro de una mata, trazando en el aire una línea recta. Siguió él con  rabia el vuelo trepidante que podía espantar la caza. Pero pronto silenció el  timbaleo. Se degolló la perdiz en el hilo más alto del alambrado. La  gorgomillera quedó vibrando en un silbido. Se hinchó de brabo el lagarto. Y  ágil, saltó él sobre la presa. Pero se llevó tamaño lepte en el costado que  salió quietito, fino, hacia atrás. Rehecho el coraje, cargó otra vez, con más  ganas ahora. Se amarilló hacia arriba la barriga lisa del lagarto y el nuevo  guascazo le dolió más aún. Se había encogido y gañia de  dolor.


Despertó. Una carcajada insolente y divertida estrondeó en el galpón. A  su frente estaba el negro Jacinto, bezudo, ojos rasgados, chiripá de lona, con  un rejo trenzado y grueso colgado de la mano de tamaño monstruoso, y la dentuza  blanqueando en la bocona abierta de par en  par.


O degolado

O  Nico, olhos grandotes de curiosidade, demorava tempão esquecido ouvindo a  charla solta da peonada. Acudia com lástima ao chamado que lhe vinha num grito  lá de dentro.


Na  janela entreaberta da varanda avultava a silhueta protetora, insinuando a  sombra mansamente na nesga fina de luz, para o encorajar na curta travessia  ensombrada de noite.


E  as histórias contadas, brutais algumas, de sensualismo boçal e primitivo,  amaciada de nuance e névoa de lenda outras, atoradas pela pressa do apelo,  ficavam na imaginação avivada do guri, povoando-lhe de visões mutiladas noite  fora, a ingênua cabecita.


De  todas, uma marcou fundo, e se prolongou tempo adiante, guardando uns restos de  criança assustada nos longes da memória, amortecida na sombra dos anos.

O  velho Antônio Vargas tinha jeito para contar! A voz de caverna comida pela  canha. O gesto deslocando distâncias nunca vistas por olhos de guri. As vistas  cansadas de se espicharem nos sóis das estradas e na penumbra fumacenta dos  galpões. Todo ele afinal, falquejado de caiporadas e conquistas, tinha a  maneira vaqueana de quem andara muitas jornadas.


  As  idas periódicas à Estância do Silêncio alvoroçaram as simpatias pelo velho,  trocista e charlador. Onde estivesse, era o dono dos fogões, acentuando o  primitivismo da personalidade crua, brotada de raízes bárbaras, judiada pelos  rigores da sorte, e guapa demais para morrer.

Noite  fria de agosto. Noite de assombrações. Antiga. Doía longo o uivo do vento nos  oitões. Na roda das casas, enrodilhados, os animais tiritavam de pelo  arrepiado.


  Mas  ali, na ronda divertida do fogão, ninguém se lembrava da geada grande caindo lá  fora. Os espinilhos ardiam brabos. Tanto que o cerco afrouxava um pouco de vez  em quando. E as brasas rachavam sem pressa, mansinhas.


  Por  instantes a charla se animava de troça, para esmorecer mais adiante, e aflorar  de novo nas risadas altas, num ondulado gaiato de buenacheria.


  E  mais lenha, labareda viva outra vez, calor no corpo e nas caras queimadas, um  trago grande, um dito bueno, e um eco violento de gargalhadas arrebentando num  súbito.


  O  velho Antônio Vargas, matando o silêncio que veio depois, começou devagar um  causo.


  Madrugada  alta. Os galos cantavam longe nas casas distanciadas do caminho. Vinha de  Santana, de volta duma tropa. Como se demorou um pouco na saída do povo, era  rapaz naquele tempo, ficou cortado da comitiva. Trazia com ele um sobrinho  gurizote. Lua mui clara. Dessas que lavam o céu e tonteiam os viventes. Era um  dia, à noite. Os fletes troteavam com gana, escarceando. A querência chamava.  Ele vinha no douradilho, aquele marca do Cerro. Aquele que nunca se desflorou.


  O  rapazito seu sobrinho voltava mais fachudo e guapaço, por ter feito a primeira  farra com china do povo.


  Tinha  quinze anos o diabo. E o tio gostava dele, embora depois... Mas, não vinha o  causo.


  No  que varavam o passo da Guarda (passo feio, aquele!) bem defronte à Lagoa do  Negro, ele viu um zorrilho a galopito no meio dos cavalos. A manchinha branca  talhada no fio do lombo era bem visível. Daí a pouco o animalzinho foi ficando  para trás e se emparelhou com ele. Por brinquedo nomais deu-lhe um guascaço com  o arreador. O zorrilho cresceu. Ficou do tamanho dum sorro. Antônio Vargas  atropelou o cavalo por cima como para o embolar. Mas cruzou sem pechar em nada.  Suspendeu o pingo e olhou de esguelha para trás. E já viu o animal maior, muito  maior, enorme, assim como um cachorro galgo. Arrancou o revólver, e sem ponto,  no vulto apenas, desfechou o gatilho. A arma negou. E era de confiança! Nisto,  não viu mais nada. Parou. Procurou em redor. Nada. O vulto perdera-se de  repente entre os dois, como brotado do chão. E já não tinha o talhe anterior.  Era assim, assim não se pode dizer como. Seguindo ao tranco o trote dos viajeiros.


  Antônio  Vargas fechou as esporas no douradilho.


  –  Ia pechar bem atrás da paleta, como para derrubar.


  Mas  não achou cavalo. O flete ficou parado, estaqueado de susto.


  E  o tinido de prata das esporas vibrou no ar como um grito de espanto.


  Céu  alto e limpo.


  O  vulto estranho tomara forma de homem. E estava ali. Junto dele. De pé. A cara  quase roçando na sua. Olhando. E não tinha olhos! Um pé em cima do seu, no  estribo. Pé monstruoso e sem peso. O desconhecido arquejava como quem respira  sofrendo. Arquejava com angústia, num gemido surdo de raiva. E não tinha bafo.  Tocava nas coisas sem tocar. Era um gigante. O gigante riu. Mas não era um riso  de alegria, era de vingança! E abriu os braços num custo, estalando as juntas,  e ameaçando. O gaúcho sentiu que enfraquecia. Perdeu de vista as orelhas do  cavalo. A noite escureceu. Sumiu-se a lua. Apagaram-se as estrelas. E fora de  si, por instinto decerto, riscou uma cruz com o facão.


  Depois,  sem saber como, aquilo foi passando, passando, devagarinho.


  Das  pernas, dos braços, do peito do gigante, começaram a descer compridas abas de  sombra. Distanciou-se depois, correndo aos corcovos, como um pano preto  esvoaçando, até se desfazer numa sombra só, sombra da noite. E se espraiou no  campo uma risada áspera como um pavor, judiando dos viventes.


  Clareou  a noite outra vez como se a lua nascesse de novo. Enxergou o sobrinho que se  aproximava ao tranco.


  –  Que foi, meu tio? 

Ele não sabia o que eu tinha visto, meus amigos.  E eu vi o maldito negro, o degolado de 93, que aparecia sempre assim, cumprindo  o seu fado, para se vingá dos cristãos que não acreditavam nele. E eu era  desses. Se bem que aquela madrugada, fazia léguas, começou a me dá um  pressentimento de que ia acontecê qualquer coisa. Até que... como contei.


El degolado

Nico, los ojos grandotes de curiosidad, quedaba  tiempazos distraído, oyendo la charla suelta de la peonada. Acudía con lástima  al llamado que le venía en un grito de allá de adentro.


En la ventana entreabietra del abarandado abultaba la  silueta protectora, insinuándose mansamente en la estrecha faja de luz, para  alentarlo en la corta tavesía ensombrecida de noche.


Y las historias contadas, unas brutales, de grosera y  primitiva sensualidad, otras amaciadas por el matiz y la niebla de leyenda,  atoradas todas por la prisa del llamamiento, quedabánse en la imaginación  avivada del gurí, poblándole la ingenua cabeza de visiones mutiladas noche  afuera.


De todas, una le había marcado hondamente, y se había  prolongado en el tiempo, reteniéndole en las lejanías de la memoria amortecida  en la sombra de los años, los restos de niño asustado.


¡Tenía habilidad para contar el viejo Antonio Vargas!  La voz cavernosa comida por la caña. El gesto transponiendo distancias nunca  vistas por el gurí. Los ojos cansados de alargarse en los soles de las estradas  y en la penumbra humarienta de los galpones. Todo él, en fin, acepillado en  azares y venturas, tenía la manera baqueana de quien cumpliera muchas jornadas.


Las idas regulares a la estancia del Silencio  alborozaron las simpatías por el viejo, burlón y charlador. Donde estuviera,  era el dueño de los fogones, acentuando el primitivismo de la personalidad  cruda, brotada de raíces bárbaras, judiada por los rigores de la suerte, y por  demás guapa para morir.


Noche fría de agosto. Noche de asombraciones1.  Antigua. Gemía demorado el aullido del viento en los mojinetes. Alrededor de  las casas, los animales, enroscados, tiritaban de pelo erizado.


Pero allí, en la ronda divertida del fogón, nadie se  acordaba de la helada grande que caía afuera. Los espinillos ardían fuerte.  Tanto que el cerco aflojaba un poco de vez en cuando. Y las brasas se rachaban  sin prisa, mansitas.


Por momentos la charla se animaba en bromas, después  se entibiaba, y afloraba de nuevo en las risadas altas, en un ondulado  divertido de buenachería.


Y más leña, llamarada viva otra vez, calor en el  cuerpo y en las caras tostadas, un trago grande, un dicho bueno, y un eco  violento de carcajadas estallando de repente.


El viejo Antonio Vargas, rompiendo el silencio que  advino, lentamente había comenzado un cuento.


Madrugada alta. Cantaban lejos los gallos en las casas  apartadas del camino. Venía de Santana2, de vuelta de una tropeada.  Como se había tardado un poco a la salida del pueblo, era muy joven en aquel  tiempo, se quedó separado de la comitiva. Traía con él un sobrino gurisote.


Luna muy clara. De las que lavan el cielo y tontean a  los vivientes. La noche era como un día. Los fletes troteaban con ganas,  escarceando. La querencia llamaba. Venía en el doradillo, aquél marca de Cerro.  Aquél que nunca se desfloró.


El mocito su sobrino volvía más fachudo y guapazo por  haber hecho la primera farra con una china del pueblo.


Tenía quince años el  diablo. Y le gustaba su tío, aunque después... bueno, eso no venía al caso.


Mientras vadeaban el paso  de la Guarda (¡paso feo, aquél!) bien delante la Lagoa do Negro, vio él un  zorrillo al galopito entre los caballos. Era bien visible la manchita blanca  tajada en el filo del lomo. Un poco más y el animalito se fue quedando hacia  atrás y se emparejó con él. Por diversión nomás le dio un guascazo con el  arreador. El zorrillo creció. Se quedó del tamaño de un zorro. Antonio Vargas  atropelló el caballo por encima como para embolar. Pero cruzó sin pechar en  nada. Sujetó el pingo y miró de reojo hacia atrás. Y ya le vio al animal más  grande, mucho más grande, enorme, así como un perro galgo. Sacó el revólver y,  sin punto, apenas en el bulto, apretó el gatillo. El arma negó fuego. ¡Y era de  confianza! Entonces no vio más nada. Paró. Buscó alrededor. Nada. El bulto se  había disipado de repente entre los dos como si hubiera brotado del suelo. Y ya  no tenía el talle anterior. Era así, así no se puede decir como... siguiendo al  tranco el trote de los viajeros.


Antonio Vargas cerró  espuelas al doradillo. Iba a pechar bien detrás de la paleta como para  derrumbar.


Pero no tuvo caballo. El  flete se quedó parado, estaqueado de susto.


Y el tintineo de las  espuelas de plata vibro en el aire como un  grito de espanto.


Cielo  alto y limpio.


El extraño bulto había tomado la forma de un hombre. Y  estaba allí. Al lado. De pie. La cara casi rozando la suya. Mirando. ¡Y no  tenía ojos! Un pie encima del suyo, en el estribo. Pie monstruoso y sin peso.  El desconocido resollaba como quien respira sufriendo. Resollaba con aflicción,  en un quejido sordo de rabia. Y no tenía aliento. Tocaba en las cosas sin tocar.  Era un gigante. El gigante se rió. ¡Pero no era una risa de alegría sino de  venganza! Y abrió los brazos a costo, estallando las junturas, y amenazando. El  gaucho sintió que enflaquecía. Perdió de vista las orejas del caballo. La noche  se cerró. Se sumió la luna. Se apagaron las estrellas. Y fuera de sí, quizá por  instinto, trazó una cruz con el facón.


Después, sin saber cómo, aquello fue pasando, pasando,  despacito.


De las piernas, de los brazos, del pecho del gigante  empezaron a bajar largas alas de sombra. Se distanció él, después, corriendo a  los corcovos, como un trapo negro revoloteante, hasta deshacerse en una sombra  sola, sombra de la noche. Y se explayó en el campo una carcajada horrible como  un pavor, judiando a los vivientes.


Como si naciera de nuevo la luna, otra vez se hizo  clara la noche. Pudo avistar al sobrino que se aproximaba al tranco.


– ¿Que pasó, tío?

No sabía él lo que yo había visto, mis amigos. Y yo  había visto al maldito negro, el degollado del 93, que siempre aparecía así, cumpliendo  su hado, para vengarse de los cristianos que no creían en él. Y yo era uno de  esos. Si bien que en aquella madrugada, desde leguas, comencé a tener un  presentimiento de que algo iba a pasar. Hasta que... como lo conté.

 

1 Asombraciones (del  portugués: assommbrações) – Apariciones que causan susto, espanto. 

2 Santana – Santana do Livramento, ciudad y municipio de  Rio Grande do Sul, frontera con Rivera, Uruguay.

.







Cati

Esbatido  na tremura áspera da distância, a um tirãozito largo ainda, um vulto.


Puxa!  Tomara que seja um andante...


E  puxando mais a aba do chapéu para os olhos, que o sol tinia, e firmando a  vista, Quinca Serpa retrucou-se daí um pedacito – tomara que seja um andante...


Quinca  Serpa, biriva quieto e de fala descansada, amigo do Loreto, vaqueano do Ibicuí  campo fora, conhecedor a palmo do planalto largo de Tupanciretã, simpatizava de  alma com a buenacheria fronteiriça. Ria-se às vezes dalguma fanfarronada grandota.  Mas, claro, era em paga das muitas em que o pessoal ficava embaixo da ramada,  pagodeando o seu jeitão serrano em cima do matungo despilchado.


Dês  da primeira vez que bandeou o Ibicuí, aventureiramente, em busca de melhor  sorte, que as coisas andavam ruins pelos seus pagos, e deixou para trás os  areais tristes de São Francisco, e varou o Ibirapuitã, descambou as coxilhas do  Pai-passo, cruzou os campos do Garupá, finos como os seus olhos nunca viram, e  se perdeu, com toda a brancura da lua cheia, na chapada de Uruguaiana, e  avistou o paredão azulado do Jarau, nunca mais pôde deixar aquele céu aberto.


Havia  de ser uma da tarde, que a sombra empeçava a pender para a direita. O montado,  aplastado de trotear, coleava espantando as mutucas cargosas. Fevereiro. E se  tivesse chovido dias antes...


O  viageiro, corpo moído do trote e tostado do solaço, cobiçava, para uma sesteada  de chegar, as sombras fechadas das árvores sós dos paradouros, ponteando alto  para os lados, longe da cerca. Nunca como desta vez a estrada o aborrecera  tanto. Ia enfastiado de polvadeira e sol. E era estradeiro desde guri. Também,  ia sem fumo. E biriva que não pita, nunca se viu. Perdera os avios. Uma  atrapalhação do diabo! E não era pra menos, que a rodada foi feia.


Por  sorte pisou na orelha do flete. Sim, por sorte, porque aquilo não foi gauchada.  Mesmo não nascera parador. Porque parador e ginete se nasce! O índio  Constâncio, o seu pai contava desde piazinho até velho carunchado de alcatre  doído, nunca ficou embaixo de matungo. E breve não era, embora muitos  dissessem, entre sério e troça, mais a sério que em troça é verdade. Mas não  era. O breve livra de tudo, de faca, de raio, de bala, e até... O seu pai  contava, parece meio saudoso. A china do Constâncio era lindaça e convidava. O  seu pai foi moço no tempo que ela era moça. O seu pai contava, meio por longe é  certo, mas dando bem a entender, deixando transparecer no gesto e no semblante  a intenção maleva de aguçar a cobiça nos rapazes.


–  Mas pode ser que me arranje com aquele que lá vem!


Com  a aproximação, a vibração do ar se desfez, e o viageiro divulgou melhor o vulto  que levava pela frente. Mas um homem a cavalo não era. Uma rês também não. Uma  avestruz talvez. Provavelmente uma avestruz que, com o calor, estivesse de asas  abertas aparando o vento, tornando confuso e grosso à distância o perfil  esquisito.


E  sem importar-se mais com o visto, desinteressado, prosseguia devagar, quase ao  tranco, pelo corredor poeirento e ressequido, ao sol que rachava o chão  castigado já por mês e meio de seca.


Ao  longo dos aramados estendiam-se reses de vazio fundo e ar tristonho, pisando  mal com os cascos frouxos, e deixando escorrer, pelos beiços moles, fios  compridos de baba.


Aqueles  campos eram uma tristeza. Quase por terra, preteando.


Lá  numa descida fuzilou o vidro dum auto. E uma nuvem grossa de pó subiu tapando a  vista.


Súbito,  o cavalo priscou, arrancando forte para um lado.


–  Ué! e esta?


Diante  dele, uma mulher magra, suja, esfarrapada, mostrando machucaduras roxas nas  pernas e nos braços.


O  cavalo trocava orelha, arpista.


A  mulher dançava na ponta dos pés, indiferente aos que chegassem, cantarolando  uma melodia qualquer de gaita, e varrendo as pedrinhas do chão com as franjas  dum palo velho atirado ao ombro feito xale, esfiapado e longo.


Quinca  Serpa olhou com pena aquela pobre, e continuou a jornada, que era preciso  chegar. O montado espichou o beiço, e dormiu troteando.


O  biriva teve mais gana de pitar então. E se lembrou do susto que levou quando  guri, ao se topar pela primeira vez com a Maria Tranco-Feio. Todos riram da  cara dele. E durante dias não recorreu às invernadas de seu gado que era uma  ossada limpa, dividida em plantéis, e estendida atrás da mangueira, onde fora  surpreendido pela louca. Coitada da Maria Tranco-Feio! Morreu sem ninguém,  entanguida de frio numa noite de agosto, num alto desabrigado, abraçada a um  moirão.


E  de novo foi ficando esbatido à distância, para trás, o vulto incerto que  representara tanta coisa ao andante, e que afinal...


Estava  perto a Paineira, velho pouso preferido. Já ponteavam as árvores mais altas.


–  Afinal, hoje vi a tal louca. Mas ela nem deu pela minha presença.


–  Ah! é assim mesmo. Ela olha e parece que não vê.


–  Credo! Arrepia. Até parece alma do outro mundo.


–  Aí vai mais um, seu Quinca.


–  Chê, Amaro, traz mais lenha, senão o fogo se apaga.


–  Pobre diabo! Eu tenho lástima dela.


–  E quem não havera de tê?


Cortando  a charla, o Tigre saltou acuando. Era a baia velha farejando umas cordas na  ramada.


–  Puxa! animal roceiro. Tuca-tuca, pega, Tigre!


E  toda a cachorrada da estância correu alarmada. Os quero-queros gritaram.


Lá  no seu Florindo um galo cantou.


–  ‘Stá apuradito, esse moço!


Os  gaúchos riram da tirada.


O  João Martim puxou uma pacuseira barriguda e um naco de fumo. Coçou o pescoço e  fez uma careta mostrando os dentes, que eram sãos e inteiros. Cacoete velho. E,  tossindo, que sofria de asma, levantou, foi a um canto do galpão e trouxe um  saquinho branco. Tirou de dentro um pó esverdeado, pó de folha de pita seca.  Misturou com o fumo. Fechou o cigarro. Gemeu ao abaixar-se para acendê-lo numa  brasa. E tragou a fumaça como quem toma um copo d’água com sede. E que alívio,  depois!


–  E como seria que ela ficou assim?


–  O seu João Martim sabe.


–  Então conte, seu João.


–  Eu gosto mesmo de contá causos, porque, afinal, a gente se distrai e, às vezes,  entretém os outros também. Mas, pra les falá a verdade, este não me agrada  muito, não é por isto nem por aquilo, mas talvez porque me deixa, não sei a  troco de que santo, meio amolado bastante quando conto.


–  Já daí, diabo! – e erguendo-se lesto, o Maurílio endireitou o cavalete dos  arreios do patrão que um cusco derrubara com arreio e tudo.


–  E o causo não sai, seu João?


–  Bem, como o seu Quinca que não é destes pagos se interessa muito, aí vai.  Contam de muitos modos. Mas o mais corrente, parece, é este. Ela tinha um  noivo, índio que, de tão gajo, pra quem não conhecesse bem, podia parecer  pachola. Mas não, aquilo era jeito nomais, que era taura mesmo o mocito. E ela,  então? Ela era uma moça mui bonita... Tanto, que havia muito gaúcho bom por aí,  de beiço caído, sim senhor.


–  Quem sabe lá você, seu João?


–  Não. Nesse tempo eu já tava arreglado.


–  Dizem que você era bicho de unha muito fina – atalhou o Venâncio, rindo com os  outros.


É.  Não era dos mais à-toa... Mas, como ia lês dizendo, nesse tempo o João  Francisco era o tutu da fronteira. Era o tempo do... se Deus quisé, João  Francisco e a muié! Isto aqui, vocês eram guri naquele tempo... Isto aqui era  um deus nos acuda! Vai, um dia, num bolicho doutro lado do Capilheira,  carreiradas, canha, carperio, muito jogo... o rapaz que era influidito de  nascença, se desmasiou e insultou uma escolta do Comandante. Ora, a cachorrada  pulou nele num vá. Resistiu com fôlego de guapo! Mas eram quinze, e ele um.


Cantou  maneador nas juntas e espada nas costas do prisioneiro. Houve quem pedisse pelo  rapaz, mas... Levaram para o Cati. E no Cati se acabou.


Eu  ‘stava invidando uma paradita bem regular quando fechou o boléu. Inda me  lembra. Esperei o tiro do parceiro que, pra culo meu, clavou. E bem clavado,  como pra não havê dúvida. Ficou como nascido, o ossito. Enfrenei o pingo, um  bagual ruano mui solto de pata que tinha levado mangueando um mouro afamado aí  dos lado do rincão. Mas não se acertemo. Enfrenei e montei. Saí anojado daquilo,  amigos. ‘Stava baixinho o sol. Em seguida todo povaréu foi se dispersando.  Também, era o terceiro dia de carreira... Saí solito pela costa do mato. Inda  me lembra um tiro que dei numa saracura. Errei. O bicho nem fez causo da minha  bala à-toa. Ficou me olhando até me aproximá. Depois enveredou mato a dentro,  sãozito, naquela sua carreirinha de angolista. ‘Stava de culo mesmo esse dia!  Também, fiz e cumpri, o propósito de não ir mais à reunião enquanto existisse o  Cati.


Mas,  como ia les contando, dizem que a morte dele foi a mais feia que houve lá.  Segundo contam, tomou quinhentas varadas, e como não desse pra morrê, o oficial  encarregado do serviço mandou o tal chileno (aquele que quando morreu teve  honras de oficial e que era o degolador, e que esse dia pra maior crueldade não  degolou) botar a cabeça do infeliz em cima dum cepo, e rachá duma bordoada.


–  Barbaridade!


–  Saltou miolo longe, num horror!


Abriu-se  uma pausa atalhando a charla. E dentro de cada peito houve um arrepio de medo e  raiva.


Os  tições encinzados. A lavareda morta. A chaleira fria. E um lavrado de luar  alastrando-se galpão a dentro. Todos olhavam para o João Martim, esperando. A  luz balanceada do candeeiro alumiava frouxamente a cara crespa de vincos do  índio velho.


–  Puxa! eu vi boas... Talvez chamassem um de mentiroso, se contasse tudo que se  deu ali. Esse era apenas mais um que o Cati mandava pra o outro mundo. Mais um  que, entre tantos, nem se levava em conta. E, depois, mui poucos presenciavam  essas coisas, porque isso se fazia madrugada alta. Imagine, amigo, a gente se  acordá fora de horas com aqueles gritos! O alojamento ficava distanciado do  lugar das varas, mas de noite, tudo parado, um grito fura longe o ar. Inda mais  daqueles! Aqueles gritos? Que digo eu, amigos? Aquela música! Porque a banda  tocava na ocasião. Mas eu digo grito sempre que vou contar esses desastres do  Cati, porque duma feita ouvi um que me entrou alma a dentro parece que pra  nunca mais saí. Aquela música era a alvorada destas campanhas.


Pra  os morador desta redondeza, o sol nascia sempre triste!


No  princípio, les digo, aquilo cortava o coração dum, e a gente tinha remorso do  que sucedia, apesar de não ter culpa, pois ‘stava ali à força. Servi uns anos  no Cati, e nem sei explicá bem até hoje como me vi livre. Mas, depois, aos  poquitos, todos iam se habituando com a toada, aquela. E muitos acabavam  gostando do ofício. Dizem que o Cati acabou com os bandidos da fronteira, pois  ao meu ver foi o contrário, o Cati fez muito bandido.


Havia  também uns dias alegres naquela tristeza de anos, a lo menos pra os que olhavam  de fora. O Comandante era homem de muitas relações importantes. E seguidamente  recebia visita de graúdos do centro.


Veio  uma vez, diz que do Rio de Janeiro, um tal Neto, Neto... Neto de que, João  Martim? Ah! me lembrei. Coelho Neto. Um homenzinho franzino. Quem visse, e não  soubesse, não dava nada por ele. Mas era sujeito mui fino. O Comandante tratou  ele com todas as regalias. Houve parada, banquete. O tal fez uma fala. Fala  muito bonita, diziam os mais entendidos. Diz que ele ficou mui amigaço do  Comandante, me contou uma vez um doutor, de modos que, lá no Rio sempre defende  ele quando alguém conta os horror do Cati.


Outro  que ‘steve lá foi o general Pinheiro. Esse eu conhecia. Servi com ele em 93.  Tanto, que inda tenho bem vivo na lembrança, o apuro de Inhanduí. Se não fosse  um general maragato que traicionou os companheiro...


Da  vez da visita foi todo o regimento esperá o general pra mais de duas léguas  antes. E les digo, era lindo de se olhá, os dois, o Comandante e o general, na  frente da tropa, bem montados. A banda ia tocando uma marcha de guerra. E o  sol, era primavera, uma primavera dessas de capim alto e chuva grossa, influía  a gente e os fletes pra impiná os peito. Era um sol desses bem aberto, mas nem  mui quente nem mui flaco, que quando bate no lombo, a gente sente o corpo  brotá, mesmo que pasto.


O  fogo estava aceso e grande outra vez. Com o entusiasmo do João Martim todos se  espertaram, e sem sentir, cada um foi empurrando o tição do seu lado.


–  Doutra feita ‘steve por lá um tal poeta Marcelo. ‘Stava tudo pronto esperando o  visitante. Quando a diligência chegou, a diligência do negro Vítor, o  Comandante saiu pra frente pra recebê. Pois não é que o tal poeta desceu  cambaleando da condução? E pra completá, com uma garrafa na mão quase cheia. E,  num desrespeito, entortou o braço ali mesmo, na frente do homem. Ora, foi o que  bastou. E em vez de ser recebido com festa, foi corrido campo fora. Dizem que  essa gente poeta é assim mesmo, por canha são que nem gambá.


Mas,  desculpe amigo Quinca, que eu fiz mesmo que o finado Jerônimo, enfiei causo com  causo, e deixei atorado o que estava contando. 


Vou  arrematá num instante o que assucedeu despois da morte do rapaz.


A  moça, dês que soube, empeçou a intristecê, intristecê e flaquita parecia tê  minguado. Todos tinham muita lástima dela. E o dia inteiro era cuidados que não  se acabava mais, ervas ensinadas por curandeiras de fama, benzeduras, breves,  promessas. Mas qual nada! Despois começou a saí campo fora, à toa, como um  bicho tonto. E assim até hoje, como você viu.


Todos  sentiram. Que bruta pena em todos! Era uma rapariga bonita, divertida,  apreciada, que tinha jeito mesmo pra agradar. Não era dessas fachudaças, e  embora não fosse entonada, não andava mostrando as canjica pra qualquer um. O  que mais agradava nela era aquele arzinho entre arisco e amanunsiado, aquele  arzinho, você sabe, mal comparando, de potranca filha de égua mansa que  arrodeia as casas.


Bueno,  era esse o causo, e desculpe se me estirei demais.


A  lua descambou atrás da coxilha. As sombras dos cinamomos se ajuntaram numa só,  total e uniforme, apagando as falhas minúsculas das copadas.


–  Vou estirá os osso, que a puxada de amanhã é grande. São doze légua pra pelá.  Ah! não se esqueça, seu João, de falar com o patrão logo que chegue do povo, e  vê se ele fica ao menos com duas carga de moirão e uma ou duas de trama. Ele  que aproveite, que a madeira vai subi!


–  ‘Stá bem! Vou procurá arreglá o negócio.


–  E, conforme, levo os bagual na volta. Decerto hei de vendê bem pra os biriva.


Quinca  Serpa deitou sem sono nas pilchas pobres. Fincou os olhos no céu escuro. E  pensou muito tempo, esquecido dos seus negócios, naquele Cati misterioso e  bárbaro, cuja história fragmentada conhecia desde guri. Sempre sentira um profundo  pavor daquele Cati que judiava e matava os viventes, por nada, pelo prazer da  judiaria nomais.


O  outro dia cedo rumou para a Boa Vista. Às onze da manhã o sol queimava mais que  no dia anterior. E que trecho áspero de estrada, aquele! O cavalo, estropiado,  pisava com medo. Perto, uma tapera grande, com mais de vinte umbus. Muita  sombra, e sombra fechada.


Ladeou  o flete.


Toda  aquela vista era nova pra ele que entrava pela primeira vez naquele rumo. Até  então negociara sempre entre Quaraí e Uruguaiana.


À  direita o Quatepe e o Areal. Chacrerio. Vida pobre, vida sem garbo. Olhos  perpetuamente cravados no tempo. Chove! Choverá? Até quando irá esta seca? E o  olhar relanceia num desânimo o milharal amarelento, dobrado, triste ao vento  norte.


À  esquerda e pra trás, Garupá, pontas de Pai-passo e a coxilha de São Rafael.  Estâncias. Ainda uns restos daquele ar guapo e primitivo das pampas abertas de  antigamente. Vida larga!


Aragem  renovada. E as copadas altas os umbus embalando numa ondulação morta de  remanso.


Quinca  Serpa refrescou o corpo suado, mateou à vontade, e foi ver de perto a tapera,  detalhadamente. Aquilo decerto fora uma grande fazenda arruinada de há muito.  Pouco a pouco, porém, começou a estranhar a planta. Aguçou a observação. Subia  e descia os montes de ladrilhos esbrugados das paredes desmoronadas, atento,  faro ativo. Volta e meia achava peças de armas comidas de ferrugem. Cartuchos  amassados, canos de espingardas, folhas de espadas quebradas, velhos trabucos  sem gatilhos.


Quinca  Serpa, sem saber por que, inquietou-se. Ele se inquietava por qualquer coisa.  Desde guri, ouvira sua mãe dizer muitas vezes, foi muito nervoso. Sentia o  coração galopear no peito. Onde estaria? Que lugar seria aquele? Seria possível  mesmo que fosse. Sentou o pensamento, sem ânimo para continuá-lo.


Meio-dia.  Sol parado, a pino. Nunca vira assombro mas era assombrado por natureza.


Que  esforço brutal para se vencer!


Um  grande temor o dominava. Temor que nascia das coisas que o rodeavam, que vinha  de longe, que nascia de dentro de si mesmo. Faltava ainda um sinal. Pulou uma  parede quase de todo esbrugada. Caminhou para o centro do pátio, um pátio  enorme, quadrado, todo calçado de laje. Sim. Não havia dúvida. Estava no Cati.


No  fundo, na água preta, a sua figura imóvel, inclinada, ofegante, parecia um que  olhasse para longe, cansado.


Ele  conhecia há anos a lenda daquele poço sem bocal. Espalhavam tanta coisa... Que  o João Francisco atirava ali dentro os cristãos vivos para confessar um crime  que não tinham. Ouvira dizer tanta coisa, verdade ou mentira, mas ouvira dizer!


Um  murmúrio de água de arroio batendo no barranco. Virou-se. Um corvo,  recém-sentado num umbu mais alto, fechava as asas roçando na folhagem macia.  Quinca Serpa irritou-se. Tinha má fé com aquele bicho. Ia atirar. Engatilhou o  revólver. Apontou. Mas baixou o braço, sestroso. Contam tanta coisa que algo há  de ser verdade. E ele acreditava. Meio-dia. Aquele assombro que o seu Pedro  Barreto contava foi ao meio-dia. E não foi susto. Que nele nem ia pensando  naquilo. Foi de repente, no descer uma grota. Uma mulher, toda de branco, e o  cabelo preto como uma noite até os pés. Mas a cara, não chegou a ver bem a  cara, que a mulher se transformou, na frente dele e sem que ele visse, num saco  de ossos, que se desfez numa fumaça parda. Depois disso, o Pedro Barreto, que  era um homem velho e de mundo, não se animou mais a sair só no campo.


Embaixo,  a bocarra escura do poço, arrastando. Quinca Serpa, em cima, na beira, olhando  o fundo, nem se movia. Súbito, viu a própria sombra mover-se à flor da água  parada. Mas, firmando bem a vista, notou que aquela sombra não era a sua. A sua  sombra estava quieta, dum lado, e parece, a cavalo. Mas ele a pé, e a sombra a  cavalo? E a outra? A louca da estrada. Mas seria? Agachou-se, e viu. Ela mesmo.  Reconheceu o vestuário rasgado. O palinha feito xale. Olhou para os olhos dela.  Os olhos dela, idiotas, não olhavam. Ela foi virando numa moça muito bonita.  Igualzinha àquela que o João Martim descrevera ainda sadia e linda.


Estava  sentada na beira dum arroio. A sua mãe? A sua mãe morta há tanto tempo?


Aquele  semblante tão triste e tão cansado!


E  foi se agachando para dentro do poço, e olhando. Mas agora o que via era um  índio destorcido, peleando com uma escolta. Tinidos claros de arma branca.  Gritos. Tropel de cavalos disparando com arreios. E sangue, muito sangue. A  água preta do poço ficou vermelha. Escureceram-se-lhe as vistas. E se despencou  como uma pedra, naquela goela aberta.

Entre os pastos esbranquiçados e quebrados pelo  sol, a sombra fechada dos umbus do Cati avultava convidando os andantes para  uma sesteada grande.


Cati

Esfumado en el temblor áspero de las distancias,  todavía a un tironcito largo, un bulto.


– ¡Pucha! Ojalá sea un andante...


Y bajando un poco más el ala del sombrero hacia los  ojos, que castigaba el sol, y aguzando la vista, luego luego Quinca Serpa se  contestó – ojalá sea un andante...


Quinca Serpa, biriva1 quieto y de habla  descansada, amigo de Loreto, baqueano del Ibicuí campo afuera, conocedor a  palmo del planalto largo de Tupanciretã, simpatizaba de alma con la buenachería  fronteriza. A veces se reía de alguna fanfarronada grandota. Pero, claro, era  en pago de las muchas otras, cuando todos se quedaban bajo la ramada,  jaraneando su tipazo serrano sobre el matungo despilchado.


Des de la primera vez que vadeó el Ibicuí,


 aventureramente, en busca de mejor suerte,  porque andaban malas las cosas por sus pagos, y dejó atrás las arenas tristes  de São Francisco, y atravesó el Ibirapuitã, descambó las cuchillas de  Pai-passo, cruzó los campos del Garupá, finos como nunca habían visto sus ojos,  y se perdió, con toda la blancura de la luna llena, en los altos de Uruguaiana,  avistando el paredón azulado del Jarau, nunca más pudo abandonar aquel cielo  abierto.


Sería la una de la tarde, que la sombra empezaba a  pender a la derecha. El montado, aplastado de trotear, coleaba espantando los  tábanos cargosos. Febrero. Y si hubiera llovido días antes...


El viajero, cuerpo molido del trote y tostado por el  solazo, codiciaba, para una buena sesteada, las sombras cerradas de los árboles  solitos de los paraderos, punteando alto hacia los lados, lejos del cerco.  Nunca como entonces el camino lo había fastidiado tanto. Iba aburrido por la  polvadera y el sol. Y era estradero desde gurí. También, iba sin tabaco. Y  biriva que no pita, nunca se vio. Había perdido los avíos. ¡Un atropello de los  diablos! Y no era para menos, que había sido fea la rodada.


Por suerte había pisado en la oreja del flete. Sí, por  suerte, porque aquello no fue una gauchada. No naciera mismo para parador.


 ¡Porque para  jinete y parador se nasce! El indio Constancio, contaba su padre, desde piazote2  hasta viejo carcomido de alcatre dolido, jamás  se había quedado bajo el matungo. Y cosa de breve3 no era. Aunque  muchos dijeran que sí, en serio o y en broma; más en serio que en broma, es  verdad. Pero no era. El breve libra de todo, de faca, de rayo, de bala, y hasta  de... Eso contaba su padre, así, medio nostálgico. La china de Constancio era  lindaza y convidaba. Su padre había sido joven en el tiempo en que ella era  joven. Su padre contaba, medio esquivo, es cierto, pero dando a entender muy  bien, dejando que se le manifestara en el semblante y en el gesto la intención  maleva de aguzar la codicia en los muchachos.


– ¡Puede ser que me arregle con aquel que viene allá!


Con la cercanía, se deshizo la vibracón del aire, y el  viajero pudo divisar mejor el bulto que venía más adelante. Pero no era un  hombre a caballo. Tampoco una res. Tal vez un avestruz que, con el calor,  estuviera con las alas abiertas a aparar el viento, tornando confuso y grueso a


la distancia su perfil extraño.


Y ya sin dar importancia a lo visto, desinteresado,  iba siguiendo despacio, casi al tranco, por el corredor polvoriento y reseco,  al sol que agrietaba el suelo castigado por un mes y medio de sequía.


A lo largo de los alambrados se tendían reses de vacío  hondo y aire triste, pisando mal con las pezuñas flojas y dejando escurrir, por  blandos bezos, largos hilos de baba.


Aquellos campos eran una tristeza. Casi sólo tierra,  negreando.


Allá en una bajada fusiló el vidrio de un auto. Y  subió una nube gruesa de polvo, empañando la vista.


De repente priscó el caballo, arrancando fuerte hacia  un lado.


– ¡Ué! ¿Y esta?


A su frente, una mujer flaca, sucia, desarrapada,  presentaba heridas moradas en las piernas y en los brazos.


Paraba las orejas el caballo, arpista.


La mujer bailaba en puntillas, indiferente a los que  llegaran, y canturreaba una melodía cualquiera de gaita, barriendo las pedritas  del piso con los flecos de un pala viejo echado al hombro como rebozo, largo y  deshilachado.


Quinca Serpa miró con lástima a aquella pobre, y  prosiguió en su marcha, que era necesario llegar. El montado estiró el bezo, y  se durmió troteando.


Entonces el biriva tuvo aún más ganas de pitar. Y  recordó el susto que se había llevado, cuando era gurí, al topar por primera  vez con la Maria Tranco-Feio. Todos se habían reído de su cara. Y él, durante  días no pudo recorrer las invernadas de su gadito de hueso, que era dividida em  planteles muy limpios, y tendida detrás de la manguera, donde fuera sorprendido  por la loca. ¡Pobre Maria Tranco-Feio! Se murió solita, yerta de frío, en una  noche de agosto, en un alto desabrigado, abrazada a un palenque.


Y de nuevo se fue empañando hacia atrás, a lo lejos,  el incierto bulto aquél que había representado tanta cosa al andante, y que por  fin...


Estaba muy cerca la Paineira, viejo descanso  predilecto. Ya despuntaban los árboles más altos.

– Mire que he visto hoy la tal loca. Pero ella no me  hizo caso.


  – ¡Ah! Es así mismo. Ella mira y parece que no ve.


  – ¡Cruzes! Me pongo todo erizado. Se parece hasta con  ánima en pena.


  – Ahí va más uno, seo Quinca.


  – Che, Amaro, traé más leña que se nos apaga el fuego.


  – ¡Pobre diabla! Me da mucha lástima.


  – ¿Y quién no la tiene?


  Cortando la charla, el Tigre saltó ladrando. Era la  baya vieja olfateando unas cuerdas en la ramada.


  – ¡Pucha! animal rocero. Tuca tuca, ¡pega, Tigre!


  Y toda la perrada de la estancia salió corriendo  alarmada. Gritaron los teruteros.


  Allá en lo de seo Florindo cantó un gallo.


  – ¡Tá apuradito ese mozo!


  Los gauchos se rieron del dicho.


  João Martim sacó una fariñera4 barrigona y  un naco de tabaco. Se rascó el pescuezo e hizo una mueca mostrando los dientes,  que estaban sanos y enteros. Viejo tic nervioso. Y tosiendo, que sufría de  asma, se levantó, fue hasta un costado del galpón y trajo un paquetito blanco.  Volcó de adentro un polvo verdoso, polvo de hoja de agave seco. Lo mezcló con  el tabaco. Armó el cigarrillo. Gemió al agacharse para encenderlo con una  brasa. Y tragó la humarada como quien toma con sed un vaso de agua. ¡Y que  alivio, después!


  – ¿Y cómo que ella quedó así?


  –  Seo Martim sabe.


  –  Entonces cuente, seo João.


  – A mí me gusta hacer cuentos porque, enfin, eso me sirve de distracción y, a veces,  también entretiene a los otros. Pero, pa decirles la verdad, este no me agrada  mucho, no es por esto ni por aquello, pero sí porque, no sé a causa de qué, me  deja medio amolado bastante cuando lo cuento.


  – ¡Ya de ahí, diablo! – y  arrimándose listo, Maurilio arregló el caballete del recado del patrón que un  cuzco habia derrumbado con aperos y todo.


  – ¿Y el cuento no sale, seo  João?


  – Bueno, como seo Quinca,  que no es de estos pagos, se interesa mucho, ahí va. Se cuenta de muchas  maneras. Pero la más corriente, por lo que parece, es así. Ella tenía un novio,  indio que, de tan mañosoo, para quien no lo conociera bien pudiera parecer  remiso. Pero no, aquéllo era apariencia nomás, que era taura mismo el muchacho.  ¿Y ella, entonces? Era una moza muy linda... Tanto que por ahí había mucho  gaucho a echarle el ojo, ¡sí señor!


  – Quien sabe si usted  también, ¡seo João!


  – No. En ese tiempo yo ya  taba arreglado.


  – Dicen que usted era bicho  de uña muy fina – atajó Venancio, riendo con los otros.


  – Pues, sí. Yo no habré  sido de los más de valde... Pero como les iba diciendo, en ese tiempo João  Francisco5 era el mayoral en la frontera. Era el tiempo del... ¡si  Dios qué, João Francisco y la mujé! Esto acá, ustedes eran gurices en aquel  tiempo... ¡Esto acá era un dios nos libre! Va un día, en un boliche del otro  lado del Capilheira, carreradas, caña, carperío, mucho juego... el muchacho, que  era influidito de naciencia, se desmasió y insultó a una escolta del  Comandante. Mirá, la perrada lo atrapó en un vú. El se resistió ¡con aliento de  guapo! Pero ellos eran quince, y él uno.


  Y meta maneador en las  junturas y espada en los costados del prisionero. Hubo quien pidiera por el  muchacho, pero... Lo llevaron para el Cati. Y  en el Cati se acabó.


  Taba invidando una paradita  buenaza cuando se cerró el bochinche... To’avía recuerdo. Esperé el tiro del  aparcero que, para culo mío, clavó. Y bien clavado, como pa salir de dudas.  Quedó como nacido el huesito. Entonces yo enfrené el pingo, un bagual ruano muy  suelto de pata que había llevado mangueando un moro afamado allí por los la’o  de la rinconada. Pero no se acertemo. Enfrené y monté. Salí enojado por  aquéllo, amigos. Taba bajito el sol. Luego todo el pueblerío se fue  dispersando. También, era ya el tercer día de carrera... Me fui solito por la  costa del monte. To’avía recuerdo el tiro que le disparé a una gallineta. Erré  el blanco. El bicho ni hizo caso de mi puntería. Se quedó mirándome hasta que  me acerqué. Después agarró monte adentro, sano y salvo, en aquella su carrerita  de angolista6. ¡Taba de culo mismo en aquel día! Entonces me hice el  propósito, y lo cumplí, de no ir más a reuniones mientras existiera el Cati.


  Pero, como les iba  contando, dicen que la muerte de él fue la más fea que hubo por allí. Según  cuentan llevó quinientos varazos, y como no diera pa morirse, el oficial  encargado del servicio mandó a un tal chileno (aquél que cuando murió tuvo  honores de oficial y que era el degollador, pero que ese día pa mayor crueldad  no degolló), mandó al chileno partir a marroneadas la cabeza del infeliz puesta  encima de un cepo.


  – ¡Qué barbaridad!


  – Los sesos saltaron lejos,  ¡fue un horror!


  Se hizo una pausa, atajando  la charla. Y hubo un temblor de miedo y rabia adentro de cada pecho.


  Encenizados los tizones.  Muerta la llamarada. La caldera fría. Y un labrado de luna alastrándose galpón  adentro. Todo a miraban a João Martim, esperando. El balanceo de la luz del  candil alumbraba flojamente la cara crespa de arrugas del indio viejo.


  – ¡Pucha! Yo he visto  cosas... Va a ver llaman a uno de mentiroso si cuenta todo lo que allí se pasó.  Ese era sólo uno más que el Cati mandaba para el otro mundo. Uno más, entre  tantos, que ya ni se sacaban las cuentas. Y además muy pocos presenciaban esas  cosas, porque se hacía eso en la madrugada alta. Imagínese, amigo, ¡depertarse  la gente a deshora con aquellos gritos! El alojamiento se quedaba lejos del  lugar de los varazos, pero en la noche callada, de pronto, un grito rompe lejos  el aire. ¡To’avía de aquellos! ¿Los gritos aquellos? ¡Que les diga yo, amigos!  ¡Aquella música! Que la banda tocaba en la ocasión. Pero yo le digo que siempre  grito cuando voy a contar esos desastres del Cati, porque una vez oí uno que se  me entró alma adentro como pa no más salir, por lo que parece. Aquella música  era la alborada de estas campañas.


  Pa los que vivieran por  estos pagos ¡nacía siempre triste el sol!


  Al principio, les digo,  aquello cortaba el corazón de uno, y se tenía remordimientos por lo que  sucedía, a pesar de no tenerse culpa, pues se estaba allí a fuerza. Yo he  servido unos años en el Cati, y hasta hoy no sé explicar bien cómo se me escapé  de allí. Pero después, poco a poco, todos se iban habituando a la tonada  aquélla. Y a muchos les acababa gustando el oficio. Dicen que en el Cati se ha  acabó con los bandidos de la frontera; pues a mi ver pasó lo contrario, hizo  muchos bandidos el Cati.


  Hubo también algunos días  alegres en aquella tristeza de años, a lo menos pa los que miraban de afuera.  El Comandante era hombre de muchas relaciones importantes. Y recibía seguido  visita de copetudos del centro.


  Vino una vez, dicen que de  Rio de Janeiro un tal Neto, Neto... ¿Neto de qué, João Martim? ¡Ah! Ya me  acordé. Coelho Neto7. Un hombrezito flaquito. Quien lo viera y no  supiera, no daba nada por él. Pero era un tipo muy fino. El Comandante lo trató  con todas las regalías. Hubo parada, banquete. El tal ése hizo una charla.  Charla muy bonita, decían los más entendidos. Dicen que se quedó muy amigazo  del Comandante, me ha contado una vez un doctor, de maneras que, allá en Rio,  siempre es él quien lo defiende cuando alguien cuenta el horror del Cati.


  Otro que stuvo allí fue el  general Pinheiro. Yo serví con él en el 93. Tanto que to’avia tengo muy vivo en  la memoria el gran apuro de Inhanduí8. Si no fuera un general  maragato que traicionó a los compañero...


  El día de su visita todo el regimiento fue a esperar al general pa más  de legua antes. Y les digo, era muy lindo de ver a los dos, el Comandante y el  general, bien montados, delante de la tropa. La banda iba tocando una marcha de guerra. Era la primavera,  una primavera de esas de capín alto y lluvia gruesa, y el sol animaba a la  gente y a los fletes pa empinar los pechos. Era un sol de esos bien abierto,  pero ni muy fuerte ni muy flaco, que cuando pega en el lomo, se siente brotar  el cuerpo lo mismo que pasto.


  Estaba prendido y grande el  fuego otra vez. Con el entusiasmo de João Martim todos se despertaron, y sin  darse cuenta, cada uno se fue empujando el tizón de su lado.


  – Otra vez anduvo por allí  un tal Marcelo, poeta. Taba todo listo, a espera del visitante. Cuando llegó la  diligencia, la diligencia del negro Vitor, el Comandante salió adelante a  recibir. Pues ¿y no es que el tal poeta ése se apeó tambaleando de la  conducción? Y a lo peor, con una limeta casi llena en la mano. Y en un  desacato, allí mismo frente al hombre, volcó la botella. Pues eso fue lo  bastante. Y en vez de ser recibido con fiesta, fue corrido campo afuera. Dicen  que esa gente poeta es así mismo, son como comadreja por caña.


  Pero desculpáme amigo  Quinca que lo hice como el finado Jerônimo, he enfilado caso con caso y he  dejado atora’o lo que estaba contando.


  Voy a rematar en un  instante nomás lo que sucedió luego de la muerte del muchacho.


  La moza, des que lo supe,  ha empeza’o a entristecerse, entristecerse, y parecía que se había  mingua’o de flaquita. Todos le tenían mucha lástima. Y el día entero era de  cuidados que no se acababa más, yuyos enseñados por curanderas de renombre,  venceduras, breves, promesas. ¡Pero qué nada! Luego empezó a salir campo  afuera, al azar, como un bicho tonto. Y así hasta hoy, ¡como la ha visto usted!


  Todos se apenaron. ¡Qué bruta lástima en todos! Era  una muchacha bonita, divertida, apreciada, que tenía mismo su manera de  agradar. No era de ésas fachudazas, y aunque no fuera entonada, no andaba de  dientes afuera pa cualquiera uno. En ella, lo que más agradaba era aquel airecito,  entre arisco y manoseado, aquel airecito, sabe usted, mal comparando, de  potranca hija de yegua mansa que rodea las casas.


  Bueno, ése era el cuento, y disculpá si me estiré  demasiado.


  La luna descambó detrás de la cuchilla. Las sombras de  los paraísos se ajuntaron en una sola, única y uniforme, apagando las  minúsculas fallas de las copadas.


  – Voy a sosegar los güesos, que mañana la estirada es  grande. Son doce leguas a pelar. ¡Ah! Y no se olvide, seo João, de hablar con  el patrón no bien llegue del pueblo, y vea si queda él con dos cargas de postes  y una o dos de tramo. Que aproveche, que va a subir la madera. 


  – ¡Muy bien! Yo veo si se  arregla el negocio.


  – Y, conforme, me llevo los  baguales en la vuelta. Seguro que los habré de vender muy bien pa los biriva.


  Quinca Serpa se acostó sin  sueño sobre sus pilchas pobres. Fijó los ojos en el cielo oscuro. Y por mucho  tiempo se quedó pensando, olvidado de sus negocios, en aquel Cati misterioso y  bárbaro cuya historia fragmentada conocía desde gurí. Siempre había sentido un  profundo pavor por aquel Cati que judiaba y mataba los vivientes por nada, por  el placer de la judiada nomás.


  Al otro día, temprano, rumbeó hacia la Boa  Vista. A las once de la mañana quemaba más el sol que el día anterior. ¡Y qué  tramo difícil de estrada, aquél! El caballo, estropeado, pisaba con miedo.  Cerca, una tapera grande, con más de veinte ombúes. Mucha sombra, y sombra  cerrada.


  Ladeó el flete.


  Aquella vista era  totalmente nueva para él, pues entraba por primera vez en aquel rumbo. Hasta entonces había negociado solamente entre Quaraí y Uruguaiana.


  A la derecha el Quatepe y  el Areal. Chacrerío. Vida pobre, vida sin ganas. Ojos perpetuamente clavados en  el tiempo. ¡Llueve! ¿Lloverá? ¿Hasta cuándo va esta sequía? Y la mirada relancea en un desánimo el maizal amarillento, doblado, triste al  viento norte.


  A la izquierda y hacia atrás, Garupá, puntas del  Pai-passo y la cuchilla de São Rafael. Estancias. Los restos, todavía, de aquel  aire guapo y primitivo de la pampa abierta desde antiguamente. ¡Vida larga!


  Brisa renovada. Y el balanceo de las copadas altas de  los ombúes en una ondulación muerta de remanso.


  Quinca Serpa se refrescó el cuerpo sudoroso, mateó a  voluntad y, entoces, se fue a ver de cerca la tapera, detalladamente. Aquello  con seguridad había sido una gran estancia, arruinada desde mucho tiempo. Poco  a poco, con todo, comenzó a extrañar la planta. Aguzó la observación. Subía y  bajaba los montones de ladrillos desmigajados de las paredes desmoronadas,  atento, olfato activo. Vuelta y media encontraba piezas de armas corroídas de  herrumbre. Cartuchos esmagados, caños de escopetas, hojas de espadas partidas,  viejos trabucos sin gatillos. 


  Quinca Serpa, sin saber porqué se fue inquietando. Él  se inquietaba por cualquiera cosa. Desde gurí, oía a su madre decir muchas  veces, había sido muy nervioso. Sentía el corazón galopar en el pecho. ¿Dónde  estaría? ¿Qué lugar sería ese? Sería posible que fuera el mismo. Frenó ese  pensamiento, sin ánimo para tocarlo.


  Mediodía. Sol parado,  vertical. Jamás había visto un asombro, pero era asombrado por naturaleza.


  ¡Qué esfuerzo brutal para  vencer!


  Lo dominaba un gran temor.  Temor que nacía de las cosas que lo rodeaban, que venía de lejos, que le nacía  de adentro de si mismo. Faltaba todavía una señal.


  Había saltado una pared  casi toda derrumbada, había caminado hacia el centro del patio, un patio  enorme, cuadrado, todo embaldosado de lajas. Y ya no tenía duda. Estaba en el  Cati.


  En el fondo, en el agua  negra, su figura inmóvil, inclinada, resollante, parecía la de uno que mirara  hacia lejos, cansado.


  Conocía él, desde muchos  años, la historia de ese pozo sin brocal. Contaban tanta cosa... Que João  Francisco echaba allí adentro los cristianos vivos para que confesaran un  crimen que no tenían. Había oído tanta cosa contada, verdad o mentira, pero  ¡tanta cosa!


  Un murmullo de agua de  arroyo golpeando el barranco. Se volvió. Un cuervo, recién posado en el ombú  más alto, cerraba las alas rozando el follaje macío. Quinca Serpa se irritó.  Tenía mala fe en aquel bicho. Iba a tirar. Amarrtilló el revólver. Apuntó. Pero  bajó el brazo mañoso.


  Cuentan tanta cosa que algo  habrá de ser verdad. Y él creía. Melodía. Al mediodía fuera aquel asombro que había  contado  seo Pedro Barreto. Y no fue susto. Ni siquiera iba pensando en aquello. Fue de  repente, cundo bajava una quebrada. Una mujer, toda de blanco y el cabello,  negro como la noche, hasta los pies. Pero la cara, no ha llegado a ver bien la  cara, porque pronto se transformó la mujer, a su frente y sin que él la viera,  en una bolsa de huesos que se deshizo en una humarada parda. Después de eso,  Pedro Barreto, que era un hombre viejo y de mundo, no se ha animado más a salir  solo campo afuera.


  Abajo, la bocona oscura del pozo, arrastrando. Quinca  Serpa arriba, al borde, mirando el fondo, sin se mover. De pronto, vio la  propia sombra moverse a flor del agua parada. Pero, aguzando bien la vista,  notó que aquella sombra no era la suya. Su sombra estaba quieta a un costado y,  parece, a caballo. Pues él de a pie ¿y su sombra de a caballo? ¿Y la otra? La  loca del camino. ¿Sería nomás? Se había agachado y pudo ver. Sí, era. Reconoció  el vestuario harapiento. El pala hecho rebozo. Miró sus ojos. Los ojos de ella,  tontos, no miraban. Ella se fue volviendo una muchacha muy bonita, igualita a  la que João Martim había descrito, todavía saludable y linda.


  Estaba sentada en la orilla de un arroyo. ¿Su madre?  ¿Su madre muerta hace tanto tiempo?


  ¡Aquel semblante tan triste y tan cansado!


  Y él se fue doblano hacia adentro del pozo, y mirando.  Pero lo que veía ahora era un indio destorcido peleando con una escolta.  Tintineos claros de arma blanca. Gritos. Tropel de caballos disparando con los  aperos. Y sangre, mucha sangre. El agua negra del pozo se fue quedando  encarnada. Se le nubló la vista. Y él se desplomó como una piedra en aquel  garguero abierto.


  Entre los pastos desblanquecidos y partidos por el  sol, la sombra cerrada de los ombúes del Cati abultaba, invitando a los  andantes a una buena sesteada

 

1 Biriva (del  tupí mbi’ribi: pequeño, corto) – Nombre con que los gauchos de la  frontera brasileña designaban los habitantes de la región serrana de Rio Grande  do Sul. 

  2 Piazote (del tupí pi’á) – Diminutivo  de piá (en portugués, piazito): hijo de indígena; niño pequeño. 

3 Breve (del portugués: breve) – Escapulário que contiene una imagen, un  objeto o bencedura. Forma pagana y mágica de impedir o aliviar males.

4 Fariñera (del portugués farinheira) – Cuchillo de hoja larga y exageradas  proporciones. En Brasil, también llamado peixeira o pacuzeira. 

5 João Francisco – El general chimango João Francisco de Souza, comandante del Cati por  eso llamado “la hiena del Cati”.

6  Angolista (del portugués angolista) – Gallina de Guinea.

7 Coelho Neto – Escritor brasileño (1864-1934).

8 Inhanduí – Batalla de la Revolución de 1893, en Rio  Grande do Sul.
.
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