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As trés fases da poesia de
Armindo Trevisan

José Eduardo Degrazia

Nao é finalidade deste trabalho analisar livro por livro a extensa
producao do poeta, que ja ultrapassa os 30 livros publicados, mas,
sim, procurar evidenciar as fases criativas que atravessou. Penso
gue estas fases seriam trés, a que vai de seu primeiro livro nos anos
60, caracterizada pela obra A surpresa de ser, até a segunda, nos
anos 70, com Em pele e 0sso, e a terceira, que pode se dizer iniciar
com A mesa do siléncio.

Desde A surpresa de ser' de 1967, vencedor do prémio Gongalves
Dias com o juri formado por Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e Cassiano Ricardo, o poeta Armindo Trevisan vem
produzindo uma obra reconhecida pelos criticos e pelos leitores.
Sempre fiel a uma tematica existencial e crista — onde o anseio da
salvacao estda embasado ndo em ideias volateis, mas na realidade
dos corpos e da carne. Uma poesia que nunca traiu este desejo de
carregar consigo a humanidade das coisas simples e do dia a dia
para o transcendente. O que mudou ao longo dos anos e desses
mais de 30 livros publicados foi a maneira de encarnar a forma
poética. Homem do seu tempo e ligado a realidade do mundo, nao
passou sem marcas profundas as tempestades sociais e politicas
do Brasil. Sua poesia foi um laboratorio onde corpo e alma, forma
e conteldo, debateram-se, nem sempre concordantes, partindo do
lirismo intenso dos seus primeiros livros, onde o amor pelas coisas
do mundo e pelo corpo da mulher sao mediatizados por uma forma
contida, filoséfica, meditativa, até ao radical fechamento do poema
nos livros participativos dos anos 70 e inicio dos 80. Funilaria no ar?
de 1973 e, Em pele e osso® de 1977, seriam livros paradigmaticos
nesse sentido. O fechamento politico, a censura do periodo, faz com
gue o poeta corte ao maximo o lirismo, atendo-se ao substancial,



cortando na prépria pele para deixar a mostra o préprio osso da
linguagem. Guilhermino Cesar*, em comunicacao pessoal sobre a
poesia dos anos 60, 70, dizia-me que em momentos de fechamento
politico e cultural a poesia dobra-se sobre si mesma, torna-se aspera
e de certa forma alheia a comunicacdo imediata com o leitor. Um
risco, portanto, para o poeta e para a poesia que Armindo Trevisan
consegue ultrapassar galhardamente, mesmo que nas palavras de
Donaldo Schuler: “Trevisan realiza, em certo sentido, movimento
inverso; da poesia existencial, lirica, para a poesia social. Sente que
se tornou ilegitimo celebrar o corpo sem considerar a angustia que
afligia o operariado brasileiro.”> Esta vertente, que se agudiza em
Abajur de Pindaro e a fabricacdo do real® de 1975 e no ja citado Em
pele e osso, levando o poeta a um impasse em relacao a linguagem,
ou melhor dizendo, a contradicao entre a dureza do mundo leva
o poeta a tolher a palavra, o que acaba impedindo a completa
enunciacao do protesto pretendido. Como disse Donaldo Schiiler no
seu livro sobre a poesia no Rio Grande do Sul: “Embora as estrofes
encontrem-se encadeadas, o discurso se mostra todo truncado, o
que ja se verifica na abundancia de sinais de pontuacdo. Mas o
truncamento é agravado pela falta de desenvolvimento ldgico. Os
segmentos parecem justapostos ao acaso da associacao de que
baldam os esforcos de extrair inteligibilidade.”” A poesia enovela-se
buscando um sentido que parece perdido nos referenciais externos
da realidade.

Regina Zilberman, no livro Literatura gaucha: temas e figuras
da ficcao e da poesia do Rio Grande do sul, mostra que o poeta,
mesmo com a aridez buscada da linguagem, atinge o seu objetivo
de aliar-se aos operarios e de, ao mesmo tempo, fazer um trabalho
de linguagem importante: “O poeta, segundo a descrigao do texto,
pertence a este paradigma da justica, pois configura-se agente da
transformacdo, solidario tanto a mudanca social e a causa popular,
como a renovacao da linguagem que se faz revolucionaria quando
aliada aos temas da igualdade e da emancipacao de todos(...)",
tendo, portanto, o poeta atingido o pretendido em acao e trabalho
formal.

Luis Augusto Fischer no Literatura gaucha, de 2004, levanta
uma outra hipdtese para a dificuldade dos poetas em comunicar-se
com o publico leitor: “Os anos 1960 para a poesia em geral foram
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anos duros, muito piores do que para os narradores, talvez. Além
da ditadura, entrou em cena uma novidade cultural destinada a
ter enorme sucesso estético nos anos seguintes: a cangao popular
informada pela Bossa Nova, sintese de enorme alcance no pais e fora
dele, capaz de reunir o melhor da tradicao lirica com uma sofisticada
elaboracao musical.”

Na pagina seguinte, completa o seu pensamento quanto aos
poetas ditos de livro: “(...) eles tiveram que procurar seu lugar
noutra parte, ou na poesia engajada, de denuncia, popular, de
vez em quando panfletaria, ou na poesia metafisica exigente e
sofisticada.”'® Quase todos os poetas do periodo exploram uma ou
as duas vertentes, e também a poesia sobre a propria poesia.

Nelly Novaes Coelho introduz outra vertente no quadro da
producao poética dos anos 60 no livro que escreveu sobre Carlos
Nejar — Carlos Nejar e a geracao de 60, publicado em 1971: “Poesia
como conhecimento de linguagem, do homem e do mundo, é o que
vai identificar, em sua diversidade, a producao poética da década
de 60, cujo ritmo essencial &, indiscutivelmente, o épico.”'* Se para
Carlos Nejar esta situacao cabe perfeitamente em grande parte dos
seus livros iniciais, em Trevisan também se apresenta aqui e ali nas
obras de participacao popular e politica desta segunda fase.

Vemos que Trevisan realizou nestes anos uma obra que
procurava combater a desumanidade da ditadura e da censura, com
um trabalho que mesclava o cotidiano a um ideal maior coletivo.
Saindo do corpo individual e sua sensibilidade, para alcancar o
movimento das massas sociais e seus imperativos. Quanto ao
trabalho formal, nota-se que este fechamento e desbastamento da
linguagem na busca do essencial acabou levando a um beco sem
saida, nao sé para Trevisan, mas como para quase todos os poetas
do periodo. Trevisan, parece que ouvindo o que disse Donaldo
Schdler no livro ja citado: “Parece que os versos padecem de asfixia
por falta de espaco. Entre a abundancia de A surpresa de ser e a
economia de agora a diferenca é enorme. Para onde ird o poeta se
continuar por esta via? Teremos condicdes de acompanha-lo, ou
todas as pontes terdao ruido?"2

Na poesia de Armindo Trevisan as pontes nao foram queimadas
e nhos encontramos numa terceira fase que nos leva a ver o retorno
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(mas nao o abandono das formas exploradas e os conteidos dos anos
70) de uma poesia mais lirica, mais musical e ligada ao essencial das
pessoas e da vida. Também o retorno ao religioso e ao caminho da fé,
no homem - que nunca abandonou - e em Deus. Torna o poeta a sua
propria tradicdo de carnalidade e alma, de corpo e espirito, mas se nao
diminuido o combate entre estas situacoes, pelo menos a sabedoria levou
o poeta a diminuir o conflito entre forma e conteldo. Donaldo Schiiler
identifica esta volta ao prazer de criar formas melodiosas e poéticas ao
livro A mesa do siléncio'* de 1982. Esta fase, com intermiténcias, vem
até o seu ultimo livro O pd das sandalias'*, de 2017.

E, pois, Armindo Trevisan um dos grandes poetas criadores da
contemporaneidade brasileira. Sua obra variada e renovada nao ficou
presa ao determinado pela Geracao de 60, mas a transcendeu, colocando
em sua poesia o existencialismo religioso, a sensibilidade metafisica, a
carnalidade amorosa e o engajamento social.

1. TREVISAN, Armindo. A surpresa de ser. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967.
2. TREVISAN, Armindo. Funilaria no ar. Porto Alegre: Ed. Movimento, 1973.

3. TREVISAN, Armindo. Em pele e osso. Porto Alegre: Ed. Movimento / MEC, 1977.
4. CESAR, Guilhermino. Comunicagao pessoal ao autor.

5. SCHULER, Donaldo. A poesia no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Ed. Mercado
Aberto, p. 322, 1987.

6. TREVISAN, Armindo. O abajur de Pindaro e a fabricacdo do real. Sao Paulo:
Edicoes Quiron/INL, 1975.

7. SCHULER, Donaldo; Op. cit., p. 325.

8. ZILBERMAN, Regina. Literatura gaucha Temas e figuras da ficcao e da poesia do
Rio Grande do Sul. p. 123. Porto Alegre: L&PM,1985.

9. FISCHER, Luis Augusto. Literatura gaucha. Porto Alegre: Leitura XXI, p. 127,
2004.

10. FISCHER, Luis Augusto; Op. cit., p. 128.
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11. COELHO, Nelly Novaes. Carlos Nejar e a geracdo de 60. Sao Paulo: Edicao
Saraiva, p. 44, 1971.

12. SCHULER, Donaldo; Op. cit., p. 329.
13. TREVISAN, Armindo. A mesa do siléncio. Porto Alegre: L&PM, 1982.

14. TREVISAN, Armindo. O pd das sandalias. Porto Alegre: Pradense, 2017.
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O poeta que faz rodopiar o sol
Alcy Cheuiche

O Mestre pode abrir a porta, mas so vocés conseguem atravessa-la.
(Pensamento Zen)

Quando o Mario morreu, um comentarista entusiasmado disse
por escrito: Com Quintana morre a poesia do Rio Grande do Sul. Ao
que fui obrigado a replicar (também por escrito): Vai ler Armindo
Trevisan, meu infeliz amigo.

Realmente, um mestre como Armindo Trevisan passa todo o
tempo nos abrindo a porta da poesia, mas s6 nés podemos entrar
nessa caverna cheia de tesouros. Por exemplo, quando ele diz: A
amante é um sol que rodopia, infelizes dos que ndo entendem a
metafora e ficam parados na escuriddo. Nés, seus leitores, vamos
rodopiar com ela, inundados de luz.

Um dos grandes momentos iluminados de Armindo foi quando
Ivete Brandalise, naquele seu programa famoso, na TV Educativa,
perguntou-lhe se nao fora uma perda para o cristianismo a sua
saida da Igreja: Ndo, amiga, a Igreja perdeu um mau sacerdote,
mas ganhou um bom cristao. Definicdo magnifica, a qual meu primo
Antonio Cheuiche, que foi bispo da Igreja Catdlica, nao concordava
na primeira parte, e estava certo. Armindo nunca foi mau; nao tem
vocacao para isso, qualquer que seja a acepgao da palavra.

Averdade é que, desde jovem, além da paixao por Cristo, Armindo
deixou-se conquistar por todas as verdadeiras manifestacdes da
sensibilidade humana, tornando-se um mestre na Historia da Arte.
Ainda vivendo em sua queréncia, Santa Maria da Boca do Monte,
seus olhos se abriram para as pinturas sacras de Locatelli. Mais
tarde, na flor dos trinta anos, inundou as retinas curiosas no Louvre
e em outros templos da pintura e da escultura, quando andarilhou
como estudante na Europa, principalmente em Paris. E como a arte
€ uma so, aprendeu a traduzir em poesia as emocoes de todas as
musas. As nove irmas num prato azul, uma roma entre os dentes.
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Sim, mas ao contrario de Perséfone, a filha de Deméter, que, ao
morder a roma, abriu seu caminho para o reino de Hades, Armindo subiu
ao Parnaso como poeta quando descobriu 0 amor em sua plenitude. Foi
quando vestiu de versos a mulher amada, afastando-se do demodnio
entre o retinir das esporas e o redondo dia, entregando sua vida e seu
talento a harmonia da carne, ultimo gole de ar nas narinas do mundo.

Fez deslizar sua poesia pela placidez dos lagos e corcovear no perigo
das cataratas, chegando ao auge do poema carnal cristao em Acalanto
para Marilyn Monroe:

De repente
no teu seio
cresceu um lirio do campo.

Sao Francisco, com sua mao
de menino, o recolheu.

Sao Bernardo, a sos, olhou
o teu corpo inteiro como
se olha

um grande girassol.

Vieram santos, donzelinhas
de pescoco decepado,
Santa Catarina trouxe

sua roda rubra e egipcia.

Tua coxa foi ficando

do tamanho azul da lua,

e tu mesma, mais lunar,
ficaste de todo nua.

O mundo inteiro grasnou
que eras bela, que possuias
um morango em cada poro,
uma flor em cada pelo.
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Banqueiro: por gue me fitas?
Governador: que desejas?
O repdrter, ndo me comas!

Tornei-me tao pequenina
que o pecado que morava
em mim deixou-me sozinha
com Deus e comigo, livre.

Na distracao dessa hora
engoli todas as pilulas

qgue uma mulher necessita
para sair deste mundo.

Livre, livre,

bela bela

recuperei 0 meu corpo
nascido antes de mim.

Em meio século de poesia, Armindo Trevisan vem sendo acarinhado
pela admiracdo de muitos leitores de lingua portuguesa e de outros
privilegiados que podem Ié-lo em alemao, francés, inglés, italiano e em
outros idiomas. Sua obra foi admirada por alguns poetas ja maduros
de versos, como Drummond, Bandeira e o préprio Quintana, do qual foi
cumplice durante longos anos. Também € um dos privilegiados a quem
Erico e Mafalda Verissimo abriam sorrindo as portas de sua casa na Rua
Felipe de Oliveira (outro famoso poeta de Santa Maria que morreu, em
Paris, no mesmo ano de 1933 em que nasceu Armindo).

Para mim, Armindo Trevisan, com sua generosidade, reservou
algumas palavras transcritas no numero oito da colecdao Autores
Gauchos, do nosso IEL, talvez as mais lindas que recebi na minha vida
de escritor. Disse ele que sou um dos ficcionistas do Rio Grande do Sul
mais identificados com sua gente, seus ideais de cara limpa, suas noites
estreladas.

E verdade, meu amigo. Como tu és, além disso, identificado com
todos os homens e mulheres de boa vontade, crentes ou descrentes,
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portadores de todos os matizes da pele humana, unidos por todas as
nuances do amor, fazendo, com tua poesia, rodopiar o proprio sol.
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Armindo Trevisan -
O badalo que caiu de um sino

Alexandre Brito

Minha admiracao por Armindo Trevisan comegou antes de
conhecé-lo pessoalmente, por seus poemas, especialmente de
Funilaria no ar e O ferreiro harmonioso, que, a época, me pareceram
muito distintos dos de sua geracao. Quando em 1990 recebi a
incumbéncia de editar a Colecdao Petit-Poa, para a Secretaria
Municipal da Cultura de Porto Alegre, tratei logo de criar um conselho
consultivo para orientar a Colecao. Seu nome foi dos primeiros,
juntamente com os de Donaldo Schiler, Ricardo Silvestrin, José
Eduardo Degrazia, Celso Gutfreind e demais integrantes.

A este pretexto aconteceu meu primeiro encontro com Armindo
Trevisan, ocasiao em que pude desfrutar de sua fala expressiva,
acesa de um entusiasmo revigorante e de sua afabilidade, cortesia,
na verdade uma espécie de severidade benevolente, prépria daqueles
que observam o mundo, e as pessoas, apds jornada intelectual
austera, de um ponto filosoficamente decantado em seu intimo.

Com estas impressdes na memoria, seu semblante, tom e
timbre de voz, passei a ler seus poemas, como que oralizados por
ele préprio em minha imaginacdo. Foi assim que passei a ler poemas
pelos quais os olhos de Murilo Mendes passaram. Poemas que Joao
Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector e Erico Verissimo percorreram.
Os mesmos poemas sobre os quais os olhos de Alejandra Pizarnik se
debrucaram.

Armindo Trevisan e sua devocao pela palavra. Armindo
Trevisan e o poema tomado como escritura sagrada. H& sim uma
religiosidade imanente na poesia de Armindo Trevisan, mas digo de
uma religiosidade que vem de credo algum. Um "“religare” que nos
toma e transporta as profundezas da linguagem. Uma religiosidade
sem margens, onde os signos podem ser escritos. E que funda o
sentido, para além do que pode ser dito... “como o badalo que caiu
de um sino”.
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A surpresa de ser
Armindo Trevisan

Ricardo Silvestrin

Quem escreve como Armindo Trevisan? Se pegarmos livros como A
mesa do siléncio, um dos pontos mais altos de sua obra, é dificil achar
companhia para o poeta. A singularidade da sua construcao de imagens,
aliada a um dizer surpreendente, destoa tanto da poesia puramente
imagética quanto de um verso mais coloquial. A visdo ao mesmo tempo
religiosa, filoséfica e erdtica do mundo também o coloca num caminho
proprio. Mas, mesmo atingindo um refinamento e uma originalidade, o
poeta continuou se questionando. Procurou trazer mais comunicabilidade
a sua poesia. Quem clamava por isso a ndo ser ele mesmo? Porque nds,
seus leitores, ja estdvamos satisfeitos. Mas Trevisan, na sua producao
mais recente, encontrou no epigrama a base para seu desejo de mais
comunicacao. O resultado é um aprofundamento da presenca do
pensador, do critico das mazelas sociais e politicas, temas que, talvez,
nao encontrassem tanto espaco na sua trama de imagens. Também
aflora um sentimento de nonsense e alguns lances bem-humorados.
Talvez, nesse momento, Trevisan queira amenizar a soliddao estética
da sua presenca na poesia brasileira. No entanto, mesmo se valendo
de procedimentos criativos mais encontraveis em outros poetas, ha a
marca do seu olhar que confere a tudo uma “surpresa de ser”, como ja
se anunciava no titulo de seu livro de estreia.
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Armindo Trevisan — Militante do
Sensivel

José Paulo Eckert*

Na analise da obra de Armindo Trevisan, decantar as camadas da
juventude seminarista e dos estudos em teologia, da razao do filésofo,
do premiado poeta ou da argucia do critico e historiador da arte, apenas
para citar suas facetas mais préximas do publico, sabemos, ndo passa
de puro recurso metodolégico em uma tentativa de abordar sua rica
trajetdria. No ambito desta publicacdo e do publico em geral, devido
a uma maior consolidacao do campo e volume de estudos, tem maior
destaque o aclamado poeta; contudo, no Rio Grande do Sul, poucos
podem perceber-se como tao historicamente relevantes, nao apenas na
poesia como também no estudo das artes plasticas.

Armindo Trevisan foi professor de Histéria da Arte e Estética na
UFRGS, Porto Alegre, de 1973 a 1986, e também lecionou no Curso
de P6s-Graduacdo em Artes Visuais da mesma universidade até 1999.
Antes disso, estudou Teologia, doutorou-se em Filosofia em 1963 pela
Universidade de Fribourg, Suica, com Ensaio sobre o Problema da Criacdo
em Henri Bergson e, em Portugal, foi bolsista da Fundagcao Calouste
Gulbenkian entre 1969 e 1974.

Esta rapida citacdo de longos periodos de estudo ndo dao conta da
intensa producgao substancial em quantidade e qualidade e que contribui
de maneira muito relevante para o estudo das artes visuais no estado.
Os veiculos nos quais esta producao foi apresentada vao de criticas em
jornais, revistas e catdlogos de exposicao a livros que, devido a sua boa
recepcao, viram sua importancia sedimentada em mais de uma edicao.

Nao foi apenas a diversidade de suportes que o texto de Trevisan
cotejou, mas também a de temas, em obras a respeito da obra do pintor
Aldo Locatelli, em O mago das cores (1998), no qual é organizador e
autor, a arte abstrata com A danca do sozinho: uma andlise da Arte
Abstrata (1988), a escultura no estado em Escultores Contemporadneos
do Rio Grande do Sul (1983) e A escultura dos Sete Povos (1978); a arte

*Mestre em Histdria e graduando em Historia da Arte na UFRGS, Analista em Assuntos Culturais
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de tematica cristda com A Sombra Luminosa: Ensaios de Estética Crista
(1995) e O Rosto de Cristo: a formacédo do imaginario e da Arte Crista
(2003), e em um livro de introducado a sensibilidade estética, o magistral
Como apreciar a Arte - do saber ao sabor: uma sintese possivel (1990).

E dificil ou mesmo v&o, j& que se apresenta um recorte circunstancial,
apontar qual destes trabalhos é o mais importante. Arrisco dizer que,
dentro do contexto sul-brasileiro, seja a andlise da estatudria missioneira
em A escultura dos Sete Povos. Lancado apenas cinco anos antes de a
UNESCO declarar como Patrimonio Mundial o sitio de Sao Miguel Arcanjo
e de uma discussao pertinente e atualizada para o momento, indicando o
traco indigena na expressao estilistica barroca missioneira. Lembremo-
-nos, neste sentido, de que até bem poucos anos antes da publicacao da
obra, parte da intelectualidade rio-grandense era relutante em afirmar
os Sete Povos como parte do patrimonio cultural do estado.

Mas se pode ser dubia a tarefa de apontar qual dos trabalhos de
Armindo Trevisan até o momento é o mais relevante, ndo ha duvida em
concluir qual sua missao: é um militante do sensivel, caracteristica que
perpassa tanto sua obra poética quanto académica. Ainda na introdugao
de A escultura dos Sete Povos, sentencia: “o que um autor diz das artes
visuais s6 tem valor porque ele, de alguma forma, sente”; passadas
décadas depois deste livro, ja em Como apreciar a Arte, recomenda
sentar-se, depois olhar, olhar, depois sentir, sentir, depois pensar e
inebriar-se de ludicidade, de uma emocao que é sensivel, criadora,
prazerosa. Um prazer do sensivel sé possivel a partir da comunhdo,
como aponta em poema em homenagem a Rembrandt, do olhar que
regira o objeto artistico e por ele é interrogado.

Imagine-se na década de oitenta em uma sala de aula com o mestre
e apenas a luz do projetor de slides a reproduzir obras candnicas da arte
ocidental. As leituras de imagem promovidas sao de uma linguagem
eximia, sem perderahumildadeegenerosidade quelhe sdo caracteristicas,
e com isso ele consegue romper estigmas e aproximar novos olhares por
parte dos alunos; mas o professor, leitura apds leitura e para surpresa
dos alunos, mantém os olhos fechados. Talvez a rememorar com devogao
0 prazer estético sentido ao se deparar com as obras originais, talvez a
seguir o exemplo de uma das mentes mais brilhantes da arte no século
XX, Josef Albers, que como o préprio Trevisan nos lembra em Como
apreciar a Arte, dizia: “Prefiro ver com os olhos fechados”.
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Entdo, para além do grande nimero de escritos produzidos até entao
por Armindo Trevisan, e que ainda carecem de uma analise de fdlego,
esta este encantador caminho militante, devocional e incondicional, do
prazer estético e artistico.
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Quando vocé percebeu que se tornaria escritor?

Creio que, inicialmente, nao houve em mim um momento em que per-
cebi que eu era - ou me tornaria, um escritor!

Comecei escrevendo textos para revistas de circulacao interna de estu-
dantes, isto num ambiente de Seminario. Tais textos eram impressos
a alcool mediante mimeodgrafos. Com o passar dos anos, fui convidado
a colaborar para uma revista mensal religiosa, “Rainha dos Apdstolos”.
Nela eu publicava histdérias de bichos, que serviam de pseudbnimos a
personagens humanos. Tratava-se de textos humoristicos. S6 mais tar-
de, ao redigir uma biografia sobre Santa Maria Goretti, impressa na
Tipografia La Salle de Canoas, comecei a ser considerado “escritor”. Eu
mitificava, sem duvida, a condicdao do escritor. Custei a aceita-la como
realidade pessoal. Acho que s passei a me considerar escritor em 1964,
quando obtive o “Prémio de Poesia Gongalves Dias”, instituido pela Unido
Brasileira de Escritores, para comemorar o Centenario de Nascimento
do grande Poeta, filiado ao Romantismo, autor de I-Juca-Pirama. Com a
publicacdo do livro de poemas A Surpresa de Ser, pela Editora José Alva-
ro do Rio de Janeiro, assumi que eu tinha me tornado um escritor, uma
vez que a partir desse prémio os jornais comecaram a falar um pouco
sobre mim.

Qual seu processo de trabalho?

Elementar, sem duvida... Como é que se aprende a nadar? Em geral na-
dando... e bebendo um pouco de agua, as vezes quase se afogando...
Foi o que aconteceu comigo! Nem sei explicar bem o0 que aconteceu.
Depois que alguém aprende a nadar — ou a fazer qualquer outra coisa
— 0 negocio € praticar o que se aprendeu. Houve professores que me
estimularam. Impondo-me redacoes nas aulas de portugués. Sejamos,
também, sinceros: certa vaidadezinha funcionou! Era “bonito” o nome
da gente aparecer numa pagina impressa de jornal ou revista!! Mais tar-
de, 14 pelos 16 ou 17 anos, um diretor de jornal de Santa Maria, o Cla-
rimundo Flores, jornalista polémico, brigao, ainda que talentoso, famoso
por suas manchetes agressivas, simpatizou comigo, e resolveu me dar

24



oportunidade para publicar artigos no seu combativo Diario do Estado, o
qual se opunha ao jornal A Razao, um jornal de maior gabarito. Ambos
eram publicados em Santa Maria. A partir dessa data, deslanchei. Veio
o Jornal do Dia, érgao catdlico editado em Porto Alegre. Neste diario
publiquei uma série de ensaios, incluidos no seu Suplemento Dominical.
Quase na mesma época, consegui que publicassem poesias de minha
autoria no Bric-a-Brac do Nilo Tapecoara, no Correio do Povo. Este jornal
era, entdo, “o jornal” do Rio Grande do Sul. Com a obtencdo do Prémio
da Unido Brasileira de Escritores, e o apoio de escritores amigos como
o Erico Verissimo e o Mario Quintana, fui adiante. Vocés podem repetir
a pergunta: “Qual seu processo de trabalho? Que resposta eu daria
atualmente? Nao sei. Acho que me tornei escritor por uma espécie de
fatalidade... Alguma coisa dentro de mim me empurrava nessa direcao!

Quais sao suas principais referéncias literarias?

A primeira foi descobrir, gracas a trés sacerdotes palotinos, dois deles
professores de portugués e literatura no curso ginasial — refiro-me ao P.
Artur Soldera e ao P. Roberto Nascimento - um génio chamado Machado
de Assis. O bruxo simplesmente me fascinou! Com ele, outro romancista
me encantou: Erico Verissimo. Houve outro sacerdote, da mesma Con-
gregacao, que me fez descobrir os poetas Parnasianos e Romanticos,
entre eles Castro Alves e Gongalves Dias, mas também outros poetas,
como Anchieta, Casimiro de Abreu e o melodioso Guerra Junqueiro.
Esse sacerdote foi o Padre Pedro Luiz Bottari. Nao me perguntem mais
a respeito! Sou devedor a mil e um escritores, ja que sempre me inte-
ressei por todos eles. Imaginem: um dia alguém me falou em Miguel
Torga e seus “Contos da Montanha”... Bastou a mengao para eu adquirir
o tal livro. Outra pessoa citou-me Rainer Maria Rilke. Fui atras desse
poeta. Devo dizer que o Padre Bottari, que era um sonetista de valor,
me chamou a atencao para inumeros poetas. Houve até alguém que
teve a ideia de sugerir-me a leitura de “No Galpao” de Darcy Azambuja.
Nao esquecam uma coisa: os verdadeiros “motores” de minha vocacao
literaria foram, na verdade, dois: a Biblia e alguns contos das Mil e Uma
Noites, que vim a conhecer numa tradugao publicada por uma editora
de livros de bolso, a Technoprint... A poesia religiosa dos hinos litlrgicos,
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também, teve decisiva influéncia em mim! Existird um poema religioso
mais belo que a Salve Rainha, que Simodes Lopes Neto apreciava como
uma joia do lirismo mundial?

Algum habito na hora de escrever?

No comeco ficava tenso, nervoso... Mais tarde me acostumei a “Ins-
piracao”, que, para mim, nada mais é que uma vontade irresistivel de
escrever qualquer coisa, a qual aos poucos se transforma numa coisa
determinada, por exemplo, num poema, numa “estéria”... Um Xxicara de
café, as vezes, ajuda, mas ndo muito. O resto, perguntem ao meu Anjo
da Guarda!

Quando vocé sabe que o livro esta pronto?

Um livro nunca fica pronto na opinido de um escritor! O escritor, as ve-
zes, decide sem saber como e por que cansou de aprimorar o que vinha
escrevendo, e resolve terminar com o assunto. No fundo, sua decisao
assemelha-se a de uma cozinheira: cheira um pouco a panela, queima
um pouco os dedos, no fim das contas, o escritor pega uma colher e ex-
perimenta o que compods. Uma espécie de gosto Ihe da a pobre certeza
de que o prato estd razodvel... As vezes, o escritor fica envaidecido, e
pensa ter feito algo de especial. Nao tarda a decepcionar-se. Sé muito
mais tarde, talvez se lembre de ter ouvido de um Professor da Universi-
dade de Fribourg na Suica a seguinte licdo de humildade: “Um dia, meu
caro, talvez aconteca que vocé se admire de si mesmo, e diga: “Como
eu era inteligente naquele tempo...”

Ainda existe originalidade em literatura?

A originalidade existird enquanto existir um autor que sinta dentro de
si a urgente e inadidvel necessidade de expressar o que sentiu. A ori-
ginalidade ndo é fruto de uma busca! A originalidade é quem busca o
autor. O orador pode ser feito, o poeta, e o verdadeiro escritor nascem.
Nascem, paradoxalmente, com a ajuda do préprio bebé que deve nas-
cer...
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O passar do tempo ajuda a escrever ou o nivel de exigéncia tor-
na o processo mais complicado?

O tempo s6 complica. O tempo enche de minhocas a cabeca do escritor.
O verdadeiro escritor, no fim de sua carreira, dira depois de chegar ao
Nobel que descobriu ser pequeno, que fez algo de bom, mas nao de
excepcional. No fim de sua carreira, o escritor se sente pequeno, desco-
bre a humildade, e comeca a pedir desculpa de nao ser tao genial como
até entdo se considerava. SO no fim de um grande sucesso, o escritor
verdadeiro descobre que outros escritores foram mais geniais que ele.
S6 entdo comeca a admirar-se de ndo ter admirado mais seus mode-
los. Manuel Bandeira, no fim da vida, sentia-se insignificante perante
Dante!

O mundo virtual esta mudando a maneira de escrever livros?

Acho que sim. Mas o mundo virtual estd mudando principalmente a
maneira de ler livros. Blaise Pascal dizia que cada livro imp0e sua
maneira de ser lido. Cada livro deve ser lido ou devagar ou depressa,
ou muito devagar, ou muito depressa, ou hem devagar nem depressa...
Como entdao? Ndo € uma pergunta que deve ser feita ao autor; é uma
pergunta que deve ser feita ao livro!

Qual a proporcao ideal entre ler e escrever?

E melhor ler que escrever. E melhor ler muito, e escrever pouco. E
melhor nao escrever livro nenhum a escrever um livro que nao suscite
duvidas, alguma emocao, algum amor. E melhor sé escrever forcado, e
ser constrangido a ler o que se escreveu. E melhor escrever depois de
pedir a Deus que nos ajude a ndo escrever o que ja foi bem escrito. E
melhor escrever unicamente o que imaginamos nao ter sido escrito por
ninguém - e o0 que imaginamos, com maior lucidez e delirio, que pode-
mos escrever com algum engenho e arte essa porgao inédita.
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Qual aviso vocé daria aos novos autores?

Que nao se considerem autores antes do tempo, que nao desanimem
antes do tempo, que nao morram antes do tempo!
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SE FOSSE DIA AMOR

Se fosse dia Amor e o espinho rebentasse
da terra dos claros olhos da terra

e fosse espinho em siléncio no meio

das palavras e as palavras doessem
no lugar dos dedos onde a lisura da pele

estoura em rocio sob o casco dos cavalos

ah se fosse siléncio entre a carne
e 0 espirito e a flama cobrisse os labios

€ 0S nervos atrelassem ao sol as coisas

e elas ardessem na lingua do mundo
eu te apertaria Amor contra uma nebulosa

e te extrairia da boca de Deus

quando Ele te soprou para a morte
em meus bracos em meus bracos cobertos

do musgo de mil outros bracos.

Do livro “"Corpo a corpo” (1973)
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CANTO A MATERNIDADE

Dorme, minha mae, em meus bragos como a lua
na clareira de um bosque. Ali estou

a tua espera desde que teu ventre se aligeirou
com meu peso. Teu sono é meu sono,
povoado com 0s sonhos que esqueceste

no sangue. Visto-te com as folhas

dos suspiros que nao nasceram.

Além de mim

te reconquisto

em cada flauta de alamo

ou pluma de chuva. Dorme, senhora,

neste espaco que ja foste em mim,

e hoje sou no alpendre

de tua boca

fechada como um favo.

Do livro "A mesa do siléncio” (1982)
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AGONIA

Estas perdido? Tu, que tens a vida
nas maos, pequena flama que te deram,
de uma noite de amor tao bem nascida?

Nao te persuades de que anoiteceram
teus nervos. Tristes deles! Sao gavinhas
gue as uvas nos seus calices perderam.

Agora, sobre o azul, as andorinhas
escrevem coisas vas que o vento apaga.
Tens saudades de coisas comezinhas:

um patio, uma laranja, brilhos n‘agua.
Entretanto, ainda estas vivo. E boa hora
para viver. Mergulha em tua magoa,

até arribares aos jardins da aurora.
Dentro da dor te espera uma surpresa,
como um casulo em que uma larva mora.
Assenta-te, sem medo, a sua mesa:
come e bebe de tudo subsiste

a volta do teu leito. Guarda, acesa,

a flama que te deram. Eia! assiste
a qualquer coisa que nao é a morte,
e também, nao é alegre, nem é triste.
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PASSO A PASSO

O tu, que pensas conhecer
os hectares de tua amada,
nao esquecas de beijar-lhe
0s macios lébulos carnosos
das orelhas.

Perto deles deles atocaiam,
melodiosas e vermelhas,

as palavras que ela nao diz,
porgue pertence ao sabia
gorjear quando é feliz.

A bela, que bebe seu licor,
saboreia um luxurioso torpor,
o mole desatar de um né
que depois do amor a deixa
ainda mais so,

mas atada a horizontes

que a aproximam, novamente,
do mundo e das criaturas.

Do livro "Adega imaginaria” (2013)
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MENINO DORMINDO

Estarei me iludindo?

Nao!

E realmente um menino

que esta dormindo

ao meu lado,

neste café

de mercado publico,

onde uma jovem mulher

come as pressas

um sanduiche.

A mulher

é sua mae.

Seu ar, um tanto abstrato,

de fémea feliz

a transforma numa macieira,

em cujas ramagens acaba de aparecer
uma maca,

a que inaugurou sua fertilidade.

O que me espanta

nao € a mulher feliz:

€ 0 neném que dorme!

Dorme,

dorme,

dorme,

como se 0 mundo fosse

seu brinquedo,

como se nenhum homem existisse
sobre a terra,

como se ninguém jamais tivesse dormido
neste mundo,



dorme pela primeira vez,
embora a vista de todo o mundo.
E um pequenino embrulho

de 0ss0s e nervos:

mil vezes mais complexo

que toda a maquinaria

inventada pelos homens

desde a alavanca de Arguimedes

ao computador de John von Neumann.

Dorme! Meu Deus, ele dorme!
Dorme com a inocéncia do mundo
sobre seus ombrozinhos,

que mal suportam uma mosca,
ou um beija-flor.

Do livro "Adega imaginaria” (2013)
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