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Não é finalidade deste trabalho analisar livro por livro a extensa 
produção do poeta, que já ultrapassa os 30 livros publicados, mas, 
sim, procurar evidenciar as fases criativas que atravessou. Penso 
que estas fases seriam três, a que vai de seu primeiro livro nos anos 
60, caracterizada pela obra A surpresa de ser, até a segunda, nos 
anos 70, com Em pele e osso, e a terceira, que pode se dizer iniciar 
com A mesa do silêncio.

Desde A surpresa de ser1 de 1967, vencedor do prêmio Gonçalves 
Dias com o júri formado por Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira e Cassiano Ricardo, o poeta Armindo Trevisan vem 
produzindo uma obra reconhecida pelos críticos e pelos leitores.  
Sempre fiel a uma temática existencial e cristã – onde o anseio da 
salvação está embasado não em ideias voláteis, mas na realidade 
dos corpos e da carne.  Uma poesia que nunca traiu este desejo de 
carregar consigo a humanidade das coisas simples e do dia a dia 
para o transcendente. O que mudou ao longo dos anos e desses 
mais de 30 livros publicados foi a maneira de encarnar a forma 
poética. Homem do seu tempo e ligado à realidade do mundo, não 
passou sem marcas profundas as tempestades sociais e políticas 
do Brasil. Sua poesia foi um laboratório onde corpo e alma, forma 
e conteúdo, debateram-se, nem sempre concordantes, partindo do 
lirismo intenso dos seus primeiros livros, onde o amor pelas coisas 
do mundo e pelo corpo da mulher são mediatizados por uma forma 
contida, filosófica, meditativa, até ao radical fechamento do poema 
nos livros participativos dos anos 70 e início dos 80.  Funilaria no ar2 

de 1973 e, Em pele e osso3 de 1977, seriam livros paradigmáticos 
nesse sentido. O fechamento político, a censura do período, faz com 
que o poeta corte ao máximo o lirismo, atendo-se ao substancial, 

As três fases da poesia de 
Armindo Trevisan

José Eduardo Degrazia
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cortando na própria pele para deixar à mostra o próprio osso da 
linguagem. Guilhermino Cesar4, em comunicação pessoal sobre a 
poesia dos anos 60, 70, dizia-me que em momentos de fechamento 
político e cultural a poesia dobra-se sobre si mesma, torna-se áspera 
e de certa forma alheia à comunicação imediata com o leitor. Um 
risco, portanto, para o poeta e para a poesia que Armindo Trevisan 
consegue ultrapassar galhardamente, mesmo que nas palavras de 
Donaldo Schüler: “Trevisan realiza, em certo sentido, movimento 
inverso; da poesia existencial, lírica, para a poesia social. Sente que 
se tornou ilegítimo celebrar o corpo sem considerar a angústia que 
afligia o operariado brasileiro.”5 Esta vertente, que se agudiza em 
Abajur de Píndaro e a fabricação do real6 de 1975 e no já citado Em 
pele e osso, levando o poeta a um impasse em relação à linguagem, 
ou melhor dizendo, a contradição entre a dureza do mundo leva 
o poeta a tolher a palavra, o que acaba impedindo a completa 
enunciação do protesto pretendido. Como disse Donaldo Schüler no 
seu livro sobre a poesia no Rio Grande do Sul: “Embora as estrofes 
encontrem-se encadeadas, o discurso se mostra todo truncado, o 
que já se verifica na abundância de sinais de pontuação. Mas o 
truncamento é agravado pela falta de desenvolvimento lógico. Os 
segmentos parecem justapostos ao acaso da associação de que 
baldam os esforços de extrair inteligibilidade.”7 A poesia enovela-se 
buscando um sentido que parece perdido nos referenciais externos 
da realidade. 

Regina Zilberman, no livro Literatura gaúcha: temas e figuras 
da ficção e da poesia do Rio Grande do sul, mostra que o poeta, 
mesmo com a aridez buscada da linguagem, atinge o seu objetivo 
de aliar-se aos operários e de, ao mesmo tempo, fazer um trabalho 
de linguagem importante: “O poeta, segundo a descrição do texto, 
pertence a este paradigma da justiça, pois configura-se agente da 
transformação, solidário tanto à mudança social e à causa popular, 
como à renovação da linguagem que se faz revolucionária quando 
aliada aos temas da igualdade e da emancipação de todos(...)”8, 
tendo, portanto, o poeta atingido o pretendido em ação e trabalho 
formal.

Luís Augusto Fischer no Literatura gaúcha, de 2004, levanta 
uma outra hipótese para a dificuldade dos poetas em comunicar-se 
com o público leitor: “Os anos 1960 para a poesia em geral foram 
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anos duros, muito piores do que para os narradores, talvez. Além 
da ditadura, entrou em cena uma novidade cultural destinada a 
ter enorme sucesso estético nos anos seguintes: a canção popular 
informada pela Bossa Nova, síntese de enorme alcance no país e fora 
dele, capaz de reunir o melhor da tradição lírica com uma sofisticada 
elaboração musical.”9 

Na página seguinte, completa o seu pensamento quanto aos 
poetas ditos de livro: “(...) eles tiveram que procurar seu lugar 
noutra parte, ou na poesia engajada, de denúncia, popular, de 
vez em quando panfletária, ou na poesia metafísica exigente e 
sofisticada.”10 Quase todos os poetas do período exploram uma ou 
as duas vertentes, e também a poesia sobre a própria poesia.

Nelly Novaes Coelho introduz outra vertente no quadro da 
produção poética dos anos 60 no livro que escreveu sobre Carlos 
Nejar – Carlos Nejar e a geração de 60, publicado em 1971: “Poesia 
como conhecimento de linguagem, do homem e do mundo, é o que 
vai identificar, em sua diversidade, a produção poética da década 
de 60, cujo ritmo essencial é, indiscutivelmente, o épico.”11 Se para 
Carlos Nejar esta situação cabe perfeitamente em grande parte dos 
seus livros iniciais, em Trevisan também se apresenta aqui e ali nas 
obras de participação popular e política desta segunda fase.

Vemos que Trevisan realizou nestes anos uma obra que 
procurava combater a desumanidade da ditadura e da censura, com 
um trabalho que mesclava o cotidiano a um ideal maior coletivo. 
Saindo do corpo individual e sua sensibilidade, para alcançar o 
movimento das massas sociais e seus imperativos.  Quanto ao 
trabalho formal, nota-se que este fechamento e desbastamento da 
linguagem na busca do essencial acabou levando a um beco sem 
saída, não só para Trevisan, mas como para quase todos os poetas 
do período. Trevisan, parece que ouvindo o que disse Donaldo 
Schüler no livro já citado: “Parece que os versos padecem de asfixia 
por falta de espaço. Entre a abundância de A surpresa de ser e a 
economia de agora a diferença é enorme. Para onde irá o poeta se 
continuar por esta via? Teremos condições de acompanha-lo, ou 
todas as pontes terão ruído?”12

Na poesia de Armindo Trevisan as pontes não foram queimadas 
e nos encontramos numa terceira fase que nos leva a ver o retorno 
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(mas não o abandono das formas exploradas e os conteúdos dos anos 
70) de uma poesia mais lírica, mais musical e ligada ao essencial das 
pessoas e da vida. Também o retorno ao religioso e ao caminho da fé, 
no homem – que nunca abandonou – e em Deus. Torna o poeta à sua 
própria tradição de carnalidade e alma, de corpo e espírito, mas se não 
diminuído o combate entre estas situações, pelo menos a sabedoria levou 
o poeta a diminuir o conflito entre forma e conteúdo. Donaldo Schüler 
identifica esta volta ao prazer de criar formas melodiosas e poéticas ao 
livro A mesa do silêncio13 de 1982. Esta fase, com intermitências, vem 
até o seu último livro O pó das sandálias14, de 2017.

É, pois, Armindo Trevisan um dos grandes poetas criadores da 
contemporaneidade brasileira. Sua obra variada e renovada não ficou 
presa ao determinado pela Geração de 60, mas a transcendeu, colocando 
em sua poesia o existencialismo religioso, a sensibilidade metafísica, a 
carnalidade amorosa e o engajamento social.   

1. TREVISAN, Armindo. A surpresa de ser. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1967.

2. TREVISAN, Armindo. Funilaria no ar. Porto Alegre: Ed. Movimento, 1973.

3. TREVISAN, Armindo. Em pele e osso. Porto Alegre: Ed. Movimento / MEC, 1977.

4. CESAR, Guilhermino. Comunicação pessoal ao autor.

5. SCHÜLER, Donaldo. A poesia no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Ed. Mercado 
Aberto, p. 322, 1987.

6. TREVISAN, Armindo. O abajur de Píndaro e a fabricação do real. São Paulo: 
Edições Quíron/INL, 1975.

7. SCHÜLER, Donaldo; Op. cit., p. 325.

8. ZILBERMAN, Regina. Literatura gaúcha Temas e figuras da ficção e da poesia do 
Rio Grande do Sul. p. 123. Porto Alegre: L&PM,1985.

9. FISCHER, Luís Augusto. Literatura gaúcha. Porto Alegre: Leitura XXI, p. 127, 
2004.

10. FISCHER, Luís Augusto; Op. cit., p. 128.
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11. COELHO, Nelly Novaes. Carlos Nejar e a geração de 60. São Paulo: Edição 
Saraiva, p. 44, 1971.

12. SCHÜLER, Donaldo; Op. cit., p. 329.

13. TREVISAN, Armindo. A mesa do silêncio. Porto Alegre: L&PM, 1982.

14. TREVISAN, Armindo. O pó das sandálias. Porto Alegre: Pradense, 2017.
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O Mestre pode abrir a porta, mas só vocês conseguem atravessá-la.
								         (Pensamento Zen)

Quando o Mário morreu, um comentarista entusiasmado disse 
por escrito: Com Quintana morre a poesia do Rio Grande do Sul. Ao 
que fui obrigado a replicar (também por escrito): Vai ler Armindo 
Trevisan, meu infeliz amigo.

Realmente, um mestre como Armindo Trevisan passa todo o 
tempo nos abrindo a porta da poesia, mas só nós podemos entrar 
nessa caverna cheia de tesouros. Por exemplo, quando ele diz: A 
amante é um sol que rodopia, infelizes dos que não entendem a 
metáfora e ficam parados na escuridão. Nós, seus leitores, vamos 
rodopiar com ela, inundados de luz.

Um dos grandes momentos iluminados de Armindo foi quando 
Ivete Brandalise, naquele seu programa famoso, na TV Educativa, 
perguntou-lhe se não fora uma perda para o cristianismo a sua 
saída da Igreja: Não, amiga, a Igreja perdeu um mau sacerdote, 
mas ganhou um bom cristão. Definição magnífica, a qual meu primo 
Antônio Cheuiche, que foi bispo da Igreja Católica, não concordava 
na primeira parte, e estava certo. Armindo nunca foi mau; não tem 
vocação para isso, qualquer que seja a acepção da palavra. 

A verdade é que, desde jovem, além da paixão por Cristo, Armindo 
deixou-se conquistar por todas as verdadeiras manifestações da 
sensibilidade humana, tornando-se um mestre na História da Arte. 
Ainda vivendo em sua querência, Santa Maria da Boca do Monte, 
seus olhos se abriram para as pinturas sacras de Locatelli. Mais 
tarde, na flor dos trinta anos, inundou as retinas curiosas no Louvre 
e em outros templos da pintura e da escultura, quando andarilhou 
como estudante na Europa, principalmente em Paris. E como a arte 
é uma só, aprendeu a traduzir em poesia as emoções de todas as 
musas. As nove irmãs num prato azul, uma romã entre os dentes.

O poeta que faz rodopiar o sol
Alcy Cheuiche
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 Sim, mas ao contrário de Perséfone, a filha de Deméter, que, ao 
morder a romã, abriu seu caminho para o reino de Hades, Armindo subiu 
ao Parnaso como poeta quando descobriu o amor em sua plenitude. Foi 
quando vestiu de versos a mulher amada, afastando-se do demônio 
entre o retinir das esporas e o redondo dia, entregando sua vida e seu 
talento à harmonia da carne, último gole de ar nas narinas do mundo.

Fez deslizar sua poesia pela placidez dos lagos e corcovear no perigo 
das cataratas, chegando ao auge do poema carnal cristão em Acalanto 
para Marilyn Monroe:

De repente
	 no teu seio
	 cresceu um lírio do campo.

	 São Francisco, com sua mão
	 de menino, o recolheu.

	 São Bernardo, a sós, olhou
	 o teu corpo inteiro como
	 se olha
	 um grande girassol.

	 Vieram santos, donzelinhas
	 de pescoço decepado;
	 Santa Catarina trouxe
	 sua roda rubra e egípcia.

	 Tua coxa foi ficando
	 do tamanho azul da lua,
	 e tu mesma, mais lunar,
	 ficaste de todo nua.
	 O mundo inteiro grasnou
	 que eras bela, que possuías
	 um morango em cada poro,
	 uma flor em cada pelo.
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	 Banqueiro: por que me fitas?
	 Governador: que desejas?
	 O repórter, não me comas!

	 Tornei-me tão pequenina
	 que o pecado que morava
	 em mim deixou-me sozinha
	 com Deus e comigo, livre.

	 Na distração dessa hora
	 engoli todas as pílulas
	 que uma mulher necessita
	 para sair deste mundo.

	 Livre, livre,
	 bela bela
	 recuperei o meu corpo
	 nascido antes de mim.

Em meio século de poesia, Armindo Trevisan vem sendo acarinhado 
pela admiração de muitos leitores de língua portuguesa e de outros 
privilegiados que podem lê-lo em alemão, francês, inglês, italiano e em 
outros idiomas. Sua obra foi admirada por alguns poetas já maduros 
de versos, como Drummond, Bandeira e o próprio Quintana, do qual foi 
cúmplice durante longos anos. Também é um dos privilegiados a quem 
Erico e Mafalda Verissimo abriam sorrindo as portas de sua casa na Rua 
Felipe de Oliveira (outro famoso poeta de Santa Maria que morreu, em 
Paris, no mesmo ano de 1933 em que nasceu Armindo).

Para mim, Armindo Trevisan, com sua generosidade, reservou 
algumas palavras transcritas no número oito da coleção Autores 
Gaúchos, do nosso IEL, talvez as mais lindas que recebi na minha vida 
de escritor. Disse ele que sou um dos ficcionistas do Rio Grande do Sul 
mais identificados com sua gente, seus ideais de cara limpa, suas noites 
estreladas.

É verdade, meu amigo. Como tu és, além disso, identificado com 
todos os homens e mulheres de boa vontade, crentes ou descrentes, 
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portadores de todos os matizes da pele humana, unidos por todas as 
nuances do amor, fazendo, com tua poesia, rodopiar o próprio sol.
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Minha admiração por Armindo Trevisan começou antes de 
conhecê-lo pessoalmente, por seus poemas, especialmente de 
Funilaria no ar e O ferreiro harmonioso, que, à época, me pareceram 
muito distintos dos de sua geração. Quando em 1990 recebi a 
incumbência de editar a Coleção Petit-Poa, para a Secretaria 
Municipal da Cultura de Porto Alegre, tratei logo de criar um conselho 
consultivo para orientar a Coleção. Seu nome foi dos primeiros, 
juntamente com os de Donaldo Schüler, Ricardo Silvestrin, José 
Eduardo Degrazia, Celso Gutfreind e demais integrantes.

A este pretexto aconteceu meu primeiro encontro com Armindo 
Trevisan, ocasião em que pude desfrutar de sua fala expressiva, 
acesa de um entusiasmo revigorante e de sua afabilidade, cortesia, 
na verdade uma espécie de severidade benevolente, própria daqueles 
que observam o mundo, e as pessoas, após jornada intelectual 
austera, de um ponto filosoficamente decantado em seu íntimo.

Com estas impressões na memória, seu semblante, tom e 
timbre de voz, passei a ler seus poemas, como que oralizados por 
ele próprio em minha imaginação. Foi assim que passei a ler poemas 
pelos quais os olhos de Murilo Mendes passaram. Poemas que João 
Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector e Érico Veríssimo percorreram. 
Os mesmos poemas sobre os quais os olhos de Alejandra Pizarnik se 
debruçaram.

Armindo Trevisan e sua devoção pela palavra. Armindo 
Trevisan e o poema tomado como escritura sagrada. Há sim uma 
religiosidade imanente na poesia de Armindo Trevisan, mas digo de 
uma religiosidade que vem de credo algum. Um “religare” que nos 
toma e transporta às profundezas da linguagem. Uma religiosidade 
sem margens, onde os signos podem ser escritos. E que funda o 
sentido, para além do que pode ser dito... “como o badalo que caiu 
de um sino”.

Armindo Trevisan - 
O badalo que caiu de um sino

Alexandre Brito
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Quem escreve como Armindo Trevisan? Se pegarmos livros como A 
mesa do silêncio, um dos pontos mais altos de sua obra, é difícil achar 
companhia para o poeta. A singularidade da sua construção de imagens, 
aliada a um dizer surpreendente, destoa tanto da poesia puramente 
imagética quanto de um verso mais coloquial. A visão ao mesmo tempo 
religiosa, filosófica e erótica do mundo também o coloca num caminho 
próprio. Mas, mesmo atingindo um refinamento e uma originalidade, o 
poeta continuou se questionando. Procurou trazer mais comunicabilidade 
a sua poesia. Quem clamava por isso a não ser ele mesmo? Porque nós, 
seus leitores, já estávamos satisfeitos. Mas Trevisan, na sua produção 
mais recente, encontrou no epigrama a base para seu desejo de mais 
comunicação. O resultado é um aprofundamento da presença do 
pensador, do crítico das mazelas sociais e políticas, temas que, talvez, 
não encontrassem tanto espaço na sua trama de imagens. Também 
aflora um sentimento de nonsense e alguns lances bem-humorados. 
Talvez, nesse momento, Trevisan queira amenizar a solidão estética 
da sua presença na poesia brasileira. No entanto, mesmo se valendo 
de procedimentos criativos mais encontráveis em outros poetas, há a 
marca do seu olhar que confere a tudo uma “surpresa de ser”, como já 
se anunciava no título de seu livro de estreia.

A surpresa de ser
Armindo Trevisan 

Ricardo Silvestrin 
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Na análise da obra de Armindo Trevisan, decantar as camadas da 
juventude seminarista e dos estudos em teologia, da razão do filósofo, 
do premiado poeta ou da argúcia do crítico e historiador da arte, apenas 
para citar suas facetas mais próximas do público, sabemos, não passa 
de puro recurso metodológico em uma tentativa de abordar sua rica 
trajetória. No âmbito desta publicação e do público em geral, devido 
a uma maior consolidação do campo e volume de estudos, tem maior 
destaque o aclamado poeta; contudo, no Rio Grande do Sul, poucos 
podem perceber-se como tão historicamente relevantes, não apenas na 
poesia como também no estudo das artes plásticas.

Armindo Trevisan foi professor de História da Arte e Estética na 
UFRGS, Porto Alegre, de 1973 a 1986, e também lecionou no Curso 
de Pós-Graduação em Artes Visuais da mesma universidade até 1999. 
Antes disso, estudou Teologia, doutorou-se em Filosofia em 1963 pela 
Universidade de Fribourg, Suíça, com Ensaio sobre o Problema da Criação 
em Henri Bergson e, em Portugal, foi bolsista da Fundação Calouste 
Gulbenkian entre 1969 e 1974.

Esta rápida citação de longos períodos de estudo não dão conta da 
intensa produção substancial em quantidade e qualidade e que contribui 
de maneira muito relevante para o estudo das artes visuais no estado. 
Os veículos nos quais esta produção foi apresentada vão de críticas em 
jornais, revistas e catálogos de exposição a livros que, devido a sua boa 
recepção, viram sua importância sedimentada em mais de uma edição. 

Não foi apenas a diversidade de suportes que o texto de Trevisan 
cotejou, mas também a de temas, em obras a respeito da obra do pintor 
Aldo Locatelli, em O mago das cores (1998), no qual é organizador e 
autor, a arte abstrata com A dança do sozinho: uma análise da Arte 
Abstrata (1988), a escultura no estado em Escultores Contemporâneos 
do Rio Grande do Sul (1983) e A escultura dos Sete Povos (1978); a arte 

Armindo Trevisan – Militante do
 Sensível 

  José Paulo Eckert*

*Mestre em História e graduando em História da Arte na UFRGS, Analista em Assuntos Culturais



21

de temática cristã com A Sombra Luminosa: Ensaios de Estética Cristã 
(1995) e O Rosto de Cristo: a formação do imaginário e da Arte Cristã      
(2003), e em um livro de introdução à sensibilidade estética, o magistral 
Como apreciar a Arte - do saber ao sabor: uma síntese possível (1990).

É difícil ou mesmo vão, já que se apresenta um recorte circunstancial, 
apontar qual destes trabalhos é o mais importante. Arrisco dizer que, 
dentro do contexto sul-brasileiro, seja a análise da estatuária missioneira 
em A escultura dos Sete Povos. Lançado apenas cinco anos antes de a 
UNESCO declarar como Patrimônio Mundial o sítio de São Miguel Arcanjo 
e de uma discussão pertinente e atualizada para o momento, indicando o 
traço indígena na expressão estilística barroca missioneira. Lembremo-
-nos, neste sentido, de que até bem poucos anos antes da publicação da 
obra, parte da intelectualidade rio-grandense era relutante em afirmar 
os Sete Povos como parte do patrimônio cultural do estado.

Mas se pode ser dúbia a tarefa de apontar qual dos trabalhos de 
Armindo Trevisan até o momento é o mais relevante, não há duvida em 
concluir qual sua missão: é um militante do sensível, característica que 
perpassa tanto sua obra poética quanto acadêmica. Ainda na introdução 
de A escultura dos Sete Povos, sentencia: “o que um autor diz das artes 
visuais só tem valor porque ele, de alguma forma, sente”; passadas 
décadas depois deste livro, já em Como apreciar a Arte, recomenda 
sentar-se, depois olhar, olhar, depois sentir, sentir, depois pensar e 
inebriar-se de ludicidade, de uma emoção que é sensível, criadora, 
prazerosa. Um prazer do sensível só possível a partir da comunhão, 
como aponta em poema em homenagem a Rembrandt, do olhar que 
regira o objeto artístico e por ele é interrogado.

Imagine-se na década de oitenta em uma sala de aula com o mestre 
e apenas a luz do projetor de slides a reproduzir obras canônicas da arte 
ocidental. As leituras de imagem promovidas são de uma linguagem 
exímia, sem perder a humildade e generosidade que lhe são características, 
e com isso ele consegue romper estigmas e aproximar novos olhares por 
parte dos alunos; mas o professor, leitura após leitura e para surpresa 
dos alunos, mantém os olhos fechados. Talvez a rememorar com devoção 
o prazer estético sentido ao se deparar com as obras originais, talvez a 
seguir o exemplo de uma das mentes mais brilhantes da arte no século 
XX, Josef Albers, que como o próprio Trevisan nos lembra em Como 
apreciar a Arte, dizia: “Prefiro ver com os olhos fechados”.
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Então, para além do grande número de escritos produzidos até então 
por Armindo Trevisan, e que ainda carecem de uma análise de fôlego, 
está este encantador caminho militante, devocional e incondicional, do 
prazer estético e artístico.
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Quando você percebeu que se tornaria escritor?

Creio que, inicialmente, não houve em mim um momento em que per-
cebi que eu era - ou me tornaria, um escritor!

Comecei escrevendo textos para revistas de circulação interna de estu-
dantes, isto num ambiente de Seminário. Tais textos eram impressos 
a álcool mediante mimeógrafos. Com o passar dos anos, fui convidado 
a colaborar para uma revista mensal religiosa, “Rainha dos Apóstolos”. 
Nela eu publicava histórias de bichos, que serviam de pseudônimos a 
personagens humanos. Tratava-se de textos humorísticos. Só mais tar-
de, ao redigir uma biografia sobre Santa Maria Goretti, impressa na 
Tipografia La Salle de Canoas, comecei a ser considerado “escritor”. Eu 
mitificava, sem dúvida, a condição do escritor. Custei a aceitá-la como 
realidade pessoal. Acho que só passei a me considerar escritor em 1964, 
quando obtive o “Prêmio de Poesia Gonçalves Dias”, instituído pela União 
Brasileira de Escritores, para comemorar o Centenário de Nascimento 
do grande Poeta, filiado ao Romantismo, autor de I-Juca-Pirama. Com a 
publicação do livro de poemas A Surpresa de Ser, pela Editora José Álva-
ro do Rio de Janeiro, assumi que eu tinha me tornado um escritor, uma 
vez que a partir desse prêmio os jornais começaram a falar um pouco 
sobre mim.

Qual seu processo de trabalho?
 
Elementar, sem dúvida... Como é que se aprende a nadar? Em geral na-
dando... e bebendo  um pouco de água, às vezes quase se afogando... 
Foi o que aconteceu comigo! Nem sei explicar bem o que aconteceu. 
Depois que alguém aprende a nadar – ou a fazer qualquer outra coisa 
– o negócio é praticar o que se aprendeu. Houve professores que me 
estimularam. Impondo-me redações nas aulas de português. Sejamos, 
também, sinceros: certa vaidadezinha funcionou! Era “bonito” o nome 
da gente aparecer numa página impressa de jornal ou revista!! Mais tar-
de, lá pelos 16 ou 17 anos, um diretor de jornal de Santa Maria, o Cla-
rimundo Flores, jornalista polêmico, brigão, ainda que talentoso, famoso 
por suas manchetes agressivas, simpatizou comigo, e resolveu me dar 
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oportunidade para publicar artigos no seu combativo Diário do Estado,  o 
qual  se opunha ao jornal A Razão, um jornal de maior gabarito. Ambos 
eram publicados em Santa Maria. A partir dessa data, deslanchei. Veio 
o Jornal do Dia, órgão católico editado em Porto Alegre. Neste diário 
publiquei uma série de ensaios, incluídos no seu Suplemento Dominical. 
Quase na mesma época, consegui que publicassem poesias de minha 
autoria no Bric-à-Brac do Nilo Tapecoara, no Correio do Povo. Este jornal 
era, então, “o jornal” do Rio Grande do Sul. Com a obtenção do Prêmio 
da União Brasileira de Escritores, e o apoio de escritores amigos como 
o Érico Verissimo e o Mário Quintana, fui adiante. Vocês podem repetir 
a pergunta: “Qual seu processo de trabalho?  Que resposta eu daria 
atualmente? Não sei. Acho que me tornei escritor por uma espécie de 
fatalidade... Alguma coisa dentro de mim me empurrava nessa direção!

Quais são suas principais referências literárias?

A primeira foi descobrir, graças a três sacerdotes palotinos,  dois deles 
professores de português e literatura no curso ginasial – refiro-me ao P. 
Artur Soldera e ao P. Roberto Nascimento – um gênio chamado Machado 
de Assis. O bruxo simplesmente me fascinou! Com ele, outro romancista 
me encantou:  Érico Veríssimo. Houve outro sacerdote, da mesma Con-
gregação, que me fez descobrir os poetas Parnasianos e Românticos, 
entre eles Castro Alves e Gonçalves Dias, mas também outros poetas, 
como Anchieta,  Casimiro de Abreu e o melodioso Guerra Junqueiro. 
Esse sacerdote foi o Padre Pedro Luiz Bottari. Não me perguntem mais 
a respeito! Sou devedor a mil e um escritores, já que sempre me inte-
ressei por todos eles. Imaginem: um dia alguém me falou em Miguel 
Torga e seus “Contos da Montanha”... Bastou a menção para eu adquirir 
o tal livro. Outra pessoa citou-me Rainer Maria Rilke. Fui atrás desse 
poeta. Devo dizer que o Padre Bottari, que era um sonetista de valor, 
me chamou a atenção para inúmeros poetas. Houve até alguém que 
teve a ideia de sugerir-me a leitura de “No Galpão” de Darcy Azambuja. 
Não esqueçam uma coisa: os verdadeiros “motores” de minha vocação 
literária foram, na verdade, dois: a Bíblia e alguns contos das Mil e Uma 
Noites, que vim a conhecer numa tradução publicada por uma editora 
de livros de bolso, a Technoprint... A poesia religiosa dos hinos litúrgicos, 
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também, teve decisiva influência em mim! Existirá um poema religioso 
mais belo que a Salve Rainha, que Simões Lopes Neto apreciava como 
uma joia do lirismo mundial?

Algum hábito na hora de escrever?

No começo ficava tenso, nervoso... Mais tarde me acostumei à “Ins-
piração”, que, para mim, nada mais é que uma vontade irresistível de 
escrever qualquer coisa, a qual aos poucos se transforma numa coisa 
determinada, por exemplo, num poema, numa “estória”... Um xícara de 
café, às vezes, ajuda, mas não muito. O resto, perguntem ao meu Anjo 
da Guarda!

Quando você sabe que o livro está pronto?

Um livro nunca fica pronto na opinião de um escritor! O escritor, às ve-
zes, decide sem saber como e por que cansou de aprimorar o que vinha 
escrevendo, e resolve terminar com o assunto. No fundo, sua decisão 
assemelha-se à de uma cozinheira: cheira um pouco a panela, queima 
um pouco os dedos, no fim das contas, o escritor pega uma colher e ex-
perimenta o que compôs. Uma espécie de gosto lhe dá a pobre certeza 
de que o prato está razoável... Às vezes, o escritor fica envaidecido, e 
pensa ter feito algo de especial. Não tarda a decepcionar-se. Só muito 
mais tarde, talvez se lembre de ter ouvido de um Professor da Universi-
dade de Fribourg na Suíça a seguinte lição de humildade: “Um dia, meu 
caro, talvez aconteça que você se admire de si mesmo, e diga: “Como 
eu era inteligente naquele tempo...”

Ainda existe originalidade em literatura?

A originalidade existirá enquanto existir um autor que sinta dentro de 
si a urgente e inadiável necessidade de expressar o que sentiu. A ori-
ginalidade não é fruto de uma busca! A originalidade é quem busca o 
autor. O orador pode ser feito, o poeta, e o verdadeiro escritor nascem. 
Nascem, paradoxalmente, com a ajuda do próprio bebê que deve nas-
cer...
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O passar do tempo ajuda a escrever ou o nível de exigência tor-
na o processo mais complicado? 

O tempo só complica. O tempo enche de minhocas a cabeça do escritor. 
O verdadeiro escritor, no fim de sua carreira, dirá depois de chegar ao 
Nobel que descobriu ser pequeno, que fez algo de bom, mas não de 
excepcional. No fim de sua carreira, o escritor se sente pequeno, desco-
bre a humildade, e começa a pedir desculpa de não ser tão genial como 
até então se considerava. Só no fim de um grande sucesso, o escritor 
verdadeiro descobre que outros escritores foram mais geniais que ele. 
Só então começa a admirar-se de não ter admirado mais seus mode-
los. Manuel Bandeira, no fim da vida, sentia-se insignificante perante 
Dante!

O mundo virtual está mudando a maneira de escrever livros? 

Acho que sim. Mas o mundo virtual está mudando principalmente a 
maneira de ler livros. Blaise Pascal dizia que cada livro impõe sua 
maneira de ser lido. Cada livro deve ser lido ou devagar ou depressa, 
ou muito devagar, ou muito depressa, ou nem devagar nem depressa...
Como então? Não é uma pergunta que deve ser feita ao autor; é uma 
pergunta que deve ser feita ao livro!

Qual a proporção ideal entre ler e escrever?

É melhor ler que escrever. É melhor ler muito, e escrever pouco. É 
melhor não escrever livro nenhum a escrever um livro que não suscite 
dúvidas, alguma emoção, algum amor. É melhor só escrever forçado, e 
ser constrangido a ler o que se escreveu. É melhor escrever depois de 
pedir a Deus que nos ajude a não escrever o que já foi bem escrito. É 
melhor escrever unicamente o que imaginamos não ter sido escrito por 
ninguém – e o que imaginamos, com maior lucidez e delírio, que pode-
mos escrever com algum engenho e arte essa porção inédita.
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Qual aviso você daria aos novos autores?  

Que não se considerem autores antes do tempo, que não desanimem 
antes do tempo, que não morram antes do tempo! 
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SE FOSSE DIA AMOR

Se fosse dia Amor e o espinho rebentasse
da terra dos claros olhos da terra

e fosse espinho em silêncio no meio

das palavras e as palavras doessem
no lugar dos dedos onde a lisura da pele

estoura em rocio sob o casco dos cavalos

ah se fosse silêncio entre a carne
e o espírito e a flama cobrisse os lábios

e os nervos atrelassem ao sol as coisas

e elas ardessem na língua do mundo
eu te apertaria Amor contra uma nebulosa

e te extrairia da boca de Deus

quando Ele te soprou para a morte
em meus braços em meus braços cobertos

do musgo de mil outros braços.

Do livro “Corpo a corpo” (1973)
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CANTO À MATERNIDADE

Dorme, minha mãe, em meus braços como a lua 
na clareira de um bosque. Ali estou 
à tua espera desde que teu ventre se aligeirou
com meu peso. Teu sono é meu sono,
povoado com os sonhos que esqueceste
no sangue. Visto-te com as folhas
dos suspiros que não nasceram.
Além de mim
te reconquisto
em cada flauta de álamo
ou pluma de chuva. Dorme, senhora,
neste espaço que já foste em mim,
e hoje sou no alpendre
de tua boca
fechada como um favo.

Do livro “A mesa do silêncio” (1982)
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AGONIA

Estás perdido? Tu, que tens a vida
nas mãos, pequena flama que te deram,
de uma noite de amor tão bem nascida?

Não te persuades de que anoiteceram
teus nervos. Tristes deles! São gavinhas
que as uvas nos seus cálices perderam.

Agora, sobre o azul, as andorinhas
escrevem coisas vãs que o vento apaga.
Tens saudades de coisas comezinhas:

um pátio, uma laranja, brilhos n’água.
Entretanto, ainda estás vivo. É boa hora
para viver.  Mergulha em tua mágoa,

até arribares aos jardins da aurora.
Dentro da dor te espera uma surpresa,
como um casulo em que uma larva mora.
Assenta-te, sem medo, à sua mesa:
come e bebe de tudo subsiste
à volta do teu leito. Guarda, acesa,

a flama que te deram. Eia! assiste
a qualquer coisa que não é a morte,
e também,  não é alegre, nem é triste.
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PASSO A PASSO

Ó tu, que pensas conhecer
os hectares de tua amada,
não esqueças de beijar-lhe
os macios lóbulos carnosos
das orelhas.
Perto deles deles atocaiam,
melodiosas e vermelhas,
as palavras que ela não diz,
porque pertence ao sabiá
gorjear quando é feliz.
A bela, que bebe seu licor,
saboreia um luxurioso torpor,
o mole desatar de um nó
que depois do amor a deixa
ainda mais só,
mas atada a horizontes
que a aproximam, novamente,
do mundo e das criaturas.

Do livro “Adega imaginária” (2013) 
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MENINO DORMINDO 

Estarei me iludindo? 
Não! 
É realmente um menino 
que está dormindo 
ao meu lado, 
neste café 
de mercado público, 
onde uma jovem mulher 
come às pressas 
um sanduíche. 
A mulher 
é sua mãe. 
Seu ar, um tanto abstrato,
de fêmea feliz 
a transforma numa macieira, 
em cujas ramagens acaba de aparecer 
uma maçã, 
a que inaugurou sua fertilidade. 
O que me espanta 
não é a mulher feliz: 
é o neném que dorme! 
Dorme, 
dorme, 
dorme, 
como se o mundo fosse 
seu brinquedo, 
como se nenhum homem existisse 
sobre a terra, 
como se ninguém jamais tivesse dormido
neste mundo, 
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dorme pela primeira vez, 
embora à vista de todo o mundo. 
É um pequenino embrulho 
de ossos e nervos: 
mil vezes mais complexo 
que toda a maquinaria 
inventada pelos homens 
desde a alavanca de Arquimedes 
ao computador de John von Neumann. 
Dorme! Meu Deus, ele dorme!
Dorme com a inocência do mundo 
sobre seus ombrozinhos, 
que mal suportam uma mosca, 
ou um beija-flor.

Do livro “Adega imaginária” (2013) 
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