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ALDYR GARCIA SCHLEE
(Jaguarão, 22 de novembro de 1934 - Pelotas, 15 de novembro de 2018)
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Você já leu um livro de 
Aldyr Garcia Schlee?

Alfredo Aquino

 Aldyr Garcia Schlee é um dos grandes escritores brasileiros. 
Habita no mesmo cais em que estão Guimarães Rosa, Erico Veríssimo, 
Jorge Amado, Cecília Meireles, Clarice Lispector, Carlos Drummond 
de Andrade e alguns outros. Outros, que não são muito numerosos. 
É uma experiência maravilhosa entrar no seu universo literário 
original, o das gentes simples e de comportamento espontâneo e 
veraz, transversal e dinâmico da linha divisória, ora de um lado, 
ora no outro lado, ora transgressor, ora desbordante em hábitos 
e palavras peculiares, comuns aos dois povos. Seus livros são 
imagéticos, cinematografia eloquente e escorreita, a monumental 
dos grandes descortínios do Pampa, campos, horizontes, nuvens 
epifânicas, trovejantes e o infinito; e a das cenas fechadas, das 
intimidades mais secretas e silenciosas, que vão nos conduzindo aos 
planos e aos contraplanos de sua imaginação, roteiro de inúmeros 
filmes inventados de forma convincente por ele, e descritos em papel 
no formato de livros. Por vezes duas personagens de contos diversos 
em diferentes livros, de singelas e assombrosas ações tão comuns 
na fronteira, com atividades de lida e destituídas de heroísmos, 
isentas de ênfases, encontram-se numa outra circunstância e podem 
produzir um romance, uma noveleta pueblera, como o autor, com 
sua modéstia, nos adverte, podem enveredar com inéditas ações, 
que nos capturam a atenção até o final. O escritor dialoga e escuta 
suas personagens. E conta-nos com voz baixa as histórias que delas 
aprende, revelando-nos mundos que desconhecemos.

 “Meus personagens são os rejeitados”, diz o autor – sabendo que 
vai nos contar histórias, dramas, alegrias e emoções significativas e 
até comoventes de gente que, à maioria dos leitores, está sempre



   
 
 

	
           

 
   

 
 
 
 

  
  

 
  

	
           

 
 
 
 
 
 
 

	
           

 
 
 
 

	

          
              

           
          

        

          
         

         
        

           
          

               
            

         
            

        
   

          
           

         
          

        
        

          
           

        

          
            

          
           

          
    

          
         

         
       

          
          

            
             

          
           

        
       

invisível, aparentemente fora de sintonia com um mundo real; e 
que na verdade é o mundo paralelo e tangível que mais conta e que 
conduz os destinos da grande maioria das pessoas, resultando daí a 
magia de uma empatia e de identificações muito intensas, levando- 
-nos a acreditar profundamente no que ele nos revela.

    Aldyr Garcia Schlee deixou-nos no momento em que mais 
produzia, com entusiasmo juvenil, cheio de projetos no universo 
literário e artístico; tinha terminado a elaboração minuciosa e 
dedicada a um “Dicionário da Cultura Pampeana Sul-Rio- 
Grandense”, obra essencial; lançou um novo romance – “O outro 
lado” (Edições Ardotempo), no qual inventou um refinado e original 
artifício literário que prende a atenção dos leitores e das leitoras até 
o final do livro e até depois do seu final, transbordando uma trama 
que termina e não termina, que ainda continua algumas páginas, 
retendo a atenção de quem lê, como se o escritor quisesse 
enfeitiçar e cativar esses leitores para sempre, mantendo-os 
hipnotizados pela sedução de sua generosa imaginação literária.

    O escritor estava trabalhando ainda, com afinco e disciplina 
diária, num projeto ambicioso, um novo livro de contos em que 
propunha o espelhamento de algumas histórias suas, inéditas, com 
algumas histórias contadas por Jorge Luis Borges, nas quais ele 
encontrara alguns elementos comuns para aventurar-se num novo 
labirinto de imaginação. “Contos com espelhos”, chama-se esse 
livro que, generosamente sugeria e estimulava a leitura de outros 
livros de Borges juntamente com este seu novo livro. Que resultou 
inacabado e sem projetos de publicação até este momento.

    Aldyr Garcia Schlee estava exultante com a perspectiva de ir 
em breve a Montevidéu para o lançamento de sua tradução ao 
espanhol do livro “Los limites del Imposible – Cuentos Gardelianos” 
(Ediciones de la Banda Oriental) – premiado romance em que conta 
pelo depoimento de doze mulheres a história do nascimento de 
Carlos Gardel, em Tacuarembó, Uruguai.
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 Uma vida intensa e produtiva do apaixonado escritor, que era o 
vetor de um entusiasmo, de uma alegria estimulante e que contagiava 
a todos. Que o abordavam a cada momento, em todos os locais, 
em Pelotas, em Porto Alegre, em Jaguarão, em Rio Branco; e a 
todos atendia com seu sorriso inesquecível – tinha sido o 
professor de todos, em Direito, em Letras, em Jornalismo e, 
principalmente, na Vida.

 Não concessivo, jamais se permitiu ferir seus princípios e suas 
convicções em nome de um pragmatismo de conveniências e de 
oportunidades. Dessa forma, seu caminho foi cheio de pedras e 
de inúmeras armadilhas assestadas contra ele. Nunca as 
enfrentou com ressentimentos ou com rancor. Apenas as 
testemunhava e permanecia em silêncio. Teve motivos 
consistentes por sofrer profundas injustiças, prejuízos materiais 
e agressões físicas ao tempo da Ditadura Militar, como 
professor e como jornalista. Foi sabotado e discriminado em 
várias ocasiões. Nunca reclamou e tampouco expressou seu 
descontentamento. Nunca foi escolhido para Patrono da Feira do 
Livro de Porto Alegre, apesar de vencedor de duas Bienais 
Nacionais de Literatura, de sete Prêmios Açorianos, do Prêmio Fato 
Literário RS e da Comenda do Mérito Cultural do Ministério da 
Cultura. Eram outras gestões, outros patronos, outros interesses.

 Criador do mítico uniforme da Seleção Brasileira de Futebol, 
o uniforme Canarinho, o maior símbolo de identidade nacional do 
Brasil, não oficialista; o que lhe valeu o reconhecimento pela FIFA 
como “um herói do futebol mundial” num documentário realizado 
pela BBC (Inglaterra) e o reconhecimento planetário com o minuto 
de silêncio mais longo da História do Futebol no mundo, com direito 
a textos em inglês, francês, espanhol, português e imagens suas e 
seus esboços de criação para bilhões de espectadores. Andava meio 
descontente pelo uso político da camisa amarela e afirmava que era 
um símbolo democrático, que representava a todos e não a uma 
facção política segmentada.
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        Sentia muita falta de sua companheira de vida toda, Marlene 
Rosenthal Schlee, que sempre fora seu esteio, sua força, sua memória, 
sua mais rigorosa crítica literária e a melhor leitora. Mãe de seus três 
filhos, Sylvia, Andrey e Aldyr.

        Dizia com tristeza que não sabia fazer nada sem ela, “nem um 
ovo sabia fazer”, e que isso era o sinônimo de sua solidão.

      Essa é a solidão repentina e monumental que o escritor nos 
legou, a falta inesperada e irreparável que nos desconsola e desampara, 
a memória de o que já não será e de tudo o que ele já tenha feito para 
nós. Devemos ficar atentos e ler e reler os livros de Aldyr Garcia Schlee.
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Aldyr Garcia Schlee

Maria Eunice Moreira

 A morte do Aldyr Schlee pegou-me de surpresa. Eu estava em 
viagem, era de madrugada no Brasil, pela diferença do fuso horário, 
quando li a notícia de seu falecimento, postada no Facebook, por seu 
editor Alfredo Aquino. Mesmo sabendo que o Aldyr estava doente e 
mesmo sabendo que a morte da Marlene, sua companheira de longa 
data, o abalara inevitavelmente, de forma profunda e dolorida, a notícia 
me deixou perplexa.

             
             
            

             
             

           
             

           
         

           
           

              
         

              
          

          
          

           
               

            

           
           

              
         

              
          

          
          

           
               

            

             
             
            

             
             

           
             

           
         

 Lembrei-me da reação de Cecília Meireles por ocasião da morte 
de seu grande amigo Mário de Andrade. Sei que o tempo e o 
momento são outros. Mas a morte nos torna contemporâneos e 
solidários na dor e ao espanto da notícia fatal acaba por se concordar 
com a “força muda da morte”, como escreveu a poeta. A vida nos 
ensina que a existência é precária, mas mesmo assim reclama-se a 
morte do amigo, chora-se aberta e secretamente a morte daquele que 
partiu para o outro lado – significativamente o título do último livro 
de Aldyr. Cecília chorou por Mário e todos nós, amigos do Aldyr, 
choramos por ele.

 Vêm à minha mente, então, em repetidos flashbacks, no desejo 
íntimo de fixar instantes, as lembranças que vivemos com aquele que 
não está mais aqui. Retomo o momento em que conheci o Aldyr e as 
circunstâncias que possibilitaram que eu dele me aproximasse. Acho 
que o ano era 1986 – não estou muito certa – quando fui solicitada 
pelo Instituto Estadual do Livro (IEL) para entrevistar um escritor 
“regionalista” que morava em Pelotas. Como minha família reside na 
mesma cidade, as coisas seriam facilitadas. Em certa ocasião, marquei 
com o desconhecido escritor um encontro. Lembro bem que a reunião 
ficou prevista para um sábado à tarde, lá pelas 3 horas. Eu deveria ir até 
sua casa, que, nessa época, ficava no centro de Pelotas. (Mais tarde, a
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 Havia espaços entre as visitas, mas a charla continuava através 
de bilhetes, depois e-mails, encontros acadêmicos, viagens para 
congressos (a viagem a João Pessoa, junto com a Marlene, merece uma 
narrativa à parte!). Os assuntos eram variados, como acontece quando 
as pessoas têm afinidades: falávamos de livros, das suas obras, do 
que estava escrevendo, do futuro, de seus planos ficcionais e de suas 
pesquisas meticulosas. Falávamos de Simões Lopes Neto, de Lobo da 
Costa, daqueles que o antecederam na escrita da literatura, habitantes 
da mesma Pelotas que, embora não fosse sua terra natal, era a cidade 
que escolhera para viver. (Aldyr era de Jaguarão e esse registro precisa 
ser feito, em honra do amigo). Falávamos igualmente sobre cinema, 
uma das paixões do Aldyr e da Marlene, sobre tangos, cantores de 
tangos, sobre Gardel, sobre Anibal Troilo, o gordo, e sua célebre 
orquestra típica.

família mudou-se a casa do Capão do Leão, onde lá continuamos nossas 
conversas). Esse encontro foi marcante e nele já pude perceber sua 
franqueza e amabilidade, sua veia de contador de histórias. Nesse dia, 
conversamos de perto, em roda, junto com sua esposa, a Marlene, e os 
guris, na garagem da casa. Era visível que o espaço não se destinava 
ao carro, pois no centro da peça havia uma grande mesa retangular 
cercada por prateleiras cobertas de livros. Ali, à volta daquela mesa, 
começou uma conversa que, nesse primeiro dia, já se estendeu até as 
19 horas e continuou por muitos e muitos anos.

 E havia as histórias do Aldyr, completadas por sua risada franca 
e entrecortada: as histórias de sua família – o carro do tio que entrou 
barranca adentro no rio; a história do seu Pery – o cinéfilo de Pelotas 
a quem admirava pela coleção de filmes e pela vida no estrangeiro; a 
história de sua vida acadêmica – a necessidade de quase se expatriar 
por razões políticas e a outras tanta situações, como aquela em que 
o Aldyr veio a Porto Alegre, sem um tostão no bolso, porque trocara 
o casaco previamente selecionado pela Marlene e onde ela incluíra o 
dinheiro para as despesas na capital.

 E, sem dúvida, frente à simplicidade do homem, encontrava-se a 
grandeza do escritor. Aldyr retomou um veio da literatura praticada no
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Rio Grande do Sul, mas a reinventou. O espaço de sua narrativa já não 
era mais o pampa, a campanha, dos regionalistas que o precederam, 
mas uma terra sem divisas, em que os do “lado de cá” e os do “lado de 
lá” compartiam a história, os costumes, os jeitos e as falas. A fronteira 
do Aldyr não é divisória, mas zona de encontros, linha de contato, 
ponto de aproximação. Suas personagens são os sofridos, os menores, 
aqueles que ficam “embaixo da ponte”, observando os acontecimentos 
que ocorrem em cima, em outro plano. Seus contos falam de homens 
e mulheres – e falam muito sobre mulheres (e me vêm à mente a 
Ojola e a Ojoliba de uma de suas primeiras narrativas publicadas, a 
força daquelas mulheres e o destino trágico a que são submetidas). 
A linguagem inventada pelo Aldyr conjuga o português e o espanhol, 
mas não é nem português e nem espanhol – é uma nova experiência 
linguística que tem o seu ponto alto no único romance que publicou, 
Don Frutos.

 Lembro disso, mas sei também, como escreveu Mario Benedetti, 
o uruguaio a quem o Aldyr muito prezava, que “el olvido está lleno 
de memoria”. Prefiro dizer: a memória está cheia de olvidos. Quando 
lembro do Aldyr, recordo-me de muitas histórias, mas muitas outras 
ficarão para sempre armazenadas. Ele será para sempre uma viva e 
eterna lembrança.

 Que falta nos faz (e fará) o Aldyr! A falta do amigo, a falta do 
ser humano tão humano, a falta do escritor tão autêntico. Volto à 
Cecília, quando diz a Mário, depois de sua morte: “choraremos por ti, 
discreta e secretamente para não te ofendermos na alegria que estejas 
inventando – tu, incessante inventor!” Também choraremos por ti, Aldyr, 
mas sabemos que certamente em outros mundos, do outro lado desse 
universo em que nos encontramos, lá tu estarás contando teus casos e 
inventando tuas histórias.
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 A escrita e a imaginação em “O outro lado”: 
explícitos e implícito

   Luiz-Olyntho Telles da Silva

South of the border - down Mexico way  
That’s where I fell in love, where the stars above - came 
out to play.

JIMMY KENNEDY e MICHAEL CARR, South of the 
border.

Preciso espichar as pernas – disse o Diabo.

ROBERTO BENIGNI, Il Picolo Diavolo.

Só levo a certeza 
De que muito pouco sei 
Ou nada sei.

ALMIR SATER, Tocando em frente.

 
 
 

  
     

 
  

 
    

 A última novela de Aldyr Garcia Schlee, O Outro Lado, subintitu- 
lada de Noveleta Pueblera e publicada por Ardotempo, no final do ano 
passado, é um excelente texto para falar da escrita e da imaginação – a 
rainha das faculdades, no dizer de Baudelaire. E é já nesse subtítulo que 
o autor, como quem começa a pôr as garras de fora, mostra seu estilo 
linguageiro, com palavras de lá e de cá da fronteira da sua Jaguarão: 
noveleta, apesar da sonoridade espanhola, é um substantivo de bom 
português, com a conotação de novela curta; pueblera, contudo, é um 
adjetivo da língua espanhola, de uso predominante no Uruguai e na 
Argentina, para dizer dos camponeses que habitam os pequenos po-
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voados, esses que, por aí, chamam de pueblos; no dizer de Schlee, 
um arremedo urbano.

 É desses pueblos que Schlee retira seus dois personagens cen- 
trais, José Jacinto e Marita, exemplares perfeitos dos rejeitados per- 
didos pelos cantos do mundo. Sem nome de família, de origem des- 
conhecida – ou melhor, sombras, silhuetas com poucos detalhes, 
porque mais que isso não interessa a ninguém – e no entanto, so- 
frem e amam como qualquer cidadão bem nascido.

 Seus vinte e dois capítulos descrevem a vida dele e dela. Cen- 
trado em uns poucos focos narrativos, vai nos contando as andanças 
de um gaudério sem paradeiro certo, e de uma mocinha, órfã desde 
muito pequena. A morte do pai dela, mesmo sendo um pai de pouca 
serventia em casa, desestrutura a família. Dispersam-se os irmãos e 
Marita vai morar com uma madrinha, sempre à espera da mãe que 
promete buscá-la um dia, mas nunca vem. A mãe tem que atender o 
padrasto, porque logo de viúva juntou-se com outro, e tinha que co- 
zinhar para ele, e mais uma coisa, e mais outra loisa, morreu e nun- 
ca veio. O padrasto que traz a notícia é o mesmo homem que vem 
viver com a madrinha. Um homem que tinha uma coisa, que quando 
se trancava com a madrinha no rancho, ela ia olhar a água do poço, 
chamava pela mãe, e o poço só repetia e repetia a invocação; o pa- 
drasto por vezes pegava na barra de seu vestidinho e ficava olhando 
ao longe, com o olhar perdido, e dava-lhe um medo, tanto medo que, 
quando ela estranhava as coisas, já sabia que ele estava chegando, 
em geral completamente bêbado, e tinha de ajudar a madrinha a 
carregá-lo para dentro. Ou, então, ele vinha com uma garrafa de 
aneja, ao entardecer, quando pegava a guitarra para tocar uma Pa- 
lomita blanca, a feliz pombinha que, seu voo seguindo, não sente a 
dor que o cantor está sentindo. Quem nunca ouviu uma vidalita, com 
tão expressivas letras do cancioneiro argentino, cantadas, especial- 
mente, por Estrella Morente, não sabe o que é escutar a voz cadente 
de uma nostalgia, a mesma nostalgia de Marita, que a levava a so- 
nhar que a mãe, enfim, chegava, mas chegava quando ela já estava 
afogada no poço ou queimando no forno de assar pão. E Marita, em
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um sonho recorrente, sonha com o incêndio do rancho, um lobisomem 
vindo sobre ela, três homens armados, de ponchos molhados e bocas 
sem dentes arrombando a porta.

 É nessa solidão que ela conhece José Jacinto, melhor, conhece a 
sombra de José Jacinto, sua silhueta na pipa de água. Um moço boni- 
to, gordo, de cabelama e bigode, empurrando sua pipa repecho acima, 
mas sem se trocarem uma palavra, ambos mal se olhando, por tími- 
dos, por não saber o que dizer. Uma cena repetida não se sabe quantas 
vezes, se duas, se três... mais parecendo uma infinidade, até chegar 
aquela tarde do domingo chuvoso e corisquento, Marita tirando a rou- 
pa e enfiando-se na tina, pensando em José Jacinto, ensaboando um 
ombro, talvez com aquela languidez do pensamento disperso, quando, 
de súbito, abre-se a porta da quincha e aparece o padrasto de braços 
abertos, os olhos injetados de desejo. Era o lobisomem, com a força de 
três homens armados, desdentados, e os ponchos molhados. O pior en- 
tão se deu: não tendo como escapar, nem ninguém para ajudá-la, que 
seus gritos não os escutava ninguém, nem mesmo aquele bobo Filemón 
– herdeiro do nome de um cristão de tão bom coração, como nos fez 
saber São Paulo –, que, se os trovões lhe deixassem ouvir os gritos de 
ajuda, não saberia o que fazer, dominada totalmente que estava pelo 
padrasto, aquele hijo-de-puta. E tinha de dizer assim para mostrar seu 
ódio enquanto era lambuzada, de cima a baixo, e invocava a Santa Ma- 
ria Puríssima, o olhar fixado na palha da quincha... até se sentir tocada. 
Aí tudo o mais pegou fogo, incendiando-se, e ela nada mais podendo 
fazer senão se perder e abrir-se para tudo o que ele tinha a oferecer.

 Depois, ainda teve de limpar todo o rancho para a madrinha não 
ver a desarrumação da tina virada, o chão embarrado e ela mesma 
lambuzada e toda marcada dos chupões do padrasto. Quando quis des- 
cansar, a madrinha veio pedir-lhe ajuda, que o padrasto voltava bêbado 
e enlameado. Precisou então sair e ajudá-la a carregar o famigerado 
para dentro do rancho. Depois ela só ficou com o olhar perdido, por 
dias, não atinando ajudar em nada, até ouvir o tropel de José Jacinto 
que mal apeia e já se vai outra vez, com Marita correndo atrás e ele 
estendendo-lhe a mão e puxando-a para a garupa, a trote, campo afo-
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ra, longe das estradas, evitando os lugares de gente conhecida, até o 
rancho de doña Celeste.

 Sem nenhuma palavra, de nenhum lado, a velha os recebe e, en- 
quanto apeiam e acomodam-se, vai ao poço buscar água. E é aí, como 
no melhor teatro, que José Jacinto e Marita trocam suas primeiras pala- 
vras. Enquadrada pela porta, talvez com uma luz vindo de dentro, por 
trás dela, de tal modo que a figura parecia mais uma silhueta, ele lhe 
pergunta:

– Como te chamas?

– Marita, ela responde.

 – Sou José Jacinto – disse ele, por certo com os olhos baixos, se- 
gurando a ponta da camisa que lhe saía para fora das calças.

 D. Celeste, a curandeira, não tarda em acertar-lhe o diagnóstico: 
seu problema é encantamento puro, e isso a deixava apartada do mun- 
do; por deslumbre, ofuscada, tinha arrobamiento, quer dizer, ficava fora 
de si, alelada, tonta, o que resultava em um estado de alienação. Será 
preciso alguns dias, algumas semanas, para a cura processar-se. José 
Jacinto precisa ir-se por um tempo e, ao despedirem-se, olham-se fir- 
mes, um dentro dos olhos do outro; não sei se saberia dizer por quanto 
tempo, mas era como se um dissesse que voltava e o outro que espe- 
rava. Uma semana depois, uma visita, mas a paciente precisa ainda de 
mais tempo, até Marita aprender de novo a não ter medo de sonhar e 
para de novo tomar gosto por viver. Viver! D. Celeste deixa bem claro o 
que entende por viver: – Não é somente estar por aí; mas não é muito: 
é só querer viver mesmo, gostar das coisas, dos bichos, da gente. Para 
dar ênfase à sua fala, o narrador emprega o conceito em espanhol: em 
vez de gostar, usa o verbo querer, tornando o conceito tão expressivo 
que, sem dúvida, poderia muito bem contribuir para uma definição do 
final-de-análise.

 Mas, vejam bem, para examinar os outros focos narrativos, será 
preciso, além dos capítulos centrais, tomar em conta também os peri-



21

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

  

 
 

    
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

féricos. Até aqui fiz como que uma resenha de um dos focos da novela, 
abordando principalmente o explícito. Menciono-o por acreditar que, 
quando falamos do explícito, dizemos também, mesmo sem mencionar, 
no nível da enunciação, do implícito. E é dos implícitos na obra de Schlee 
que quero falar-lhes agora.

 Quando analisei Os Limites do Impossível, do mesmo autor, eu 
disse das dificuldades enfrentadas pelo narrador e do modo original 
encontrado por Schlee para dizer isso. Foi na história da Mulata Flor, 
quando o narrador, por vezes confundido com a personagem, mas que 
não é essa personagem, tendo de fazer uma viagem em diligência, não 
sabe onde meter as pernas e menos ainda consegue espichá-las. Acon- 
tece que eram seis viajantes, logo doze pernas e, por coincidência, doze 
personagens no romance. E era mesmo um assunto o equilíbrio neces- 
sário para a descrição dos difíceis personagens. Trepidantes em uma 
carruagem a galope, corriam o risco de bolcar-se a todo o momento.

 Cair é um risco constante, ainda mais com Marita na garupa, o 
padrasto sempre bêbado, a madrinha com peso demais para carregar, 
D. Celeste envelhecendo e Filemón preso para sempre na casa dos pais 
por ter caído em tentação, como imaginaram. E tem também o Diabo, 
por definição, o anjo caído!

 Terão reparado que o livro abre com uma Explicação. Ora, ora! 
Ele ainda escreve Uma explicação inicial, como se fora uma desculpa 
pelo retardamento da publicação para não ser acusado de plágio. Plá- 
gio? Quem viu o filme do Benigni, Il Picolo Diavolo, do qual ele temia 
ser acusado de plagiário, também terá se perguntado: - Plágio? Por 
quê? Vi o filme e não encontrei plágio nenhum. Não seria por falar no 
Diabo, esse personagem tão antigo como o mundo, que teria cometido 
plágio, e menos ainda pela importância da obra de Benigni. E plágio se 
apaga com o tempo? Poderíamos pensar que se o medo fosse este, de 
cometer plágio por causa do Diabo, seria mais lógico ter mencionado o 
Fausto, de Goethe, ou o Doutor Fausto, de Thomas Mann, ou mesmo a 
Trágica História do Doutor Fausto, da autoria de Christopher Marlowe,
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1. Esse título não passa de uma contração do original e longo: História do Doutor João Fausto, o Mui 
Famoso Mago e Negromante, de como ele Firmou um Contrato com o Diabo por um Prazo Determi-
nado, das Estranhas Aventuras que Durante Esse Tempo ele Presenciou, Provocou e Viveu, Até, Por 
Fim, Receber sua Bem Merecida Paga.
2. Em 2011 a Ed. Ardotempo publicou uma edição comemorativa dos 125 anos de nascimento do 
autor, com ligeiras modificações na tradução.

baseado no anônimo Faustbuch,1 de 1587, no qual a vida do históri- 
co Doutor Fausto começou a ser fantasiada. Mencionaria talvez o tão 
censurado O Mestre e a Margarida, de Mikhail Bulgakov – cujo Diabo 
sabia do futuro –, o qual eu apostaria que Aldyr também o conheceu, 
ou ainda O Evangelho segundo Jesus Cristo, do Saramago, em que a 
posse do mundo é repartida entre Deus e o Diabo. Quem sabe, mencio- 
nasse até A Revolta dos Anjos, de Anatole France. É difícil pensar que 
não tivesse se lembrado de Raskólnikov e na visita que lhe fez o Diabo, 
sob a identidade de Svidrigáilov, em Crime e Castigo, de Dostoiévski. E 
que dizer do lindo e impressionante romance de formação, de Ricardo 
Güiraldes, Dom Segundo Sombra, cuja tradução – de Augusto Meyer 
– Schlee havia revisado em 1997, para a Editora L&PM,2 tornando-o, 
acredito, melhor ainda, e no qual se pode apreciar o fabuloso embate 
de Miséria com o Demônio e todo o seu séquito?! Mas plágio? Cópia?! 
Não. De nenhum deles, de jeito nenhum! No entanto, que algum Dia- 
bo tenha se atravessado em seu caminho, em alguma de suas noites, 
tirado seu sono e insistido para trocar ideias com sua Marlene sobre a 
oportunidade da publicação daquele texto que dizia tanto de si, ah!, 
isso não posso negar. Mas, plágio? Só se fosse para dizer que o narra- 
dor, como o Diavolo de Benigni, também sentia necessidade de espichar 
as pernas. Agora, se não se trata de plágio, o que muito possivelmente 
esteja sendo dito por Schlee é que ele, como, ademais, nenhum au- 
tor, não escapa da angústia de influência, para usar uma expressão de 
Harold Bloom. A criatividade poética de um autor deve-se a uma força 
demoníaca, à relação do autor com essa força. Na antiga Grécia se di- 
zia daimon e conotava, nas palavras de Michael Drayton (1563-1631), 
todo aquele que, pela grandeza de sua mente, aproxima-se dos deuses. 
Assim é a relação de Schlee com seus antecessores, especialmente, no 
caso, eu diria, com Güiraldes. Não se trata de que fosse possuído por 
um diabo, pois, quando um autor se torna forte, torna-se ele mesmo 
um diabo em luta com outro diabo. Assim que O Outro Lado pode ser 
tomado como uma hipérbole de Dom Segundo Sombra. Aqui, o herói já
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não anda só com a sonhada tropilha de baios pelos campos, dispõe ele, 
também, de trens e de outros meios de transporte; é mais urbano. Mas 
tanto José Jacinto, como Fábio Cáceres – o herói narrador de Güiraldes 
–, enfrentam, cada um à sua maneira, uma mudança de condição, tal 
a do escravo e a do amo, como diriam Hegel e Lacan, que é uma das 
formas de enfrentar a morte em vida. Se a relação do escravo é com 
a essência do amo, e como a mudança dessa condição tem a ver com 
uma aproximação dessa essência – o que é sempre temido, quiçá por 
desejado –, temos aí uma importante fonte da angústia de influência.

 Os leitores que tiveram alguma proximidade com Schlee sabem 
também de sua paixão por Jorge Luis Borges. Ele estava, em seus últi- 
mos tempos, organizando um livro de diálogos com os contos do velho 
escritor argentino. Pois bem, acredito que soubesse do gosto de Borges 
de colocar nas entrelinhas coisinhas que só ele sabia e que ninguém 
iria descobrir. Pois Schlee também tinha esse gosto e suponho que sua 
explicação tenha sido um modo de avisar a seu público de uma mensa- 
gem aí implícita: prestem atenção à relação do Diabo com o narrador.

Prestar atenção, aliás, é preciso sempre.

 Nas dedicatórias, por exemplo, se a primeira é uma referência 
aos seus personagens, conforme podemos ler com a ajuda do primeiro 
parágrafo do Começo, a última, nomeando Vera Huszar, homenageia 
os que o acompanharam Neste outro lado, e no livro com que ora me 
ocupo, o outro lado é, explicitamente, o lado de cá (p.16). É o Brasil, 
por certo, mas é também esta vida. Enquanto o outro lado já será mais 
ao sul, South of the border.

 A segunda dedicatória é à sua amada esposa, a Marlene, 
sempre tão junto a ele em tudo o que fazia, e mais ainda no que ele 
não fazia, pois das coisas práticas da vida parece que Aldyr não se 
lembrava nunca.

 A página das epígrafes é também muito interessante, um jogo 
gongórico de palavras. Começa com uma frase em itálicas, indicativas
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3. A História do Futuro está dividida em duas partes, sendo a primeira intitulada como Livro Ante-
primeiro e dividida em doze capítulos, cujos parágrafos são numerados de 1 a 309; a segunda parte, 
intitulada como Livro Primeiro e Segundo, tem o Livro Primeiro dividido em três capítulos e o Livro 
Segundo em sete capítulos, apresentando os parágrafos sem numeração. As páginas, por sua vez, cer-
tamente terão um número variável em suas diversas e diferentes edições.

             
              

              
           

             
            

da voz do outro: É uma história nova / sem nenhuma novidade / e uma 
perpétua novidade / sem nenhuma coisa de novo. É bem o estilo de 
Schlee. E, em seguida, o nome do maior literato brasileiro do século 
XVII, o Pe. Antônio Vieira, seguido do título do livro, História do Futuro, 
e das indicações I (em algarismo romano) e 73 (em arábico), a indica- 
ção usual para capítulo e página. Então pensei que a frase e a referência 
aí inserida estavam relacionadas, mas devo dizer-lhes que não há cor- 
respondência. A História do Futuro3 está estruturada de tal modo que a 
indicação não pode ser nem de capítulo, nem de página. Acredito que 
o I seja da primeira parte, e o 73, do parágrafo, lá no capítulo sexto. 
Agora, o que aí encontramos não é a frase em itálicas da epígrafe e sim 
uma referência a Alexandre Magno, que teria feito melhor espelhando- 
-se em Daniel do que em Lísipo ou Apeles. São duas epígrafes, e não 
uma, e a forma dessa segunda epígrafe parece-me inovadora; pelo 
menos, nunca antes havia lido algo assim, só consistindo da referência 
de um autor. Se, de início, pareceu completamente non sense, contudo, 
quando começo a leitura da novela, no primeiro capítulo, e vejo o per- 
sonagem debruçado sobre a ponte, um pé no Brasil e outro no Uruguai, 
fascinado por sua sombra, não posso deixar de pensar no júbilo infantil 
frente ao espelho, e senti necessidade de dar mais atenção a Güiraldes 
e a Vieira.

 A História do Futuro é o relato de uma preocupação com Portugal. 
Vieira, que, como José Jacinto, também tinha um pé em um país e o 
outro noutro (nasceu em Portugal e veio para o Brasil com seis anos de 
idade), estava preocupado com o porvir de sua pátria-mãe e lhe 
prognosticava a sede do Quinto Império, do qual o seu amigo, o rei 
Dom João IV, seria o grande imperador, capaz mesmo, para isso, de 
ressuscitar.

 Pois essa preocupação com a posteridade me fez repensar a ex- 
plicação antecipada: trata-se de um tipo de prolepse com a finalidade
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de avisar ao leitor que, embora ele não perceba inicialmente, o Diabo, 
com conhecimento do futuro, pelo menos do futuro imediato, o neque 
instantia, como dizia Vieira, estará presente desde antes do Começo.

 O que Schlee quer nos contar é tanto uma história imaginada, 
quanto a história da imaginação, essa capacidade que nos humaniza.

 Seus personagens estão com ele há muito tempo, fazem parte 
dele, mas chega um momento em que já não podem ser só dele. Pre- 
cisam sair pelo mundo. E é assim que José Jacinto acorda um dia for- 
rado do dinheiro encontrado em um pacote na estação de Rincón, sem 
ninguém por perto. E, sem a menor necessidade aparente, ao contar 
para Marita, mente, dizendo que seu achado deu-se dentro do trem, 
e disso muito se arrepende. É um dinheiro que nunca contou, nunca 
soube quanto era. Só pegava o que precisava e nunca chegou a gastar 
tudo. Guardou as notas em uma lata de querosene, com uma tampa 
de madeira falquejada por ele mesmo. Embora fosse dinheiro graúdo, 
não lhe permitia comprar coisas para Marita, nem mesmo uma tornei- 
ra, porque, enfim, não havia água encanada. Está bem! Mas por que 
precisou mentir? Qual a diferença entre tê-lo encontrado no banco da 
estação ou no do trem? Aparentemente, nenhuma! Verdade que o ele- 
mento comum é o banco, e também que se adonou do dinheiro, como 
se tivesse todo o direito do mundo. Suponho que a mentira, aqui, seja 
o modo de expressar um dilema moral. Se tomarmos esse pacote de di- 
nheiro como representante da força da imaginação, da força criativa de 
um artista, fica a incógnita: ela vem de dentro ou você a encontra por 
aí, em algum rincão? Acredito que Schlee resolve sua questão passando 
adiante sua dádiva. Transforma seu dom em uma narrativa e a reparte 
com o mundo. É uma história que o acompanha e que vai elaborando 
dia a dia por meio de suas vivências mais íntimas, como é o encontro do 
homem com a mulher. Seus contos passam a ser sua vida. Quase não 
há palavras, diz o narrador, mas isso é tão somente dizer da dificuldade 
de encontrá-las, de modo a dizer tudo e o tanto que tem para contar. 
Como na experiência do rio, também o conhecimento do outro se dá 
pela sombra. Marita conhece primeiro a sombra de José Jacinto na pipa 
do carro. Mas talvez seja assim porque José Jacinto não para em lugar



26

 
 

 
 

  

 
 
 
 

  
 
 
 
 

 

  
  

 
 
 

 

 

nenhum. José Jacinto é como um Diabo, sempre precisado de espichar 
as pernas, arrombar portas e riscar novos trilhos nos campos sem fim 
para passar sua mensagem. Mas também pode ser assim porque Som- 
bra, Dom Segundo Sombra, é o nome dado por Güiraldes ao mestre do 
gaúcho, aquele que ensina tudo que ele precisa saber. E o gaúcho José 
Jacinto representa as idas e vindas da imaginação.

 E no capítulo III de suas andanças, como se fora no começo do 
teatro, depois das três batidas – pam, pam-pam, pam-pam-pam –, en- 
tra em cena, triunfante, El Diablo, dirigindo toda uma trupe de artistas 
em direção ao Rio de Janeiro, com parada em Jaguarão para uma única 
apresentação, no Teatro Esperança, quando despenca do trapézio e cai. 
Ploft! Já não há luta, o Diabo cai por si mesmo. Não custa lembrar que 
Vieira pensou em intitular sua História do Futuro como Esperança de 
Portugal. E a esperança de Vieira era o império da paz e do respeito do 
homem pelo homem. Quando Vieira diz que teria sido melhor Alexandre 
ter se espelhado em Daniel, é por suas profecias de conquista. Lísipo e 
Apeles apenas esculpiram seu busto e pintaram seu retrato. A face de 
um homem, contudo, precisa espelhar o futuro.

 Dadas as explicações, antes do primeiro capítulo, mais uma nota, 
intitulada essa de Começo. Conta-nos aí de sua relação com os perso- 
nagens e de sua intenção de libertá-los. Agora que Aldyr já não está 
entre nós, esse Começo, que assim, solito, lê-se com um ê fechado, de 
substantivo, talvez se possa ler com o e aberto do verbo começar: co- 
meço. Como se quisesse dizer que aqui começa seu caminho para uma 
libertação que lhe permitirá, assim como a seus personagens, estar em 
todos os lugares. Acredito tenha sido esse seu modo de nos dizer adeus!

Obrigado.
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PS – E como o diabo entra na história? 

           
  

          
   
          

   
          

   

 Na entrevista, o autor fala especialmente de seus livros editados 
mais recentemente: Dicionário da cultura pampeana sul-rio-gran- 
dense (Fructos do Paiz, 2019, publicação póstuma), O outro lado: 
noveleta pueblera (Ardotempo, 2018) e Don Frutos (Ardotempo, 
2016, segunda edição).

             
             

AGS – O diabo estava na mulher pela qual Jacinto se sentiu apaixona- 
do no trem, quando acha o dinheiro na estação. Ela era a mulher do

 O escritor Aldyr Garcia Schlee (1934-2018) concedeu esta en- 
trevista em 18 de setembro de 2018. O encontro só foi possível por 
causa do esforço contínuo do escritor Alfredo Aquino em colocar o 
autor em contato com os admiradores de sua obra e interessados 
em divulgá-la. Partes da entrevista foram publicadas no Jornal do 
Comercio, de Porto Alegre, em perfil póstumo do escritor. Aqui, pela 
primeira vez, ela é publicada na íntegra.

Por Paula Sperb – Doutora em Letras pela UCS (Universidade 
de Caxias do Sul)

AGS – Eles aparecem em outro livro, nos contos ‘Marita’ e ‘Dinheiro 
velho’. A Marita é dessas tantas jovenzinhas do campo, com todos os 
problemas de criação que podem existir. Ela é deixada aos cuidados 
de uma madrinha. Ela conversa com um poço d’água em busca da 
mãe. Ela fala com o poço. No outro conto, o Jacinto achou um dinhei- 
ro. Ele tem uma criação tão pobre depois de ter perdido o pai, que 
não tem noção do valor do dinheiro e também não sabe como usá-lo. 
É um miserável. Há um encontro entre ele e ela. Ele se oferece para 
ajudar a puxar a pipa de água. Ela fica esperando que ele reapareça. 
Quando ele volta, não sabe que ela foi estuprada e quer fugir. Ela 
sobe na garupa com ele. Jacinto larga a moça com um curandeira, 
que tratou de seus ferimentos no passado. Está com “deslumbre”, a 
velha diz em espanhol, para falar que ela está encantada.

PS – Como surgem os personagens de O outro lado: noveleta 
pueblera?



29

 

PS – Como é a experiência de pegar um livro pela primeira 
vez após tantos lançamentos?

PS – Como foram os lançamentos no Uruguai?

 
 
 

AGS – No início, naturalmente, tinha uma outra significação. Era o 
início de uma carreira, era o fato de que eu esperava aquilo com 
muita ansiedade. Além disso, não era produto de uma atividade 
profissional permanente. Os primeiros foram por ganhar prêmios. 
Publiquei as primeiras [histórias] concorrendo a prêmios, tive a sor- 
te de ganhá-los. Tinha essa outra significação. Só depois do quarto 
ou quinto livro é que passei a ter um editor. As edições anteriores 
todas foram fruto de premiação. Com esse novo editor, então, não 
chegou a se tornar rotina. Não estava habituado à nova rotina de 
publicação por editora profissional e já também tinha entrado no 
mercado uruguaio com dois livros, que publiquei pela Editora Banda 
Oriental. Outra vez surgiu uma novidade. O lançamento de livros no 
Uruguai tem outro cerimonial. É muito bonito, interessante e muito 
melhor do que qualquer lançamento aqui.

AGS – O lançamento aqui, hoje, é um ato social. Aqui em Pelotas, 
ou em Jaguarão, fica prejudicado pela obrigação que os amigos da 
gente sentem de comparecer. Sei que para cada cem livros vendidos 
em uma sessão de autógrafos aqui [Pelotas] ou cinquenta em Jagua- 
rão, metade não será lida. Em São Paulo e no Rio de Janeiro a minha 
experiência é a mesma. Só vão os meus conhecidos, obrigados, e 
raríssimas pessoas, muito ligadas, como acontece em Belo Horizonte 
também, às universidades. São professores de literatura que convi- 
veram comigo, fazendo parte de bancas ou que conhecem a minha 
literatura, com quem eu troco figurinha, esses comparecem. Por 
mais que as coisas sejam objeto de publicidade. Mas os espaços

diabo – o demônio a vendia barato em cada estação que chegasse, 
inclusive em Jaguarão. O diabo está arrancado praticamente da his- 
tória. Não há nada de novo. Não pode ter nada de novo, é a minha 
orientação. O diabo não pode acrescentar nada.
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PS – Em que o Uruguai é diferente nesse sentido?

 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 
 

 
 

  
  

 
 
 

 
 

 

PS – Por que isso não ocorre no Brasil?

 
 

AGS – O Aquino [Alfredo Aquino, editor da Ardotempo] vai tentar 
fazer isso em Jaguarão [lançamento de “O outro lado”], ele vai

publicitários são desconfiáveis. Eu desconfio! E até não gosto. É 
um problema grave que vivem as editoras.

AGS – No Uruguai, a editora convoca seus leitores para um encon- 
tro com o escritor. Nesse encontro, um representante da editora, 
em geral uma pessoa de saber reconhecido, um grande poeta ou 
prosador, fala em nome da editora e faz uma presentación. Sou 
apresentado com rasgados elogios e aí eu me defendo (risos). Aí, 
curiosamente, falam pessoas que se inscreveram e que estão na 
relação dos leitores da editora ou associados de uma coleção da 
editora em que o livro foi incluído. Lá eu sou, e vou ser de novo, 
lançado na coleção Lectores de La Banda Oriental, que é uma 
coleção da qual os assinantes recebem mensalmente um livro. 
O esquema é muito bacana. Nesse momento da presentación, se 
inscreve um leitor da série e essa pessoa faz uma espécie de con- 
testação, levanta perguntas super pertinentes. Algumas vezes, 
certas peculiaridades, como foi com El día en que el Papa fue a 
Melo ou com Cuentos de Fútbol, quando ficaram curiosos para sa- 
ber qual era minha posição em relação à dupla Peñarol e Nacional. 
Sou Nacional. Eles fazem em lugares grandes, fizeram no Palacio 
Peñarol [cancha de basquete do time]; até circo se apresenta lá, 
grandes espetáculos. Ali, diante de quinhentas pessoas, coisa que 
só vi como plateia durante a Bienal de Literatura [de Passo Fun- 
do]. Não é possível imaginar que uma sessão de lançamento de 
livros lá tenha menos de trezentas pessoas. Se tiver, é pouco, não 
foi ninguém. Há muita curiosidade, como eu percebi, em torno de 
certos assuntos. Claro que futebol é um e que o fato de uma cida- 
de pobre do Uruguai [Melo] ser escolhida para tema para alguma 
coisa e ser escolhida pelo Papa, em um país que não é católico, 
é laico, isso tudo ajuda muito. É impossível reproduzir isso aqui.
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PS – Por que o senhor foi hostilizado em Jaguarão?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PS – O que aconteceu?

 
 

 
 

  
 
 

  
 
 

             
           

           
         
            

         
          

          
            

               
           

           
   

AGS – Eu dei uma aula, no dia da reabertura das aulas, criticando 
notoriamente o golpe e mostrando como era um ato que atentava 
contra a própria Constituição brasileira. Era uma aula de portu- 
guês, literatura e retórica do segundo grau do Colégio Municipal. 
A gente se comunica para passar uma verdade ou uma mentira. 
As razões da retórica são para convencer, agradar ou comover. 
Eram cinco aulas semanais. Nesse dia, era uma aula de retórica. 
Aí ditei para os meus alunos um texto e pedi que eles criticassem 
os sofismas que havia ali e quais eram os sofismas, se de maioria, 
confusão, de autoridade. Usei vários sofismas, todos aqueles que 
estavam sustentando, falsamente, do golpe militar. Aí, uma das 
alunas levou para casa e mostrou para o pai, um baita reacioná-

falar sobre meu livro, depois me dar a palavra e pretende que 
outras pessoas participem. Acontece que o público já é reduzido. 
Talvez o interesse dentro da Universidade hoje, lá em Jaguarão, 
seja maior. Eu tenho um sentimento muito forte de frustração 
com a minha terra, com Jaguarão. Durante um bom tempo fui 
hostilizado em Jaguarão.

             
           

           
         
            

         
          

          
            

               
           

           
   

AGS – Eu fui preso em 1965. Minha fama negativa, que teria jus- 
tificado a minha prisão, segundo os militares e segundo a ata 
da minha expulsão da Universidade Católica de Pelotas, é que eu 
era filocomunista. Contrário ao espírito universitário, foi a razão 
pela qual fui expulso. Mas também foi a razão pela qual os 
militares tentaram justificar a minha primeira prisão e depois 
me manter preso por mais duas vezes. Ainda abriram inquérito 
militar contra mim, cujo resultado eu sei agora, porque está 
aberto. A partir de 13 de fevereiro de 1965, quando fui expulso, 
mas já em 1964, no sexto dia do golpe militar, no dia 6 de abril, 
eu já estava em cana, fui preso. Mas fui respondendo ao 
inquérito solto, na maior parte do tempo, e preso durante dois 
dias, depois 43 dias.
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rio. Ele já morreu, mas certamente, se vivo, estaria hoje entre os 
que mantêm o Bolsonaro em primeiro [nas pesquisas eleitorais 
de 2018]. Ele levou direto ao Quartel General, tinha relações com 
os militares. A guria não tem culpa nenhuma, mas foi fácil iden- 
tificá-la. Quando eu já estava preso e completamente intimidado, 
cagado de covardia, de medo, reconheço, eles me esfregaram 
na cara a folha do texto [e reconheceu a letra da aluna]. É uma 
tortura mental muito forte, uma desmoralização total da pessoa. 
Eles fecharam todas as janelas, as venezianas, entrava luz pelas 
frestas, mas a certa altura ficou uma penumbra. Fui respirando e 
fazendo que não com a cabeça. Quando eu consegui me articu- 
lar, disse que não era responsável por aquilo. Eles reafirmavam 
que era minha autoria. Eu respondi: “Não respondo pelos erros 
de português que têm aí” (risos). A guria tinha cometido uns er- 
rinhos. Aí pude enfrentar um pouco, mas foi pouco. Fui liberado à 
noite, não sabia para qual lado ia. Isso se repetiu depois. Quando 
respondi a um inquérito militar preso, também em 1964, me dei- 
xaram preso e só me soltaram no outro dia de manhã. Logo que 
cheguei, ouvia o que diziam na peça ao lado. Eles elevavam a voz, 
agora eu sei que de propósito, para dizer, “aqueles já foram de 
helicóptero, lançados no mar, os tubarões que estão cuidando de- 
les”. Isso, evidentemente, para me intimidar. Na hora eu acreditei 
piamente que estava sendo preparado para ser lançado ao mar, 
muito assustador. Aí, na terceira prisão, teve um cara, irmão de 
um dos oficiais, que conhecia meu pai. Ele telefonou dizendo que 
eu me apresentasse, que eles iam me levar preso para o Quartel. 
Aí meu pai me levou no Karmann-Ghia dele [carro da Volkswa- 
gen], bem esportivo e azul clarinho, e quem é que disse que ele 
saía da frente do Quartel? Foi uma negociação que durou quase 
dois dias. Enquanto isso, fui levado para a companhia de três pro- 
fessores da Agronomia, cada qual pior que o outro, se consideran- 
do verdadeiras sumidades, com umas cabeças atrasadíssimas. De 
cara, um deles me perguntou: “O senhor é professor de Jornalis- 
mo? Qual é a ciência em que se baseia esse tal de Jornalismo de 
vocês?”. Como eu ia conviver com esse cara na cadeia? A gente 
tinha direito a pegar sol durante uma hora. Eles eram “autorida- 
des”. Eu sempre ficava no fim da fila ou era o primeiro. No meio,
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nunca fiquei. Aí, sendo o primeiro ou último da fila, bracinho para 
trás e mãozinha levantada aqui [mostra o braço torcido, que ain- 
da doía], na ponta dos pés. Faziam essa judiaria comigo, que 
não faziam com os outros. Até hoje, quando estou colocando um 
casaco meio difícil, sinto uma dor no cotovelo por causa disso. 
Fiquei marcado. Eles tinham uma programação para poder sobre- 
viver na cadeia, embora fosse pouco tempo. A previsão era 90 
dias, mas fiquei 45 só. A gente tomava o café da manhã, que era 
servido no cassino dos oficiais, tinha até pão com manteiga. Café 
preto, leite, pão e manteiga, era considerado razoável. Era cedo. 
Depois fazia hora, se tinha sol ia para o sol. Depois, eles tinham 
estabelecido o seguinte: um dava aula da sua especialidade para 
os outros três. Foi aí que se contestou se eu teria capacidade de 
dar aula da minha especialidade para eles porque um deles, pelo 
menos, não sabia que havia uma ciência para a Comunicação. Um 
era professor de linguiça, como eu dizia, lecionava sobre embuti- 
dos na universidade federal. Uma pessoa de trato, na rua, assim, 
agradável. O outro, professor de Química, gordo, pai de uma alu- 
na muito boazinha. O terceiro era o mais odiado da universidade, 
reprovava todo mundo em matemática. Quem entrava sabia que 
só depois do segundo ano ia poder ir adiante nas matérias que 
dependiam da matemática. As aulas de um para os outros eu as- 
sistia, eles não assistiam à minha (risos). Eu tinha licença para 
receber livros, daí reli Guimarães Rosa, obras que achavam que 
não eram perniciosas, que não tinham conteúdo ideológico. Reli 
poesias do modernismo, reli obras do romantismo. O pior que 
aconteceu foi quando eu me neguei a assinar um documento, que 
era o ponto de partida do meu segundo inquérito policial-militar, 
vamos chamar de declaração. O capitão perguntava, eu na frente 
da mesa dele e de cada lado meu, dois tenentes. Ele fez uma per- 
gunta, e me lembro de cada palavra. Se não era verdade que na 
Faculdade de Direito de Pelotas, um antro de comunistas, aconte- 
ceu um encontro no qual se admitiu colocar no Centro Acadêmico 
a imagem de Che Guevara. Eu disse: “Não posso responder a essa 
pergunta”. Ficaram agressivos. Aí o capitão disse: “O depoente 
se negou a responder a pergunta”. Eu disse: “Não, eu respondo a 
pergunta desde que não tenha essa contradição que comprome-
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AGS – A leitura, eu imaginei, como o livro não tem ordem crono- 
lógica, pode ser salteada. Claro, se torna mais difícil, porque tem 
que voltar. É um romance localizado, como diz a contracapa, nas 
lembranças, na memória, a real e a memória que não é real. É 
um livro que fiz em cima de documentos verdadeiros, mas o uso 
do texto destes documentos é mínimo. É uma grande mentira re- 
cheada de verdades.

PS – Antes de lançar O outro lado: noveleta pueblera, o se- 
nhor lançou uma nova edição de Don Frutos. Como plane- 
jou a obra?

te todo o seu conteúdo”. Daí expliquei: “Há uma referência (não 
disse nunca qual), que modifica completamente a possibilidade da 
minha resposta”. Aí eles não entendiam. Não disse nunca que era 
que estava encaixada na pergunta a afirmação de que a Faculda- 
de de Direito era um antro de comunistas. Foi um impasse. Teve 
palavrão, até o sargento se meteu no nome. Daí tive que engros- 
sar: “Olha, estou respondendo a um inquérito policial-militar, mas 
respondo à autoridade, que dentro da hierarquia militar está aqui. 
Não posso nem fazer referência a um outro” (risos). Chamaram a 
atenção do sargento.

AGS – Sim. É um assunto literário que surge no meu mundo literá- 
rio. Não podia abdicar daquilo, tinha que aproveitar. Agora, como 
é que descobri...Surgiram vários documentos. Um amigo meu que 
herdou. Ele juntou muitos documentos, me encheu de documen- 
tos. As informações que eu tinha eram muito raras, estavam lo- 
calizadas na memória jaguarense. Havia informações que não sei 
quem me deu pela primeira vez, quase certeza que foi minha avó 
materna, a pessoa mais velha que eu conhecia. Ela era brasileiro- 
-uruguaia, nasceu em 1885, tinha 15 anos quando o cometa Hal- 
ley anunciou o novo século, já era noiva. Se chamava Darcylla de

PS – O senhor decidiu escrever sobre Fructuoso Rivera por 
causa da passagem dele por Jaguarão?
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PS – Rivera realmente escrevia mal, errado?

 
 
 

 

 
 
 

  

           
          

           
            

           
            

         
            

            
           

              
            

           
         

           
            

         
         

           
           

            
          

            
           

           
          

           
            

           
            

         
            

            
           

              
            

           
         

           
            

         
         

          
           

            
          

           
           

AGS – Ele era analfabeto, ou melhor, alfabetizado pré-silábico. 
Não chegou a saber distinguir sílabas. Sendo pré-silábico, o tipo 
de escrita que ele se animou a fazer e para o que naturalmente 
não contou com professor, era pegar uma frase e nessa frase jun- 
tar tônicas e em torno dela as demais. De modo que aquilo que 
ele escrevia não era uma palavra, mas parte de uma palavra jun- 
tada com parte de outra a partir do meio de uma sílaba tônica de 
uma delas. Para decifrar, foi um horror. Mas foi ele [Amílcar] que 
permitiu isso. Tanto na antiga casa do Artigas, no Museu Nacional 
e Museu de História e Geografia, há os originais. Não só dessas

Oliveira Enídio, veio de Piratini casada com meu avô, José Pereira 
Garcia. Ela perdeu o Oliveira, mas continuou assinando, era dos 
tios dela, aquela gente toda da Revolução Farroupilha. Foi ela que 
me falou da visita do Rivera a Jaguarão, mas não posso garantir. 
A verdade é que me criei com aquela informação. [Depois] co- 
nheci um leitor meu, especial, um cara que vinha a Pelotas para 
acompanhar minhas coisas, Feira do Livro. Fazia até tratamento 
dentário em Pelotas, apesar do pai dele ser um dentista que pu- 
xava para o Uruguai, que puxava pro interior, para as cidade de 
Treinta y Tres. Todo o pobrerio daqui, de Arroio Grande, Jaguarão, 
ia a Treinta y Tres cuidar dos dentes. E ele vinha para cá. Amílcar 
Brum. Ele é um cara super curioso, devorador de livros, e que 
teve um problema grave na juventude. Estava no último ano de 
Agronomia quando foi preso como Tupamaro. Sempre negou que 
era Tupamaro, sempre se disse vítima. Agora eu acredito. Na épo- 
ca eu achava que ele estava se desculpando... Não era crime ser 
Tupamaro, especialmente para mim. Mas, no Uruguai, com a 
ditadura militar... Na Argentina, eram Montoneros. Ele era aluno 
do último ano, ia se formar, com formatura marcada, apesar 
de serem diferentes as formaturas daqui, aí foi preso, perdeu o 
curso, e se tornou um inimigo do regime. Por isso se identificava 
comigo. Eu era um inimigo da ditadura aqui. Nos aproximamos 
muito, e nessas conversas veio um livro com as cartas 
do Rivera para a Dona Bernardina, a mulher, um livro da 
Banda Oriental.
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PS – É o seu único romance e é também o livro mais longo. 
Quanto tempo o senhor levou para escrever? 

  

 
 

 
 
 
 

 
 

 
  

  

cartas, mas de toda a correspondência do Rivera. Mas ele trouxe 
os originais destas aqui. Publiquei só uma carta, aquela em que 
Bernardina acusa Rivera de estar com outra mulher. Ele responde 
que é homem, que essas coisas acontecem e condena o padre que 
contou para ela. Essa é a única [que usei]. Inventei algumas den- 
tro desse roteiro, da correspondência dele com algumas pessoas. 
A partir daí, reconstruí a linguagem escrita dele. Esse romance foi 
assim, com elementos tirados da memória, das lembranças dele, 
sustentadas por documentos verdadeiros ou falsos, sem nenhum 
dado que não tivesse relação com isso. Por exemplo, a questão 
do extermínio dos índios charruas. Ali tem uma intervenção que 
eu inventei, que era o sonho do Rivera, os pesadelos com os ín- 
dios que ele traiu. Inventei isso porque a partir daí pude colocar 
os índios na história, os caciques... compreende? Ainda consegui 
colocar a memória do Rivera, do irmão que ele travava como filho, 
que diziam que era filho dele, o Bernabé e a morte do Bernabé 
pelos índios. Cada episódio desses tem essas conotações, todos 
com memória e imaginação.

AGS – Levei um tempão, de sete a dez anos. Não dá bem para 
precisar porque teve muita coisa nesse período, foi o mesmo pe- 
ríodo a partir do qual eu geraria o Dicionário, que fui a Porto 
Alegre para dar aula na PUCRS. Na verdade, foram poucas aulas 
convencionais, trabalhava acompanhando o trabalho de mestran- 
dos, doutorandos. Para cumprir com o compromisso de professor 
visitante, até os primeiros meses desse primeiro período, eu ia e 
ficava muito tempo. Na sexta-feira, por exemplo, eu ia depois do 
almoço. Almoçava aqui e ia de ônibus. Tinha a tarde e a noite, 
sábado e domingo, voltava de noite. Às vezes, ia na quinta. Ar- 
ranjavam um grupo de alunos que estudavam temas afins, como 
cultura sul-rio-grandense. Aí dava aula para esse pessoal, dife- 
rentes trabalhos de pesquisa. Nos intervalos em que não estava, 
trabalhava no Don Frutos e depois, por causa da bolsa, no Di- 
cionário. Consegui esse milagre, que não sei se repetiria, que foi 
produzir o Dicionário.
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PS – Como foi o processo de produção do Dicionário da cul- 
tura pampeana sul-rio-grandense?

PS – Como o senhor estruturou o Dicionário da cultura pam- 
peana sul-rio-grandense?

AGS – Tive bolsa Capes e CNPQ. A Capes não fez exigências, é 
uma agência de aprimoramento profissional, então entendeu que 
fazer o Dicionário e a leitura dos autores já estava me aperfei- 
çoando. Enquanto o CNPQ exigiu uma equipe de trabalho. Então, 
o processo sofreu restrições. Para provar, tinha que ser um grupo 
e até sugeriram que fossem os alunos do curso de Letras, que se- 
ria ate um gasto maior, porque teriam que dar bolsas para a guri- 
zada. Daí a Regina Zilberman, que era a coordenadora, uma pes- 
soa maravilhosa e muito exigente – todo mundo sabe e tem medo 
dela (risos) –, antes era na PUCRS, agora é na UFRGS. A Regina, 
com aquela dureza da qual também não escapei como professor 
bolsista dela, conseguiu, após ir a Brasília e ao Rio de Janeiro, 
que compreendessem [o trabalho sozinho]. Eu tinha disposição, 
queria e foi mais cômodo. Foi muito interessante, pagaram a bol- 
sa e fiquei sem preocupação financeira e tive à disposição todo o 
material de que precisava. Na PUCRS, só em xerox, também não 
teria dinheiro. Porque todo o material até então existente sobre 
o linguajar campeiro, desde os levantamentos do final do século 
XIX daquele major que fez talvez o primeiro dicionário rio-gran- 
dense, o velho Teschauer, que depois foi no nordeste, e que quase 
toda bibliografia platina, de Argentina e Uruguai sobre palavras 
gauchescas, tive oportunidade de ter em mãos para mim ou, por 
achar que não precisasse tanto, ter consulta garantida por tem- 
po indeterminado. Assim que o enriquecimento foi muito grande. 
Cada vez que, agora no final, eu precisava conferir alguma pala- 
vrinha, alguma coisa, eu tinha quatro ou cinco materiais anota- 
dos, com as referências. Tinha sempre à disposição um material 
que foi super organizado.

AGS – Foi por verbete, de A a Z. Quando ainda não tinha o A, o 
B, até o Z, completados, já tinha a bibliografia. A bibliografia foi
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fundamental. Sem ela, eu não faria. Também completei antes a 
forma de ler o Dicionário. É uma orientação para leitura, com si- 
nais, abreviaturas, esses elementos sem os quais não se pode 
acompanhar a leitura. Tive uma grande contribuição do dicionário 
de espanhol do Uruguai e da Argentina, me ajudaram bastante 
nisso. Daí foi se completando, verbete a verbete. Os dois primei- 
ros ficaram prontos: X, Z; os menores, G, H, I... não foi na or- 
dem. A editora, Bia Araújo, conseguiu uma equipe, e o Luiz Carlos 
Vaz é o subeditor. Os dois volumes vão numa caixa, são livros de 
consulta. Tem uma linguagem muito minha. É estranho, porque 
tem meu estilo de escrever, cheio de travessões, uma quantidade 
muito grande de travessões. Em geral, minha literatura é exa- 
gerada, no caso do dicionário menos, mas uso bastante aditivos 
“e”, travessões, que os puristas não admitem em texto, mas no 
dicionário é fundamental. Não saberia escrever o Dicionário sem 
travessões e sem exagero. Poupa o abrir e fechar de parênteses, 
que embolota o texto. Tenho essa visualização dos verbetes. As 
capas são muito bonitas. Digo as capas porque são três [caixa 
e dois volumes], com fotografias tiradas em um mesmo ponto, 
em três diferentes momentos do dia. A da caixa foi tirada a ple- 
no sol, em um campo, onde não se identifica nenhuma atividade 
campeira porque, onde colocar uma, vai privilegiar diante das 
demais que constam no dicionário. Então, quem quiser saber o 
que é esquila, vai lá na esquila. Quem quiser saber sobre abate, é 
em outro lugar. Não posso privilegiar uma determinada atividade 
campeira. É um campo, em que ele [Paulo Rossi] entrou um pouco 
para não aparecer o arame, que é um fato histórico e definidor de 
formas de tratar gado. Ele é premiado internacionalmente, inclu- 
sive nacionalmente com a foto minha batida com onze camisetas 
da seleção brasileira que eu guardava, de diferentes marcas, que 
me davam. Ele pegou, me botou com a do ano e atrás, ele mes- 
mo fez, lá fora no meu sítio com a ajuda da minha mulher, em 
arames como se fosse para estender roupas, de modo que todas 
são visíveis. Uma bela foto. Agora ele fez isso, teve a ideia, ba- 
teu a foto e deixou montada a base e chegou ao clarear do dia e 
bateu a mesma foto às seis da amanhã e às seis da tarde. É um 
troço lindo. Outro detalhe, não dá para identificar [na capa], pelo
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PS – Quanto tempo o senhor levou fazendo o Dicionário? 

 
 

  
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

tipo de folha, por mais que amplie, que árvore é. É uma árvore 
do campo. Ela tem uma parte seca para o alto, na mais iluminada 
tem um passarinho. Tudo isso é muito representativo e muito bo- 
nito. Tem muito capricho. A revisão foi por uma empresa de uma 
moça [Lelei Teixeira com auxílio de José Walter de Castro Alves] 
de Porto Alegre, fizeram quase o impossível. Foram bem além do 
solicitado, dentro do prazo que tinha dado. Foi perfeito o trabalho 
deles, sem interferência.

AGS – São uns doze anos de trabalho no Dicionário. Fiz 60 anos e 
fui aposentado obrigatoriamente como professor, como tinha que 
ser. Eu tinha feito concurso para o Itamaraty, quando eu tinha 45 
anos, acho. Era relativamente jovem, fiz concurso para ser con- 
sultor especificamente para a redação do tratado da Lagoa Mirim, 
sobre o qual estava muito interessado e queria dar uns palpites, 
mais até na defesa dos interesses dos Uruguaios que eu sei que 
seriam prejudicados pela grandeza do Brasil em detrimento do 
Uruguai, um país pequeno. Queria também dar uma espécie de 
resposta para aquilo que não tinha acontecido. Quando houve gol- 
pe militar, estava me preparando para um concurso de ingresso 
direto na carreira diplomática. Em 1963, no verão, até o início de 
1964, passei no Rio de Janeiro na biblioteca do Itamaraty, me pre- 
parando para esse concurso. Houve o golpe e entre tantos prejuí- 
zos que se sabe, o concurso, que ia ser o primeiro, não houve. Eu 
estava inscrito e achava que tinha muitas chances, até porque en- 
tre as línguas estrangeiras exigidas havia a oportunidade de usar 
árabe, inglês, francês e espanhol, aí me inscrevi em espanhol. Eu 
tinha sobre meus concorrentes, a menos que estivessem viven- 
do fora, uma vantagem. Estava muito bem preparado, tinha até 
superado a dificuldade na área de economia. Uma das perguntas 
que me fizeram nos inquéritos, depois, é como eu estava inscrito 
para o concurso, porque deveria ser coisa do Jango, que queria 
colocar só gente dele. Eu tinha essa frustração... então, esse se- 
gundo concurso não foi para a carreira, mas para trabalhar junto 
ao Itamaraty na redação do tratado e lidando com os diplomatas
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PS – Entre momentos como as prisões e as obras literá-
rias, qual seu balanço? 

 
 
 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

brasileiros. Cheguei a ir duas vezes em uma semana a Brasília, foi 
muito produtivo e maravilhoso. Acabei sendo o redator do trata- 
do da Lagoa Mirim e tive a satisfação de saber que a redação do 
espanhol foi a tradução do meu. Foi um momento muito bacana 
para mim, já no final dos anos 1970. Fui admitido só para aquela 
finalidade. Daí faço 60 anos, recebo um envelope com o carimbo 
do Itamaraty, as armas do Brasil sob carimbo quente, derretido e 
duas fitas. Pensei estarem cumprimentando pelo aniversário. Abri 
e li: “Queremos comunicar que, a partir desta data, o senhor está 
desligado do Itamaraty”. Daí pedi demissão da PUCRS e fiquei 
com a herança de fazer o Dicionário sozinho. Fui levando. É uma 
coisa bastante antiga.

AGS – Fico pensando agora, nos prós e contras. Tive muitos prós, 
ganhei muitas paradas quase sem esforço e tive raros prejuízos. A 
própria passada pela polícia do Exército ou cadeias dos quartéis, 
não chegou àquilo que poderia ter sido. Fiquei com um documen- 
to do que me orgulho bastante, minha folha corrida dessa época. 
São documentos que eram fechados, mas agora abertos desde 
que o governo brasileiro começou a pagar pensão pelo prejuízo 
que as pessoas sofreram. Eu teria direito de recorrer e ganhar, 
coisa que não fiz e condeno nos outros. Por isso ficou à disposição 
o documento do meu dossiê, junto ao Sistema de Informações 
do antigo Dops, hoje da Abin, em Brasília. O meu é assim, no Rio 
Grande do Sul há cidadãos, ainda bem que reconhecem que são 
cidadãos, no pleno uso de seus direitos políticos em três níveis de 
periculosidade. O primeiro, daí cita umas dez pessoas, três que 
eu conhecia de nome, são as três que foram mortas, no caso das 
mãos amarradas no Rio Grande do Sul, o sargento que foi morto 
e os militares que, acusados, foram mortos. Depois, em segundo 
plano, uma senhora, que é a Dilma, com o pseudônimo dela e o do 
marido dela, e eu, que nunca participei de merda nenhuma. Acho 
que sabiam que eu dava cobertura para os que tinham ido para a 
guerrilha, apesar de não concordar com eles, tanto que não fui,
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mas tenho grandes amigos que foram. Dava cobertura aqui neste 
edifício. Não neste andar, mas no quinto, e onde morava antes de 
morar aqui. Eles têm uma logística, junto com a chamada Inteli- 
gência, acho que junto com a Brigada Militar a meu respeito. Não 
há uma acusação formal, mas diz que eu sou perigoso. Eu estava 
envolvido apenas com o trânsito dessas pessoas porque estive- 
ram lá na Barão de Butuí [antigo endereço], políticos, senadores, 
deputados que foram apoiadores do Brizola ou algum Tupamaro 
do Uruguai. Minha segurança era não saber como as coisas che- 
gavam a mim, não sei até hoje. Eu tinha um tio, muito querido, 
que está na minha literatura, o tio Antônio, que tinha um porco. 
O tio TonTon, numa brincadeira, numa maneira de mostrar seu 
apreço por mim, pelos problemas de sua vida sentimental – a mulher o 
deixou pela quarta ou quinta vez para morar com um velho aman- 
te de Jaguarão em Rio Grande. Ele recebia a aposentadoria de 
marinheiro. O tio TonTon enlouqueceu de “encornamento” e veio 
morar aqui. O velho adoeceu e ele ficou morando com a Pepita 
cuidando do velho até a morte. Dentro de um lema que eu acho 
fantástico “luta pelo teu amor enquanto puder”, ele não abriu mão 
disso; guampa é bobagem. Claro que nunca disse isso para ele, 
até porque era um guri. Botei para fora as histórias dele quando a 
vovó morreu, porque talvez ela não fosse entender direito, apesar 
de ter uma cabeça muito aberta. O tio TonTon ia na Beneficência 
Portuguesa e, não sei se no lado ou na frente, tem o Comando da 
Marinha, em Rio Grande, com guardas sempre na frente. O guar- 
da ficou amigo do tio TonTon e disse: “Aqui o perigo é enorme, 
pensa que estou descansado, não queria estar aqui, o perigo é 
soltarem uma bomba. O Almirante já trocou de casa três vezes, 
com medo de ser vítima”. O tio TonTon pensou: “Que baita ideia 
ele me deu”. Ele ia a Rio Branco [no Uruguai] receber, porque era 
aposentado como marido de uma mulher uruguaia, olha a mara- 
vilha, não precisava ser uruguaio. Então ele copiou o endereço 
direitinho de onde morava o Almirante pela última vez e mandou 
numa cartinha feita com letras recortadas de revistas, um bilhe- 
te ameaçando o Almirante de morte. E teve o gosto de perceber 
que tinham redobrado a segurança no endereço. Aí me dei conta, 
toda a correspondência para mim era mandada para Rio Branco,
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no nome de Antônio Garcia. Mas foi recomendado que isso fosse 
mudado e passei a ser identificado com um nome falso e um nú- 
mero. Toda a correspondência da ação em defesa da guerrilha ou 
que estava envolvida com as viagens do pessoal aqui, era assim. 
Esses caras passaram ali pela Butuí, onde eu morava. Aqui, neste 
edifício, eu reunia as pessoas e decidíamos uma porção de coisas, 
dar apoio para o pessoal que ia para a guerrilha mesmo que al- 
guns, eu incluso, achassem que não era o jeito de agir, ou a força 
que podiam dar. Eu não tinha condições de ir para a guerrilha e 
não concordava com a forma utilizada. Também não concordava 
com se inscrever no MDB e se eleger, como alguns fizeram. Foram 
momentos interessantes. Conheci advogados considerados peri- 
gosos apenas porque atuavam defendendo clientes.
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Como uma parábola  

Do livro “Contos de sempre” (1983)

 Isto foi em outros tempos, quando as terras não eram bem se- 
paradas e, sendo o pampa um só, na sua imensa planura, perdia-se 
nele a vista e perdiam-se nele as tropas e os homens sem fronteira. 
Foi muito antes que começassem a correr os alambrados. Antes da 
Guerra Grande. Antes da nossa revolução. Antes mesmo do Uruguai 
e do Brasil. E não se sabe ao certo, por isso, se aconteceu do lado de 
cá ou de lá, embora na altura do passo do Centurião, no rio Jaguarão.

 Ali viviam duas irmãs. Seus nomes eram Samara e Jerusa. Mais 
conhecidas por Ojola (pronunciava-se Orrôla) e Ojoliba (Orroliba). E 
tanto elas serviam de um lado como do outro do rio, com boa casa 
de pedra erigida na rinconada distante de tudo. Tinham sido moças 
de trato e vivido em Montevidéu, onde muito cedo ocuparam sua 
mocidade na satisfação dos desejos dos homens bem postos. Tinham 
se entregue aos que as cobiçavam e os tinham acariciado e gozado 
a vida. Tinham se tornado ricas e respeitáveis no trato afável com os 
altos oficiais e os grandes proprietários. Tinham vivido na opulência 
das sedas e das rendas e conhecido a recompensa do ouro e das 
joias. Tinham sido as escolhidas dos visitantes ilustres, dos viajantes 
distinguidos e dos estrangeiros mais importantes.

 Ojola era a mais velha. Usava sempre uma grande estrela de 
ouro de seis pontas, com pérolas e brilhantes, que lhe dera um certo 
Bowles, quando Auchmuty comandou a segunda invasão britânica e 
os divertidos ingleses ocuparam por vários meses sua casa.

 Ojoliba era a mais moça. Tinha um colar de esmeraldas que ga- 
nhara de um major português, durante o sítio de Montevidéu.

 Ambas falavam muito, recordando-se de sua mocidade. E diziam 
os nomes arrevezados dos militares e exportadores, dos importado-
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res e freteiros, dos cônsules e armadores, dos doutores e negreiros 
que mandavam e desmandavam no seu tempo e que as cumulavam 
de pequenas e inesquecíveis gentilezas.

 Ojola e Ojoliba suspiravam ante as arcas cheias de fitas, drago- 
nas, broquéis, lenços, talabartes, broches, distintivos, brincos, five- 
las, medalhas, pedantifes, anéis, galões, sutaches, colares, rosetas, 
plumas, bordados, franjas, braceletes, pulseiras, amuletos, alfaias, 
lantejoulas, correntes e missangas; ou pejadas de arminhos, veludos, 
laços, rendas, grinaldas, coifas, recíolos, saias, batas, mantos, man- 
tilhas, estolas, espartilhos, coletes, justilhos, pavês, crepes, ligas, le- 
ques, ou ainda de colchas, alfombras, toalhas, cortinas, manténs, fro- 
nhas, lençóis, cochinilhos. Do baú repleto de frascos, vasos, vasilhas, 
potes com essências e perfumes, bálsamos e unguentos de todo o 
mundo. E das barricas fechadas com louças inglesas e da Índia, por- 
celanas francesas e chinesas; das caixas de talheres e guarnições de 
ouro e esmalte, laca e ébano.

         
            

           
             
              

            
            
          

             
           

 Ojola ostentava ainda um camafeu com o monograma FH, de el 
Cheuto, seu protetor, que tinha boca de lebre e escondia a fenda dos 
lábios sob um enorme bigode – o qual, se não lhe diminuía o fanho da 
voz, tornava-o sério e respeitável.

 Ojoliba orgulhava-se da fivela de prata que pertencera com cer- 
teza ao enorme irlandês de aros nas orelhas e botas de potro pelo

 Todas aquelas coisas, realmente guardadas ou somente lembra- 
das, estavam ligadas, cada uma em particular, a um Worthington ou a 
um Halsey, ao capitão Flankland ou ao comandante Bolls, a Duplessis 
ou Bazin, a Drabble ou Anderson, a Berro ou Buxareo, aos Maciel ou 
aos Herrera (e a tantos outros nomes que não vale a pena ou não 
convém enumerar, porque isto que se conta foi há tanto tempo que 
talvez o capitão fosse Falkland e o comandante, Bolles; e os emis- 
sários norte-americanos, Ralsh e Warrington; e os outros, Du Plaisir 
e Vassein e Drabley e Ender & Son). Para não citar Delio, Whiteloch, 
Liniet, Gounouloy, Green ou Martial, Buxan, Ferreira e Baire, entre  
os demais…
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qual se sentira realmente apaixonada quando ele se ficou no porto e 
adotou o poncho, as esporas de ferro e o cinturão de couro cru, sem 
abandonar o sabre e suas duas pistolas de cavalaria.

 Só el Cheuto e o irlandês melenudo e queimado de sol passaram 
pela vida de Ojola e Ojoliba sem permitir que pudéssemos agora re- 
memorar seus nomes completos: o fanho FH e o chicharrão Pedro, 
apenas. Pedro (melhor: Peter) chegaria a ter carta de corso, como 
Murphy, Chase, Clark, Taylor, Daniels, Bond, Nutter, Cathill e tantos 
que elas não conheceram (e que também atacavam e saqueavam 
barcos espanhóis e portugueses), e juntou mais de duzentos mil dóla- 
res em ouro num banco de Baltimore. Já FH foi quem conseguiu com 
um amigo que conseguisse com um amigo que conseguisse com um 
amigo que conseguisse que o título de propriedade obtido pelo pai 
das duas quando Borges do Canto ocupou a fronteira fosse assegura- 
do a elas de modo que pudessem voltar à campanha.

 Ojola era de São Pedro do Rio Grande, onde seu pai chegara 
moço, com Cevallos, e ficara, mesmo depois da derrota e fuga dos 
espanhóis; Ojoliba era de Cerro Largo, mais propriamente do rincão 
entre o Jaguarão, o Taquari e a Canhada de Santos, onde Pedro Vidal 
ajuntou muitos milhares de reses e para onde atraiu umas poucas fa- 
mílias de ex-militares, changadores e contrabandistas, para a grande 
aventura de estância primitiva.

 O gado invadia tudo e o couro tinha triplicado de preço. Na fron- 
teira não havia limites para nada. Quando Eugênio Leal cruzou o rio, o 
pai de Ojola e Ojoliba decidiu que ficaria por ali, juntando também ele 
o seu gado e ocupando também ele a sua terra para criar nela suas 
filhas e descansar nela os seus ossos.

 A casa de Ojola e Ojoliba era boa e forte, com pátio interno e 
alpendre. Fora construída sem pressa, no vale de se perder a vista, 
entre a coxilha do Mangrulho e os cerros do Erval, num campo de 
quatro léguas em quadro onde chegaram a ser contados mais de seis 
miles de reses, cerca de duzentos cavalos mansos e outros tantos 
redomões e potros, bem como uma dúzia de bois de lavrar e de bois
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carreiros, além de um milhar de éguas de cria e meio milhar de mulas 
e burros de cargas; e como vinte escravos.

 As duas irmãs tinham sido crianças que acompanharam as via- 
gens penosas e a demorada construção da casa; e foram meninas- 
moças naquelas lonjuras sem lei e sem rei, paraíso dos changadores 
e pátria dos gaudérios, onde os estranhos quando muito passavam 
pelos galpões e onde o medo comandava as atividades da vida diária. 
Muito raramente aparecia algum viajante, conhecido ou recomenda- 
do, que o pai recebia e as meninas espiavam: um capitão de milí- 
cias, um alferes-mor, um paisano de roupa preta. Apareceu também 
um sábio espanhol, que vinha fazer o levantamento dos limites com 
Portugal – e que tinha a acompanhá-lo um moço moreno e baixote, 
o primeiro homem moço que viram de perto, e cujo nome nunca es- 
queceram, embora nunca mais o vissem: José Gervásio.

 Um ano depois da visita do sábio espanhol e daquele moço, aju- 
dante-mor do regimento dos blandengues, Ojola e Ojoliba foram le- 
vadas para Montevidéu, longe dos caranchos e chimangos, dos pu- 
mas e jaguares, dos cachorros loucos e dos ladroncinos homicidas e 
delincuentes que corriam o gado dos campos e eram uma ameaça à 
civilização, no dizer de quem as recebeu e as instalou, inicialmente, 
numa chacra dos arredores. Mais tarde, com a notícia da morte do 
pai, elas passaram para uma casa dentro dos muros da cidade, onde 
rapidamente desabrocharam em viço e jovialidade e prosperaram em 
luxo e ostentação.

 Foram dez anos de brilhante e alegre vida mundana, de festa 
constante e esplendor crescente, como numa mágica, como numa 
história de mentira, quase sem tempo para mínimas tristezas ou do- 
res, para os menores instantes de cuidado ou temor. Foram dez anos 
de deslumbramento, mesmo nos momentos mais difíceis da cida- 
de, quando faltava tudo e havia fome, doença, morte e destruição. 
Na casa de Ojola e Ojoliba não faltaram nunca muitas luzes nem as 
melhores essências nem os mais disputados manjares porque elas 
sempre tinham quem as amparasse e as isolasse da desgraça que as 
cercava. Sua casa era uma fortaleza inexpugnável jamais atingida.
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 Ojola e Ojoliba tinham sido o que realmente diziam que foram. E 
tinham vivido na cidade bombardeada, sitiada e invadida; realmente

 Um pequeno e pobre camafeu com as iniciais FH, e a fivela de 
prata do comandante do Irresistible (ou do Valiente?) eram, pois, as 
relíquias de Ojola e Ojoliba, entre todas as preciosidades encaixota- 
das ou apenas rememoradas. Eram testemunho e penhor: de que 
eles tinham mesmo existido em suas vidas; e de que continuavam. 
Não possuíam, é verdade, a cintilação do signo dourado de Ojola nem 
o brilho do colar verde de Ojoliba. Mas eram tocados e cuidados com 
amor e reconhecimento, respeito e veneração que as duas tinham e 
tiveram sempre pelos homens que escolheram (e pelos quais foram 
escolhidas), entre os muitos que conheceram e a quem se 
entregaram.

 Como Ojola haveria de apagar da memória a figura de el Cheuto, 
que resolvia todos os problemas da casa, que transformava tudo em 
facilidades, que só sabia dizer sim? O fanho FH permanecia na lem- 
brança de Ojola num fim de mundo perdido da fronteira, vivo, limpo e 
bem posto como no dia em que a conheceu, em Montevidéu, já ofe- 
recendo seus préstimos e pondo-se inteiramente à disposição, como 
nunca deixou de estar.

 Como Ojoliba poderia esquecer Pedro, Peter, e sua grenha ver- 
melha e seu cheiro de maresia? Como deixar de falar no que ele fa- 
zia e no que ele dizia? Como esconder os mimos que ele lhe dava, 
recolhidos entre as presas feitas no Prata ou no Rio de Janeiro e até 
em Pernambuco e no Mediterrâneo? Pedro, que chegava sempre com 
um enorme carregamento, rindo, rindo, rindo, dizendo palavrões que 
ecoavam, e que depois dormia e roncava em sobressaltos como se 
continuasse em sua guerra naval, com sua bandeira tricolor de diago- 
nal vermelha, e seu sabre enferrujado na mão…

Ficavam do lado de fora as grandes questões internacionais entre 
franceses e ingleses, que elas não compreendiam; e os velhos con- 
flitos entre Portugal e Espanha, que elas não queriam entender, bem 
como os míseros problemas locais dos produtores e intermediários, 
que elas faziam questão de ignorar. Lá dentro só havia lugar para 
prazer requintado envolvido em discreto segredo.
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 Artigas conduziu sua marcha de San José até Ajuí, do outro lado 
do rio Uruguai, com mais de 15 mil pessoas, perto de mil carretas e

 Pedro deu uma enorme gargalhada e arrancou o jornal da mão 
do fanho. Queria beber cerveja engarrafada de Dublin, que ele mes- 
mo trouxera, mas se contentou com a bebida disponível. E discordou 
da ideia de mandar as mulheres de volta para a campanha. Seu riso 
ecoava longe e abafava as palavras preocupadas do fanho.

 Quando Pedro despertou de uma bebedeira, num meio-dia de 
outubro, el Cheuto estava falando como nunca: dizia, com o mínimo 
de palavras, coisas sobre montoneros e citava nomes conhecidos, 
enquanto tomava cerveja portenha de Dillon. Ojola e Ojoliba foram 
avisadas que lá fora a situação se tornara insustentável, apesar do 
armistício. O fogo dos incêndios começava a lançar fumaça e a toldar 
o céu. Na Quinta da Paraguaia, cem paisanos tinham escolhido um 
baqueano contrabandista, indultado como blandengue, para Chefe 
dos Orientais. As tropas portuguesas retiravam-se. Acabava o cerco 
naval. Rondeau voltava a Buenos Aires. E começava o êxodo dos que 
destruíam tudo ou deixavam tudo para seguir com Artigas. A Gaceta 
de Montevideo dizia: es un ejército de ladrones, de homicidas y de 
delincuentes detestables.

 Uns poucos escravos fiéis e alguns agregados velhos escutavam 
nas noites escuras os gritos fanhosos e as gargalhadas intermináveis 
que ecoavam pela casa deserta enquanto as irmãs dormiam. E che- 
gavam a ouvir música e sussurros e passos. E bater de portas, que- 
brar vidros e tilintar de metais. Achavam que eram as almas penadas 
dos que tinham vivido e morrido ali, ou das vítimas do saque feito 
pelas tropas portuguesas que chegaram até a Guarda do Cerro Largo 
e ficaram dois meses e levaram mais de setecentos mil cavalos.

como se nada estivesse acontecendo em volta, salvo os homens em 
armas, de todas as bandeiras e matizes, que lhes batiam à porta. E 
tinham convivido com toda aquela legendária corte, cujas sombras 
povoavam a antiga casa de pedra que as vira meninas e que as aco- 
lhera de volta.



50

          

        

 

tendo que carnear umas cem reses por dia. Ojola e Ojoliba se fica- 
ram por Montevidéu mais um punhado de anos, a tempo de verem 
o irlandês colocado a serviço do artiguismo e de obterem através do 
Cheuto, no grande arreglo dos campos, o título de propriedade defi- 
nitivo da estância da fronteira.

 Retornando à casa de pedra, para garantir o reparto das ter- 
ras, encontraram pouca gente e quase nenhum gado. Traziam tudo 
o que podiam, numa demorada e longa viagem de volta, garantida 
por soldados que iam para a fronteira a mando de Nando Otorgués. 
Depararam com abandono e desolação e só perceberam a que es- 
tavam condenadas quando os soldados se retiraram e as deixaram 
para trás com seus trastes apodrecidos, seus baús e barricas cheias 
de lembranças e seus escravos e agregados infelizes.

 Ojola e Ojoliba feneceram rapidamente naquela abrupta e in- 
superável solidão. Ficaram logo dez anos mais velhas, perderam os 
dentes e o fulgor dos olhos, deixaram de escolher as poucas pessoas 
que frequentavam sua casa. Quando conseguiram estabelecer uma 
rotina de vida, limitavam-se a cuidar das roupas e a vestir com apuro, 
a ostentar as joias e a espiar o horizonte, na esperança de que qual- 
quer um chegasse. Houve quem pedisse pousada nos galpões e fosse 
levado para a sala; e houve quem fosse chamado a parar; até que os 
negros e agregados passaram a viver também dentro da casa.

 El Cheuto e Pedro nunca apareceram nem se soube mais notícias 
deles, embora estivessem chegando sempre, nos extraviados que se 
acercavam sestrosos; e apesar de estarem sempre indo embora, nos 
gaudérios que se despediam nas mesuras e na surpresa de toda a 
hospitalidade graciosa.

 Ojola e Ojoliba viam-nos chegar e desmontar, até os guascas es- 
carrarem e cuspirem no chão; até o chão sujar-se de barro das botas; 
até as botas quedarem atiradas num canto, depois de tudo.

 Ojola e Ojoliba viam-nos montar e afastar-se, até os cascos dos 
cavalos baterem no chão sem barulho, até a poeira dos cascos per- 
der-se na cerração, até a cerração diluir homens e cavalos no céu 
cinzento, ao fim dos campos.
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 Nunca uma falou para a outra sobre o que sentia. Nunca troca- 
ram confidências, nem ao menos queixas. Cada uma foi alimentando 
custosamente sua desgraça com o que sempre lhe sobrava do pas- 
sado. As duas comiam, bebiam, dormiam, mas viviam, mesmo, de 
esperar e de receber seus esparsos pares. Pois eles eram os outros, 
eles eram os que tinham sido, os sonhos e recordações concretizados 
na certeza de que nada mais restava.

 Quando vieram avisar que as tropas portuguesas se aproxima- 
vam, Ojola e Ojoliba exultaram num alvoroço juvenil que agitou a 
casa e apagou o medo dos peões atuzinados ante a ameaça do sacri- 
fício e da humilhação de mais um saque. As duas mulheres correram 
campo afora na direção dos soldados azuis, que vieram crescendo 
em formação de marcha e em rumor de tropel. E foram dar as boas- 
-vindas aos batedores que avançavam à frente, com instruções do 
comandante Silveira, sob as ordens gerais de Carlos Federico Lecor.

 Lecor, elas nunca chegaram a ver, mas Silveira instalou-se na 
casa e dela fez seu quartel-general, de onde partiu com segurança 
para a vila de Melo e de onde se manteve em ligação permanente 
com um batalhão de infantaria e artilharia, no Passo do Sarandi; com 
a cavalaria da Legião de Rio Grande, no Passo da Cruz; e com a guar- 
nição da Guarda da Lagoa, reforçada por um batalhão de infantaria 
do Regimento da Ilha de Santa Catarina.

 Os oficiais e praças tomaram conta da casa, transformada em 
alojamento, depósito e fortim. Dividiram-se pelas peças e as ocupa- 
ram com sua arrogância de conquistadores. Esvaziaram os armários, 
guarda-louças e cristaleiros. Arrombaram os baús e arcas, abriram os 
caixotes e barricas, quebraram e rasgaram, estragaram e roubaram.

 Todo o gado foi confiscado. Os soldados carneavam livremente os 
animais que queriam, onde queriam e quando queriam. As galinhas 
eram liquidadas a boleadeiras ou coronaços, em grandes correrias. Os 
cachorros fugiram e se mantiveram à distância, receosos. Os negros 
foram expulsos dos ranchos e galpões e postos a trabalhar, como es- 
cravos que eram; tanto como os peões, que não eram escravos, mas 
todos sob a ameaça permanente das lanças e tercerolas.
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 Ojola e Ojoliba ficaram sujas de pó, as cabeleiras desgrenhadas, 
só com a roupa do corpo e o gesto inacabado de surpresa ou de 
desespero. Não tiveram tempo de dizer nada que se ouvisse e não 
puderam chegar até o comandante. Quando tentaram voltar, viram 
na poeira a casa sendo invadida. Ojola levou a mão direita à boca 
e foi levada de arrasto para um lado, enquanto Ojoliba não chegava 
a gritar, agarrada por trás e empurrada adiante, com um sabre nas 
costelas. As gargalhadas e berros, no meio de toda a tropelia, abafa- 
vam a possibilidade de protesto ou de esclarecimento.

             
         

           
             

               
             

               
          

           

 Ojoliba foi levada esperneando para um rancho em ruínas, onde 
um alferes e seus quatro soldados se acocoraram para observá-la de 
todos os jeitos. As caras sorridentes cresciam e volteavam em torno 
dela, sujas e fedorentas, sem palavras. Era a mais moça, mas esta- 
va tão sovada e envelhecida que temia que os homens a matassem. 
Porém eles não se importaram com sua boca sem dentes e fizeram 
de conta que ela era a mulher que todos desejavam.

 Tomaram de Ojola o signo de Salomão que levava no peito e ela 
implorou que lhe devolvessem e contou que tinha ganho aquilo de 
Bowles, na segunda invasão inglesa. Os soldados se entreolharam 
incrédulos e ela tomou coragem e ouviu de novo a voz do fanho; e 
soprada por ele, dando graças a Deus porque ele nunca lhe faltara, 
teve coragem de explicar que tinha título de propriedade de todas 
aquelas terras que tinham sido garantidas a seu pai por Borges do

 Atirada num canto do galpão, Ojola pensava no que se dizia dos 
charruas e suas barbaridades, na selvageria dos gaúchos malévolos; 
e percebia horrorizada que selvagens e bárbaros eram todos os ho- 
mens em guerra. Via o Cheuto com sua roupa limpa e seu bigode, 
sua calma e suas maneiras, a lhe dizer mas que diabo, a casa é tua, 
a casa é tua, foi terra cedida por Borges do Canto, português, na 
primeira invasão, que diabo, a casa é tua, todo o campo é teu e da 
mana, foi reconhecido no grande reparto, está em papel passado, 
que diabo, reconhecido o título de propriedade, que diabo, no  
grande reparto…
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Canto, na primeira invasão portuguesa. E como mais se admirassem 
os soldados, ela ganhou forças para falar de sua vida em Montevidéu 
e de suas amizades que lhe garantiram a estância no grande arreglo 
dos campos.

 Arrancaram de Ojoliba o colar de esmeraldas e ela chorou con- 
tando que o recebera de um major português durante o sítio de 
Montevidéu. E os homens riram incrédulos e não pararam de rir e 
ela chorava mais, mas ria também sem saber por que, talvez porque 
as risadas dos homens fossem as risadas de Pedro; porque as espo- 
ras dos homens fossem as esporas de Pedro; os sabres dos homens 
fossem o sabre de Pedro; as pistolas, as de Pedro. E ela contou-lhes 
quem era Pedro, com carta de corso e duzentos mil dólares em ouro 
num Banco de Baltimore. E os homens riam, riam, riam como Pedro.

 Um oficial de cavalaria reformado e o capitão de guerrilhas Bento 
Gonçalves da Silva, que andavam em correria de gado na fronteira, 
em busca de presas tomadas aos artiguistas, trouxeram a notícia de 
que Ortogués juntava cavalos para atacar a Guarda da Lagoa e que 
Rivera vinha em cima de Cerro Largo. A tropa de Silveira se recom- 
pôs e se redistribuiu pela volta, deixando na estância um furriel, seis 
soldados e um porta-bandeira doente.

 A casa estava definitivamente arruinada. Ojola conseguiu che- 
gar até ela sem ser molestada mas vinha com medo, com a mesma 
expressão de espanto com que fora arrastada ao tentar receber os 
invasores. Entrou devagar, e precisou caminhar sobre tudo o que ti- 
nha sido revirado e derrubado ou atirado no chão – os dias de luzes 
e alegria de Montevidéu, as cores e os brilhos de trapos inúteis e ras- 
gados, os desenhos e transparências das louças e cristais quebrados 
e pisoteados. Tinha ganho a estrela de seis pontas do comandante 
Bowles, tinha herdado do pai aquelas terras concedidas por Borges 
do Canto e tinha recebido o título da propriedade no grande reparto 
dos campos autorizado por Nando Otorgués.

 O furriel viu aquela mulher louca e suja, de olhos secos, entrar 
na peça tropeçando e dirigir-se a um baú despedaçado, tomar-lhe a 
tampa de couro e tirar dela uma folha amarela que trouxe em sua
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 Ojoliba tinha a fivela de Pedro. Rasgada e suja de sangue, an- 
dava entre os destroços, em busca do que encontrasse, e chorava 
baixinho sem deixar de sorrir. Não viu o que se passava no alpendre. 
Escondeu-se, depois, dos soldados portugueses que passaram tra- 
zendo ordens e prisioneiros. Nem notou quando o furriel e seus sol- 
dados foram embora.

              
             

          
         

           
            

           
         
            

            
          

           

 Ojoliba nua e de cabeça raspada passou de mão em mão entre 
os homens bêbados, clamando por Pedro, arranhando e apanhando, 
até que todos se cansassem da bebida e daquele corpo flácido e en- 
sanguentado que já não era dono de si. Homens afamados, capitães e

 Os olhos abertos de Ojola não viram Ojoliba entrar em casa e se 
aproximar num grito, com as mãos para o alto. Não viram o deses- 
pero de Ojoliba num abraço de mãos repentinamente vermelhas de 
sangue. Não viram Ojoliba tropeçar no cadáver do porta-estandarte 
e atirar-se sobre ele chamando-o de Pedro. Não viram quando che- 
garam os soldados de Otorgués e arrancaram Ojoliba de cima do ho- 
mem morto. Não viram quando os soldados rasgaram os trapos que 
cobriam Ojoliba e a despiram completamente, enquanto ela ainda 
clamava e deixava no ar seus gestos partidos. Não viram os lenços, 
os chuços e as divisas dos soldados, nem seus carros, carretas e 
cavalos deixados do lado de fora; como não viram embebedarem-se 
os homens e rirem-se com escárnio enquanto tosavam o  cabelo 
de Ojoliba.

direção. A mulher lhe disse que aquilo era o título de propriedade das 
terras que Nando tinha mandado passar-lhe e falou-lhe de homens 
e nomes que ele não conhecia. Mas ele sabia quem era Nando e que 
Nando vinha aí degolando gente. Embora não soubesse ler, não teve 
dúvidas de que o papel era verdadeiro. E agarrou a mulher sem di- 
ficuldade e chamou os soldados, dizendo que aquela castelhana era 
acolherada com Otorgués. Agarraram-na pelos cabelos e a atiraram 
no chão. Rasgaram a manga de seu vestido e puxaram-na pela saia 
para um lado e outro. O furriel desembainhou a espada e ela foi leva- 
da para o alpendre. Fugiram, de novo, os cachorros, quando o  
grupo assomou. Alastraram-se as vistas em torno, perdendo-se 
no descampado.
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comandantes, ingleses, franceses e alemães tinham passado por ela 
sem ódio... Talvez com amor, como o irlandês Peter que estaria, com 
seu sabre enferrujado, em algum lugar do Prata, defendendo aqueles 
mesmos que acabaram por degolá-la e que encontraram fechada em 
sua mão uma fivela opaca.

 A fivela ficou no chão entre todas as outras coisas perdidas para 
sempre, sem ecos de risos ou palavras, sem sombras de lembranças 
ou ilusões. Como o camafeu do fanho: o camafeu do fanho, que dia- 
bo, o camafeu guardado com tanto carinho, as terras delas, as joias 
roubadas, a casa estragada, os ranchos queimados, o gado…

 Ojola vira na mão do furriel a espada; e não reagira, ao ser aper- 
tada com mais força, ao sentir as respirações ofegantes... A espada 
subira – e brilhou no alto, antes de descer repentinamente. Os olhos 
de Ojola chegaram a perceber aquele brilho, num átimo; e permane- 
ceram abertos, quando os soldados a deixaram cair, de joelhos.

 Os olhos abertos de Ojola não viam os soldados estuporando 
Ojoliba. Nem perceberam o brilho da adaga que a degolou.
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O barco das ilusões 

  

Do livro “Uma terra só” (1984)

               Nem sei como contar esta história – que são duas, ou três, ou 
tantas!…

 Nem sei, mesmo, por que a conto; que, afinal, não tive nem 
tenho nada com isso – ou tenho?…

 Mas como deixar de contá-la? se preciso dizer o que sei – que é 
pouco; e não posso deixar de confessar o que não sei – que é muito.

 Vejam: se tenho alguma coisa com tudo, é porque era ainda um 
guri pequeno, morava a umas três quadras do rio e, como até hoje, 
observava sem entender as coisas. Foi quando, levado pela mão de 
quem me dava todas as respostas e explicações, cheguei perto do 
cartaz que me atraía de longe, no portão do cinema. Era amarelo, 
talvez; ou vermelho e preto. Tinha o desenho de um rosto de mulher; 
ou de um barco de rodas, como os que chegavam e partiam do porto 
lá embaixo. Tinha letras que eu não sabia juntar e cujo significado o 
padrinho de minha irmã conhecia em outra língua e me disse o que 
era: nome de flor; ou de perfume; ou qualquer coisa com algodão, 
com navio e com música.

 Tomando café da tarde e mastigando com bolacha as lágrimas 
que me escorrem do rosto, eu não vi o fim do filme porque bateram 
à porta. Fiquei com vergonha de ser pilhado a chorar diante de um 
velho musical de matinê na televisão; e fugi para a cozinha, onde 
a visita acabou por me encontrar chorando, pois não fora possível 
fugir da música de Jerome Kern e Oscar Hammerstein II.

 O cinema era o Apollo, quase ali na praça, e acho que nunca en- 
trei lá dentro. Um barracão que me parecia enorme e que me aterro-
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rizava, um pouco, quem sabe porque minha gente não ia lá ou porque 
era chamado de pulgueiro. Meu pai e minha mãe, meu padrinho e mi- 
nha madrinha, todos gostavam muito de cinema e alugaram um carro 
de praça para irem a Pelotas quando lá passou a primeira fita falada. 
Meu avô tinha sido gerente do outro cinema de Jaguarão. Depois, du- 
rante anos, eu não perderia um só filme que passasse no Cine Teatro 
Esperança. E os reveria sempre, duas ou três vezes dias seguidos.

 Mamãe, papai tinham ido ver Maurice Chevalier. Gostavam de 
Jeannette Mac Donald e Nelson Eddy (depois do cinema falado, as 
operetas estavam em voga). É possível que encontrassem, entre os 
papéis que vovô nunca guardou, alguma referência à primeira ver- 
são da novela de Edna Ferber, feita em 1929 por Harry Pollard, com 
Laura La Plantz, e mais Rudolph Schildrant, Emily Fitzroy e Otis 
Harlam. Mas nunca falei a papai e mamãe sobre esse filme.

 Quando vi o grande barco de rodas chegando ao porto. Quando 
ouvi os primeiros acordes de música. Quando os letreiros anuncia- 
ram o nome do filme e se recortaram as letras sobre o azul do velho 
rio, I make believe.

 Era no tempo das operetas e eu, um guri que nunca havia entra- 
do num cinema. Chega todo se lombeando diante do Apollo um antigo 
peão de estância que viera para a cidade e que se tornara embarca- 
diço nos iates de meu pai: é mulato e está de alpargata e bombacha 
e boina; e já andou meio se escondendo pela volta da praça, na som- 
bra das árvores, a meia distância do quiosque iluminado. Lembro-me 
dele como se fosse de carne e osso, como se estivesse agora mesmo 
sem saber como entrar lá dentro. Toma coragem ao cruzar os braços 
e logo descruzar e, então, apoiar as mãos na cintura, e dar um passo 
adiante meio olhando para os lados. Entrego-o ao leitor nestas pala- 
vras com que ele, afinal, compra a entrada e vai se sentar nas cadei- 
ras de armar que, antes, precisa observar como podem ser usadas.

 Torna-se difícil para mim descrever o interior do Apollo, que não 
conheci. Sei que as cadeiras eram de armar, que ringiam muito, que 
o público fazia muito barulho e sujeira. Mas que importa o interior
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 Durante anos, nunca perdi uma sessão do Cine Teatro Esperança. 
Ia sempre. Com muita chuva, a função era suspensa; às vezes fal- 
tava luz; na verdade, um dia não fui porque estava com ameaço de 
pneumonia; e outra vez era filme só para homem. Eu ainda não era 
homem; mas via filme proibido, e fingia que entendia ou que não ti- 
nha medo. Como não me lembrar, então, de James Whale? Das noites 
que não dormi sob a ameaça de seu Frankenstein? E do temor de seu 
Homem Invisível?

 Tenho boas razões para acreditar que a fita que passava aquela 
noite no Apollo era de James Whale. Sei que era a mesma do cartaz 
que talvez fosse apenas pintado sobre fundo de alvaiade. O embar- 
cadiço que nunca havia ido ao cinema, que fora homem de carrei- 
ras e de bolichos, de galpão e de querência, viu o grande barco de 
rodas chegando ao porto, ouviu os primeiros acordes da música e 
percebeu o arranjo que as letras faziam para indicar qualquer coisa 
que ele não era capaz de entender.

 Jerome Kern e Oscar Hammerstein II transformaram em ope- 
reta a novela de Edna Ferber. Em 1936, James Whale dirigiu, para 
a Universal, versão cinematográfica, com Irene Dunne, Allan Jones, 
Helen Morgan, Paul Robeson e Charles Winninger.

 Para fora não havia e não há muita diversão. É trabalho duro, sem 
folga. Só a ilusão das charlas, das risadas altas e das fanfarronadas. 
A madrugada alta; a fresca do anoitecer. O céu estrelado; o fogo do 
galpão. E as ordens, e as ordens, e as ordens. E o ir e vir da faina. E a

de um cinema? O peão entrou como num brete e só não soube se 
alargava os braços pelas poltronas vazias dos lados, já estava tudo 
escuro e o grande foco de luz com o roar da máquina projetava na 
tela gente para lá e para cá, depois, bem nítido, ali na frente de 
todos, o próprio presidente Getúlio Vargas em pessoa, primeiro ti- 
rando o chapéu, cumprimentando em volta, desatando fita e meio 
falando. Por fim, outras tantas coisas movimentadas que fariam a 
admiração e encanto de quem nunca ainda se animara a ver  
um filme.
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graxa, a costela pelada, a rabada e os bofes todos. Que também não 
me venham com conversa de fartura na campanha! Não havia e não há, 
como a diversão.

 Na cidade era tudo puro engano. Cachaça só. E uma falta de 
força enorme no fim de cada dia. Barricas, sacos e caixotes – o 
iate aos pinotes. Vômitos, lanços até do que não se tinha comido. 
Miséria braba. E as ordens, as ordens, as ordens.

 Ir ao cinema era como encilhar o matungo bem caprichado, como 
se pilchar todo, e sair de visita, a passo, despacito. Era como 
chegar na venda e tomar uma canha, prosear, mentir que ia ver 
uma china. Era como botar uma pelega garantida na pata do flete 
que não perdia penca.

 O barco estava apinhado de gente e foi chegar e amarrar no 
trapiche já vieram todos cantando e marchado. Ninguém se olhava 
dentro do cinema: todos vendo o barco chegar. Depois: uma con- 
fusão. Mesmo quem soubesse ler não conseguiria entender aquelas 
letrinhas brancas.

 Mas eu entendia tudo, ouvindo o Boca Larga dublado em por- 
tuguês. Ele marchou como um boneco infantil diante de sua banda 
e de sua trupe, e anunciou o grande show. Era o capitão do navio, 
na sua farda cheia de alamares. E com ele estavam o azedume 
disfarçado de Agnes Moorehead, sua mulher; a doçura de Kathryn 
Grayson; e a beleza de Ava Gardner.

 Esta fita é a refilmagem da opereta, feita por George Sidney em 
1951 – o mesmo ano de “Cantando na Chuva” e “Sinfonia de Paris”. 
Tem Howard Keel no papel de Gaylord Ravenal; Ava Gardner é Júlia; 
e Kathryn Grayson, Magnólia.

 Acho que Júlia era Helen Morgan, Allan Jones deve ter sido 
Ravenal, e Irene Dunne certamente foi Magnólia. Como Laura La 
Plantz também terá sido.
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 Eu era um guri que, como o peão de estiva, nunca havia entra- 
do num cinema. Agora é diferente. It still suits me.

 O vozeirão de Paul Robeson canta e transforma nosso iate em relu- 
zentes barcos de roda, o velho rio Jaguarão se alarga, o povo vai espe- 
rar no cais o anúncio do grande show. Então há uma confusão que nin- 
guém entendeu e Júlia tem que deixar o barco e vai com ela o seu par.

             
        

 Um negro embarcadiço canta no grande barco de rodas – eu sei 
que ele próprio é o velho homem do rio.

 E o peão de estiva já não olha desconfiado para os lados e já se 
curvou para a frente e aperta as mãos sobre os joelhos enquanto 
ouve sem surpresa que o chamam de Gay, Gay Ravenal.

¿Qué importa la vida cuando la dicha es buena?

 Botar uns trocados nas patas dos cavalos. Depender de culo ou 
suerte. Entregar tudo ao coimeiro.

Ravenal perde e não se perde.
Ravenal não fica esperando ordens dos outros.
Ravenal sorri.
Ravenal vai ao barco e conhece a filha do comandante. 
Ravenal não se atrapalha.
Ravenal sorri.
Ravenal beija a filha do comandante. 
Ravenal canta.

 O barco segue o rio, o show continua, êxito após êxito, Ravenal 
não entende nada direito, enquanto beija a filha do comandante, 
mas tem um sobressalto: a mãe os vê.

– ???
 Como explicar para a mãe de Magnólia que não fala seu idioma e 
que não sabe ler?

Ravenal não se aperta. 
Ravenal sorri.
O comandante também sorri.
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 Ravenal vê Magnólia a seu lado e é como se não estivessem fa- 
zendo de conta, porque Magnólia lhe dá a mão enquanto fala com a 
mãe. E Ravenal sente que ela fica com ele.

Ravenal leva Magnólia para lugares bonitos e luxuosos.

Ravenal joga truco, joga dado, joga toda a espécie de jogatina grossa.

Eles entram e saem de lugares ricos. Não recebem ordens.

 O que terá pensado Ravenal quando foi tomar o elevador, no 
grande hotel, e o ascensorista pediu-lhe perdão e fechou-lhe a porta 
na cara porque não havia mais lugar? O que terá pensado Ravenal 
quando jogou e perdeu o último centavo? Será que o peão terá enten- 
dido quando o gerente do hotel o chamou e lhe disse que tinha que 
pagar imediatamente a conta atrasada? Será que o peão terá enten- 
dido o que realmente se passava com ele?

 Será por isso, então, que Ravenal ainda jogou as joias de Magnólia? 
Que empenhou até a bengala que lhe dava sorte? E que fugiu naquela 
noite de Natal?

 Sentado nas cadeiras de armar do Apollo, Ravenal viu os amigos 
chegarem e encontrarem Magnólia sem ele; viu-a tentando cantar, 
nervosamente; reviu Júlia bêbada, fugindo como ele; e viu uma por- 
ção de gente numa enorme festa vaiando Magnólia, chegou a se le- 
vantar indignado e nervoso até que o capitão apareceu e sorriu para 
ela, e Ravenal sorria, e ela foi cantando mais alto, e mais alto, e aba- 
fando a vaia, e ele sorria e sorria, e chorava.

 Ravenal chorava quando terminou uma parte do filme e se acen- 
deram as luzes. Levantou os ombros e pigarreou para disfarçar. Tentou 
botar a cabeça em ordem mas estava apenas com vontade de chorar, 
muita vontade de chorar, de chorar de fungar, de chorar de fazer bei- 
ço, de chorar de se abraçar no primeiro vivente que aparecesse para 
lhe dar a mão. Então ficou de ombros erguidos, os punhos cerrados 
sobre o espaldar da cadeira da frente, prendendo a respiração.
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 Pois bem: não pensem que esse fosse um gaúcho frouxo. Não 
pensem também que essa novela de Edna Ferber fosse mais que um 
dramalhão. Não pensem igualmente que as três versões cinemato- 
gráficas feitas fossem uma melhor do que a outra.

 O capitão do navio subiu ao palco entre aplausos e bebedeiras e 
se abraçou com Magnólia e dançou com ela enquanto ela cantava e 
sorria. After the ball.

 Ravenal não entendeu que Magnólia estava esperando um filho 
dele e que voltava para o barco com o pai. Ravenal talvez não tenha 
compreendido direito o que foi fazer num outro barco, de mão no car- 
teado, enquanto Júlia reaparecia bêbada e cantava uma música linda, 
linda. Então surge de repente um sujeito todo enfeitado de cara esca- 
lavrada e puxa Júlia pelo braço e Ravenal já não gosta, e o sujeito dá 
uma bofetada em Júlia e Ravenal se levanta da cadeira e dá um baita 
soco que atira o outro longe.

 Ravenal mirou imediatamente em volta e todos só estavam 
olhando para a tela.

Ravenal não se atrapalhou.

Ravenal sorriu.

 No convés do navio eu vi a beleza de Ava Gardner cambalear na 
direção de Gaylord Ravenal. Ela procurara saber quem era aquele 
jogador que havia se incomodado por ela. Ela fora informada de que 
ele era um certo Ravenal. E então tivera certeza de que era preciso 
fazer alguma coisa.

 Apesar de Júlia puxar Ravenal pelo braço e mostrar-lhe um re- 
corte no jornal com o retrato do capitão, de Magnólia e de uma 
criança, apesar de Ravenal dar um safanão em Júlia e de Júlia ter 
um jeito de quem implora, foi tudo muito difícil para que ele pudes- 
se perceber que aquela criança era sua filha e que agora formava 
um trio com a mãe e o avô no show a bordo.
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 Ravenal sentiu um estremecimento por dentro quando se viu 
diante da criança. A criança tinha nas mãos dois bonecos e fazia de 
conta que um era sua mãe, Magnólia; e que o outro era ele, seu pai. 
Sentiu que a criança o olhava. E sorriu, e sorriu. E chorava.

 Quantos terão furtivamente chorado naquele dia em que o Apollo 
anunciou o filme que não vi? Quem terá confessado o choro ou 
permitido a denúncia da lágrima? Que terá feito um ex-peão de 
estância transformado em embarcadiço e jogador, engasgado de 
dúvida e emoção?

Não sei.

 Não sei nem mesmo como terminar esta história – que são 
duas ou três, ou tantas.

 O peão de estância, o embarcadiço, o jogador Gaylord Ravenal 
chorava diante da menina que parecia sua filha. E começou a cantar 
com ela a música que não sabia. E tinha que parar, entre soluços.

 Repito: não sei, mesmo, por que contei esta história. Talvez te- 
nha sido para que o leitor entenda por quê. E possa compreender 
por que tomei café com lágrimas e bolachas; e como o peão saiu do 
cinema naquela dia.

 Talvez tenha sido para que o leitor compreenda que todos pen- 
samos enganar a realidade. Mas não enganamos a ficção.

____Pois então chegou Magnólia. E as pessoas começaram a se 
levantar e alguém deu um arroto. E Ravenal chorava. E se deu conta 
de que chorava; e não entendeu direito o que estava acontecendo. 
Então todos foram saindo e ele teve que tomar cuidado para que não 
vissem que estava com os olhos inchados e com as faces molhadas. 
As luzes haviam sido acesas.
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 HÁ UM LUGAR NO SUL

  

  Pedro Gonzaga

há um lugar no sul –

já não cin1lam as facas 

tremulam falsos payadores 

milongas esquentam o polegar 

não há mais cavalos no sul

os homens morrem hoje

em camas brancas de hospital 

em lenços de nós frouxos sem 

conhecer o ferro ao sol

Para Aldyr Garcia Schlee

onde a manhã se ergue desde 

sempre a mesma avanço 

único do verde

até encontrar a cidade 

sobrados mudos e mofados a 

beleza do sul está em ruínas 

amadas ruínas

verdadeiras ruínas

mas há um lugar no sul
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ANEXO
“The BEAUTIFUL GAME”:

O REINO DA CAMISA CANARINHO  (2014)
POR JOSÉ FRANCISCO ALVES
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